


LES COMMENTAIRES 


D'UN SOLDAT 


I. 
LES PREMIERS JOURS DE LA GUERRE DE CRIMÉE. 


Dieu m'’à permis jusqu'à présent d'assister à presque tous les 
grands faits de guerre qui se sont accomplis depuis onze ou douze 
ans. Puisse cette grâce m'être continuée! voilà le plus ardent de mes 
vœux. J'avais entrepris de raconter l'expédition de Crimée, quand 
est venue cette campagne d'Italie, si belle, si entraînante, si rapide, 
qui a mis la France tout entière sous le charme, et rendu ce siècle 
aux jours radieux de sa jeunesse. J'ai eu le bonheur de faire en- 
core cette guerre, et en rentrant dans mon pays j'ai repris l'œuvre 
commencée ; seulement je l’ai agrandie de tout le champ nouveau 
qu'il m'avait été donné de parcourir. Je réunis donc aujourd'hui, 
Sms un même titre, mes souvenirs de Crimée et d'Italie. Ce titre 
indique L'endroit obscur d'où j'ai vu tant d’éblouissantes choses, et 
partant le caractère de mon récit. L'œuvre qu’on va lire est étran- 
gère à toute science militaire et à toute prétention historique. C’est 
l'intérieur d’une âme où de vives et puissantes images se sont réflé- 


chies. 
À 


On dit qu'il est agréable de se souvenir, je ne sais; pour ma part, 
je laisserais volontiers reposer au plus profond de moi tout ce que 
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Dieu a fait passer d'images dans mon esprit et d'émotions dans mon 
cœur. Je n'aime point à dire aux pensées endormies : Levez-vous. Je 
ne comprends pas d’évocation sans une sorte de trouble et de souf- 
france. Ce n’est donc point assurément pour mon plaisir que je 
remue aujourd'hui tout un passé qui plus d’une fois m'a fait trou- 
ver aux heures présentes de la monotonie et de la pâleur; mais sans 
me forger des devoirs imaginaires, sans me croire cette charge re- 
doutable que crée le talent, je pense qu’il est des conditions et des 
circonstances où l’on est coupable de s'imposer, plutôt de s’accorder 
le silence. Si Joinville, si Villehardouin s'étaient livrés à cette pa- 
resse de l'esprit, qui a tant de charme, et même à mon sens une 
singulière apparence, sinon un fonds bien réel de grandeur, il est 
une France héroïque et naïve que nous n’aurions jamais connue. 
Continuons donc l’œuvre de nos pères en venant, raconter, nous 
aussi, à notre façon et à notre guise, ce qu'ont accompli sous nos 
yeux de noble et de bon des gens de notre temps et de notre patrie. 
J'ignore ce que nous garde l'avenir. Plusieurs croient que la guerre 
est appelée à disparaître; ils la regardent comme une impiété, comme 
un fléau, comme un monstre qu'après des convulsions suprèmes le 
monde rejettera enfin pour toujours de ses entrailles : je lai consi- 
dérée de tout temps, moi, comme la plus haute et même la meil- 
leure expression de la volonté divine. Je regarderais comme un jour 
de colère et non point de bénédiction le jour où cette source mysté- 
rieuse de l’expiation viendrait tout à coup à tarir. Grâce à Dieu, du 
reste, je ne suis point menacé de voir ce jour-là, et en attendant ce 
que rêvent les philosophes, je vais essayer de dire ce que j'ai vu. 
J'étais en Afrique au moment où éclata la guerre de Crimée, et ici 
je veux tout de suite expliquer l'emploi d’une formule qui me pèse, 
mais que je me suis décidé pourtant à ne pas rejeter. J'emploieral 
souvent dans ce qu’on va lire le 7e et le moi. Ce qui est pour ceux-tl 
de l'orgueil est de la modestie pour ceux-là. En parlant de lui- 
même, l’homme qui n’a joué que le plus obscur des rôles dans ces 
immenses drames où se décide le sort des nations fait, je crois, preuve 
d’humilité. Ce n’est du reste aucune considération personnelle 44 
m'a guidé en cette matière; je me suis dit tout simplement qu 
chose qui m’est à cœur emprunterait à un mode de récit qui M e 
pénible un intérêt de plus. Le lecteur trouve une autorité rassur 
rante dans une forme dé langage qui lui rappelle constamment que 
l'écrivain a été le témoin même des faits dont s’occupe son esprit; 
il est ainsi dans un contact plus immédiat, plus intime, plus ardent, 
avec les choses et les hommes qu’on veut lui faire connaître. Gela 
dit, je reprends la tâche que je me suis donnée. LE 
J'étais donc en Afrique quand éclata une guerre qui semblait à 
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ses débuts devoir inaugurer une période séculaire de combats. J'ai 
raconté autrefois, dans des pages écrites sous la vive et chaude im- 
pression d’événemens déjà bien loin de nous, les formidables gran- 
deurs de la guerre civile (1). Les luttes soulevées par les passions 
révolutionnaires paraissaient être les seules destinées à nos généra- 
tions. Je ne veux pas, comme on le fait trop souvent, répudier au 
nom des tristesses patriotiques les glorieux souvenirs d'actions éner- 
giques et utiles. Ces nobles et rares apparitions de la vertu humaine, 
qui sont la récompense des âmes altérées d'un amour viril de l'idéal, 
je les ai rencontrées à certaines heures à travers les rues aussi bien 
qu'à travers les champs de bataille, Je n’entends point nier pour 
cela que la vraie, même la seule joie des âmes guerrières soit la 
lutte hors de la patrie. Eh bien! c’est ce qui nous était rendu tout à 
coup. 

Je servais dans un régiment de spahis. Le maréchal de Saint-Ar- 
naud, qui avait si longtemps guerroyé en Algérie, et à qui la patrie 
africaine était chère, voulut composer son escorte d'hommes dont 
il aimait les mœurs, le costume, et qui lui rappelaient de précieux 
souvenirs. On forma dans les trois régimens de spahis un détache- 
ment de quatre-vingt-six hommes, sous les ordres d’un oflicier 
qu'une promotion obligea de nous quitter en Turquie, et dont je 
pris alors le commandement. Au milieu d'avril 1854, je partis d'Alger 
avec quelques hommes et quelques chevaux, sur un petit bateau à 
voile qui s'appelait l'Espérance. La navigation à voile sur ces mers 
que sillonnent dans tous les sens des bateaux à vapeur, c'est le 
voyage à cheval auprès du chemin de fer. Je me sentais sous l’em- 
pire absolu des vents comme Ulysse et le pieux Énée. Cette im- 
pression du reste était loin de me déplaire, car j'aime le passé, je 
ne m'en cache point, et je bénis volontiers les accidens qui me 
rejettent forcément dans ses bras. 

Je m'embarquai à la fin d’une journée de printemps, vers quatre 
heures, à ce moment aimé des rêveurs où l'âme semble secouer 
l'oppression du jour, et prendre quelque chose de plus subtil, de 
Plas libre, de plus léger. J'ai toujours aimé l'Afrique; chaque pas 
que j'ai fait à travers le monde m'a convaincu que c'était, de toutes 
les contrées, celle où règne avec le plus de magnificence la poésie 
des êtres inanimés. Le ciel africain a un regard que l’on emporte 
sous son front comme le héros du poète allemand -emportait le re- 
gard de sa maîtresse ; tous ceux qui ont vécu dans sa lumière pen- 
dant quelques années subissent une attraction qui bien souvent les 
ramène à des rivages dont ils croyaient s'être éloignés pour toujours. 


(1) Voyez la Garde mobile dans la Revue du 1° novembre 1849. 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cependant l'aventure qui m'appelait en des pays inconnus avait trop 
de charme pour laisser accès dans mon esprit aux tristesses cruelles, 
J'avais, de la mélancolie humaine, ce que j'en souhaite aux cœurs 
faits pour savourer les émotions les meilleures et les plus délicates 
de ce monde. 

Il faut savoir rendre justice à la vie, lorsque par hasard elle 
veut bien secouer la monotonie qui lui est si familière pour prendre 
un peu l'aspect et l'allure des choses rêvées. Je m'avançais avec un 
plaisir dont parfois encore je retrouve les traces au fond de moi à 
travers cette magnifique étendue de mer, lumineuse et chaude, qui 
s'étend de l'Afrique aux pays orientaux. J'ai toujours aimé la Médi- 
terranée ; maintenant que l'Océan se dépouille de mystère, comme 
toutes les parties d’un globe exploré par tant de machines bruyantes 
et d'êtres affairés, cette mer poétique par excellence, qui nous ra- 
conte une si grande variété de fables et d'histoires, a repris toute sa 
supériorité. Je me rappelle avec délices une matinée où j'aperçus 
dans le lointain les côtes de la Sicile. Toute sorte d’aimables visions 
me souriaient; se tenaient-elles sur les rivages que j'apercevais à 
l'horizon, dans les rayons d’une clarté matinale, ou s’élevaient-elles 
simplement de mon cœur ? Je ne sais. Je suivais, par nécessité, un 
mode de voyage que je recommanderais volontiers à ceux qui se 
promènent dans ce monde, comme on se promène dans une salle de 
fête, pour le plaisir unique de leurs yeux : je n’abordais nulle part. 
Ainsi tout ce qu'embrassait mon regard conservait pour moi l'at- 
trait de l’inconnu et de l’inachevé. C’est de cette vague et lointaine 
manière que j'ai aperçu les côtes de la Grèce. J'ai entrevu seulement 
un matin le profil élégant et pur d'Athènes. Quoique l'air fût léger, 
transparent et tout nuancé d'un rose joyeux qui aurait effarouché 
les lugubres spectres du nord, c'est un fantôme qui m'est apparu, 
mais un de ces fantômes amis du soleil, qu'évoquait l'esprit sans 
terreur des poètes antiques. 

La seule ville que j'aie visitée en passant est une petite ville de 
l'Asie dont j'ai oublié le nom. Une absence complète de vent avait 
arrêté le brick sur lequel j'étais embarqué. Je profitai de ce calé 
pour me diriger, dans une chaloupe, vers la côte voisine avec un 
sous-officier de spahis. Ce n’est jamais sans quelque émotion que 
nous foulons une terre lointaine, et dont notre esprit s’est souvent 
inquiété. Je me trouvai au milieu d’un paysage qui n'avait rien des 
splendeurs africaines, et qui cependant ne manquait pas de charme. 
J'aperçus, au détour d’un chemin creux, un de ces personnages qui 
abondent encore aux pays orientaux où n’a point pénétré l'horrible 
réforme du costume turc; c'était un vieillard à la longue barbe, coiffe 
d’un de ces immenses turbans chers au pinceau des vieux maîtres, qui 
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s'en allait paisiblement à ses affaires avec un luxe formidable de pis- 
tolets et de poignards à la ceinture. « Qu'est devenu le temps où, 
dans mes rêves d'enfant, je voyais passer Ali-Baba? » Je me rap- 
pelai cette exclamation d’un écrivain anglais. Le digne homme qui 
s'offrait à ma vue avait l'air de sortir tout vivant, et tout armé des 
pages de ce livre enchanteur, que je préfère à tous les poèmes de 
tous les temps et de tous les peuples, — les Mille et une Nuits. I] 
était assis sur une mule blanche, et fumait gravement dans une 
longue pipe. Il appartenait à cette race heureuse qui s’enveloppe 
d'un nuage pour traverser la vie. Il daigna à peine honorer d’un re- 
gard les deux soldats du nord qui venaient apporter leurs secours à 
son souverain. Je me rappelai aussi, car en voyage l'essaim des 
souvenirs voltige sans cesse autour de nous : ce sont oiseaux char- 
mans qui se posent sur maintes choses de la route, tantôt sur ce 
toit, tantôt sur ce buisson, tantôt sur cet arbre, pour nous regarder 
d'un air attendri et nous chanter des airs lointains; je me rappe- 
lai un mot de M. de Chateaubriand. Un soir, dans le coin d’un salon 
où régnait un aimable et gracieux esprit qui a disparu de cette 
terre, un jeune homme encore possédé des premières curiosités de 
la vie disputait l’auteur de René au silence. Avec la confiance que 
peut avoir un enthousiasme sincère à l’endroit des génies les plus 
lassés, les plus meurtris, partant les plus irritables, il lui parlait 
de ces grands voyages, la jeunesse et la poésie de ce siècle, d’où sont 
sortis Atala, les Natchez, et une œuvre aimée de tous, l’Æinéraire 
de Paris à Jérusalem. « Eh bien! dit tout à coup M. de Chateau- 
briand, de ce que j'ai vu, hommes et choses, un seul souvenir me 
frappe encore à présent, c’est celui d’un vieux Turc qui fumait sa 
pipe accroupi sur des ruines. Qui sait si cet homme ne représen- 
tait pas la vérité? » Assurément je ne prends pas au sérieux cette 
boutade chagrine; je crois avec l'Évangile que prendre la bonne 
place, c'est s'asseoir aux pieds du Seigneur, aux sources de la vie, 
au foyer de l’activité spirituelle, et non point, comme ce vieux Turc . 
de l'illustre voyageur, s'étendre au seuil de la mort, entre la pa- 
resse et la rêverie. Néanmoins ceux-là mêmes qui se dévouent avec 
le plus de courage aux œuvres sur lesquelles repose toute vérité ter- 
restre ou divine ont des momens où ils portent envie au repos de 
l'animal en sa tanière, du cynique en son tonneau. 

_Revenons aux rivages d’Asie où j'abordais. Je vis là une de ces 
villes que l'empire turc offre en grand nombre dans tous les lieux 
où il s'étend. Vous avez affaire à un vrai mirage. De loin, c'est un 
groupe de maisons élégantes et discrètes, mystérieuses et sourian- 
tes; c'est la ville orientale telle que la chante le poète. De près, 
Cest un amas de vieilles masures, où s’agite un peuple en haillons. 
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Toutefois ces haïllons et ces masures, à l'époque où je les vis, 
étaient pénétrés de ce soleil dont quelques peintres vont querir et i 
nous rapportent souvent un rayon, de telle sorte qu'il ne m'est pas 
resté un trop mauvais souvenir de cette première excursion en Asie, 
Pourtant je préfère à ce voyage celui que mes yeux et mon esprit 
ont fait un soir aux champs où fut Troie. J'étais assis, au déclin du 
jour, sur le pont de mon petit navire, lorsqu'on me montra une as- 
sez vaste plaine toute couverte d’une végétation hardie et sombre, 
C'était là, me disait-on, le théâtre de ce grand drame, aux émotions 
immortelles, qu' Homère et Virgile font jouer encore en ce monde par 
ces personnages de leurs cerveaux qui ont pris dans les nôtres le 
droit de cité. Au fond d'un paysage qui me parut tout rempli d'un 
charme austère et sacré, comme un paysage du Poussin, s'élevait 
une haute montagne, droite, imposante et solitaire, telle que je me 
représentais l'estrade où les dieux venaient assister aux combats 
des héros. Ce coin de terre que j'ai si mal vu m'a frappé: je me fé- 
licite de ne pas avoir posé le pied sur ce sol, que les aïles de mes 
songeries et de mes souvenirs ont seules effleuré. Grâce à ce pèle- 
rinage de mon regard, j'ai goûté une sorte de plaisir sur lequel je 
n'ose plus guère compter, quoique je m’efforce souvent de le goû- 
ter encore, ce plaisir, d’une particulière puissance entre toutes les 
jouissances intellectuelles, que nous ont donné à tous, en un mo- 


ment quelconque de notre vie, les arts et les lettres de l'antiquité, 
J'ai retrouvé l'émotion dont mon cœur fut une fois saisi en lisant ce 
passage où Virgile semble avoir enchâssé dans son splendide écrin 


une larme empruntée aux sources les plus profondes de la tristesse 
moderne : Sunt lacrymæ rerum; «il est des choses d’où jaillis- 
sent les pleurs. » Ces ruines douteuses, perdues à un horizon loin- 
tain, ont été saluées avec attendrissement par plus d’un qui s'en 
allait comme moi assister avec insouciance à la destruction d’une 
ville autrement puissante que né le fut jamais la ville de Priam et 
d'Hector. On a beau médire des poètes, il faut s’#acliner devant 
leur pouvoir; comme les prêtres et les femmes, ils gouvernent un 
royaume dont nous sommes tous les habitans. Vous voulez les ban- 
nir de votre cité, et c’est vous qui ne pouvez pas vous exiler du 
monde invisible où ils vous enserrent. 

Ce fut le 7 mai, vers trois ou quatre heures, que j'arrivai à Gal- 
lipoli. Ce jour-là même, le maréchal Saint-Arnaud venait prendre 
son commandement; sa venue redoublait le mouvement de la ville 
où il débarquait. J'aimerais à voir un jour, rendus à leur vie habi- 
tuelle, les pays que j'ai parcourus alors que de rares et singulières 
circonstances les animaient d’une vie insolite. Gallipoli doit avor 
d'ordinaire un aspect assez mélancolique. Ceux qui pourraient rêver 
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l'Orient avec un luxe éblouissant de palais, de clochetons et de mi- 
narets éprouveraient en ces lieux à coup sûr une cruelle déception. 
Il me semble pourtant que si quelque événement me faisait, en des 
temps paisibles, l'habftant passager de cette ville, je ne me plain- 
drais pas trop de mon sort. Elle est environnée d'énormes moulins à 
vent, d’une physionomie honnête et primitive. Or j'ai toujours eu un 
goût particulier pour ces innocens ennemis du héros de Cervantes. 
Je trouve qu’ils donnent au paysage un caractère de rêveuse bonho- 
mie. Les peintres allemands du temps d'Albert Dürer étaient de mon 
avis, car ils ne manquent jamais de placer quelque moulin à vent 
dans ces jolies et naïves campagnes, propres, nettes, endimanchées, 
qu’on aperçoit à travers la fenêtre de la chambre gothique, aux ba- 
huts luisans, où un bel ange, avec un surplis de prêtre, adresse à 
la vierge Marie la divine salutation conservée par notre église. Les 
moulins à vent ne sont pas du reste les seuls agrémens de Gallipoli. 
Là, comme dans toutes les villes turques, les pierres sont mêlées à 
la verdure : les bazars ont ces toitures de rameaux qui font circuler 
un jour si étrange à travers les rues tortueuses, et la plupart des 
maisons ont des jardins, non point de ces jardins assurément où 
s'épanouissent tous les enchantemens terrestres, mais des jardins 
qu'il ne faut point dédaigner pourtant : le figuier et l'olivier, les 
arbres de la Bible et de l'Évangile, se penchent au-dessus des mu- 
railles lézardées, et font penser aux réduits modestes où quelque 
sage bonheur pourrait se cacher. 

Le jour dont je veux parler, cette ville, où retournent mes son- 
ges, n'appartenait guère à la rêverie. Elle était envahie par des 
hommes de tous les pays et de toutes les races, que possédait une 
vie fiévreuse. Là, pour la première fois, se rencontraient les deux 
armées qui allaient figurer côte à côte sur les mêmes champs de 
bataille. Cette armée anglaise, qu'Alma, Inkerman et le rude hi- 
vernage de Sébastopol devaient si violemment éprouver, était alors 
dans tout son éclat. A chaque pas, on heurtait des gardes de la 
reine défiant le soleil d'Orient avec leurs bonnets à poil, des kigh- 
landers portant la poésie du nord dans la forme et les couleurs de 
leur uniforme traditionnel, et ces riflemen tout vêtus de noir, 
comme pour représenter le côté sombre, terrible, de cette guerre 
moderne, dont leurs armes sont les plus sûrs et les plus meurtriers 
istrumens. Tous ces soldats encombraient avec les nôtres mille ta- 
Yernes improvisées, car tous les vins, toutes les liqueurs de nos 
contrées versaient déjà leur ivresse bruyante sur la terre consacrée 
aux ivresses silencieuses du café, de l’opium et du hachisch. Les 
Turcs, accroupis devant leurs portes, regardaient passer sans au- 
Cune émotion, ni d'enthousiasme, ni même de surprise, les étranges 
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défenseurs que leur envoyait la destinée. Ils me rappelaient tous ce 
vieil habitant de l'Asie dont je parlais tout à l'heure : ils semblaient 
accepter les étranges scènes offertes à leurs regards comme on ac- 
cepte dans un rêve les incroyables féeries dont on est environné, et 
jusqu'aux impossibles métamorphoses dont on est soi-même l'objet, 
Quant à nos soldats, ils étaient ce qu'ils sont toujours et en tous 
lieux, gais, libres, insoucians, familiers : vraies alouettes gauloises, 
allant sans crainte se poser partout, même sur l'épaule des manne- 
quins les plus farouches, et chantant partout où elles se posent. 


I. 


Je restai quelques jours seulement à Gallipoli. Le maréchal Saint- 
Arnaud se rendait à Constantinople, et les spahis étaient destinés à 
lui servir d’escorte. Je reçus donc l’ordre de partir pour la capitale 
de l'Orient. Le maréchal s’embarquait, mais les spahis devaient 
aller le rejoindre par la voie de terre, avec ses bagages et quelques 
officiers de son état-major. C'était encore un magnifique voyage que 
m'offraient d’heureux hasards. 

Quelles villes ai-je traversées, c’est ce que j'ai oublié aujourd'hui, 
et je n'irai point chercher sur la carte des noms sortis de ma mé- 
moire. L'oubli et le souvenir sont également des présens de Dieu, 
je crois qu’il ne faut repousser ni l’un ni l’autre de ces dons. Si je 
tâche de faire au souvenir un bon accueil, même quand il m'ap- 
parait sous les formes lugubres d’un fantôme, j'accueille toujours 
l'oubli avec une joie secrète, et le voile qu’il laisse tomber soit 
sur les hommes, soit sur les choses, je me garde bien de le soule- 
ver. Je me rappelle seulement que j'avais d’aimables compagnons, 
et que j'ai traversé de beaux paysages. La Turquie serait une ad- 
mirable contrée, si elle était abandonnée à elle-même, ou livrée à 
une race d'hommes intelligens et industrieux; mais on sent une 
terre sur laquelle ont pesé des dominations à la fois indolentes et 
farouches. De Gallipoli à Constantinople, on ne rencontre ni ces 
forêts séculaires dont l'aspect orgueilleusement sauvage enfle le 
cœur de pensées hostiles à la vie civilisée, ni ces bois savamment 
aménagés, percés de routes élégantes et commodes, qui offrent à 
l'esprit les utiles et rians côtés de l’industrie humaine. A chaque 
instant des troncs mutilés, des arbustes frappés dans leur croissance, 
partout des traces qui attestent l'esprit imprévoyant et insoucieux 
d'une dévastation journalière. Et pourtant ce pays est d’un aspect 
qui plaît aux yeux; il est éclairé, dans les jours d’été, par une douce 
et majestueuse lumière. A l'attrait de ces grandes plaines bleues, 
où les hommes heureusement ne peuvent point laisser de vestige, 
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il joint le charme de cette verdure opulente et sérieuse qu’aimait 
le pinceau de Poussin. Je me suis arrêté dans plus d’un lieu où au- 
rait pu se placer le tombeau qui réunit les bergers d'Arcadie. Puis, 
malgré leur misère, les villes turques elles-mêmes ne sont point un 
spectacle trop offensant pour le regard du voyageur. La plupart 
sont entourées de grands arbres, et si leurs maisons sont délabrées, 
elles échappent, du moins, à la vulgarité : ce sont ces loques dis- 
posées avec art dans l’accoutrement d’un hidalgo. Enfin soit une 
fontaine à moitié cachée derrière un sombre bouquet de feuillage, 
soit un cimetière chauffant au soleil les os de ses morts sous la 
pierre blanche de ses tombes, quelque chose parle toujours à l’ima- 
gination en ces campagnes visitées si souvent par nos songes. 

Ce fut un soir, à l'entrée d’une grosse bourgade où nous faisions 
séjour, que j'aperçus pour la première fois cette bizarre espèce de 
guerriers qu'on appelait les bachi-bozoucks. Je vis sur la route 
qui passait devant ma tente un homme à cheval, précédé d'une 
musique barbare et suivi d'une troupe nombreuse, mal armée et 
mal montée. C'était un grand chef de l'Orient, qui menait ses vas- 
saux au secours de l’islamisme en péril. Mes spahis, eux les élégans 
cavaliers d’une terre où la race musulmane à vraiment conservé 
quelque chose de gracieux et d’altier, rappelant les splendeurs mau- 
resques des Espagnes, mes spahis regardaient avec un dédain pro- 
fond ces sortes de malandrins allant en guerre dans un équipage 
sordide. Il y avait là une collection de figures excentriques, une va- 
riété de haiïllons réunissant toutes les couleurs et affectant toutes 
les formes qui peuvent s'offrir aux débauches du crayon et du pin- 
eau. Je me sentis moins de sévérité que mes spahis pour cette 
bohème guerrière. Je pris plaisir à regarder cet arrière-ban du 
grand-seigneur. Un soleil couchant parsemait de paillettes d’or cette 
multitude bigarrée. Je savais gré à ces braves gens d’être en quelque 
sorte des visions vivantes, épargnant à mon cerveau la fatigue du 
rève. Je suivis de l'œil, aussi loin que possible, ces bizarres guer- 
riers. Dans leur fantasque apparition, ils s'étaient conformés aux 
règles de l'apparition antique. Les héros qui sortent de la tombe, 
dans les pages d'Homère et de Virgile, apparaissent toujours avec 
des vêtemens flétris, trahissant l'usure et l'abandon. Ainsi se pré- 
sentaient ces fils d’Ismaël, ressuscitant au milieu d’une guerre mo- 
derne avec les passions des anciens âges. Dieu n’a jamais permis 
les résurrections de longue durée; bon ou méchant, gracieux ou 
terrible, tout ce que la mort a repris ne peut plus revenir qu'un 
instant à la surface du sépulcre. Les bachi-bozoucks n’ont joué 
qu'un rôle fugitif dans ces grandes luttes, où ils ne représentaient 
que des choses mortes. Ces fantômes ont disparu quand le canon de 
k Crimée a dissipé les brouillards où ils s'agitaient. 
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Ce fut un matin, vers midi, que j'entrai à Constantinople; un so- 
leil de juin, qui cependant ne jetait pas à la terre une chaleur trop 
écrasante, éclairait ce singulier amas de masures et de palais. J'ai 
gardé de Constantinople un vif et bon souvenir. Cette ville ne m'a 
point trompé : loin de là, au lieu de m'apporter des déceptions, 
elle m'a donné plus d’une attrayante surprise. Qu’on la juge comme 
on voudra, elle possède le plus grand attrait dont puisse être doué, 
soit un homme, soit une chose, soit un objet de chair, soit un objet 
de pierre ou de marbre. Elle est originale. Ses plus misérables mai- 
sons ont un aspect attrayant de mystère. On y sent une vie voilée, 
comme le visage de ses femmes. Suivant mes habitudes en voyage, 
je n’ai rien visité de parti-pris. Je n'aurais pas visité la mosquée de 
Sainte-Sophie, si je n’y avais été conduit un jour par le hasard, le 
seul guide que j'aie jamais eu. Mon fatalisme en cette matière m'a 
bien servi. Maintes fois la rencontre fortuite de quelque monument 
isolé, de quelque lieu dédaigné, de quelque demeure obscure, m'a 
fait éprouver des émotions plus profondes que l'aspect des édifices 
les plus célèbres. Ainsi je fus frappé tout à coup à Constantinople, 
dans un coin de rue, par une maison que je n’oublierai pas. Devant 
cette maison peinte de rose et de safran, deux couleurs qu'aflec- 
tionnent les Turcs, régnait une petite terrasse où s’élevaient des 
arbustes d'un vert sombre. Entre ces arbres se dressaient ces co- 
lonnes funéraires surmontées de turbans, qui abondent dans les ci- 
metières musulmans. Au pied d’une de ces colonnes, un immense 
rosier étalait le luxe de ses fleurs éblouissantes. Je n'ai jamais res- 
piré plus vivante poésie que celle de cette habitation inconnue. Ce 
n’est point en Orient qu'Hamlet aurait jamais pu débiter son sinistre 
monologue. Les Orientaux jouent avec la mort : elle est pour eux 
un songe sans effroi, on dirait même tout rempli de charme. Les 
cimetières de Constantinople sont de merveilleux jardins. C'est là 
que les promeneurs abondent; nombre de tombes, comme les mai- 
sons, sont peintes de vives couleurs. Les cyprès qui se dessinent 
sur un ciel transparent ne répandent dans ces lieux, ouverts à tous, 
que la mélancolie nécessaire pour agrandir et compléter la grâce de 
toute chose terrestre. 

Je traversai la ville tout entière, les vieux quartiers turcs, avec 
leurs rues étroites, tortueuses, mal pavées, où se reposent, dans une 
attitude d’idole, ces affreux chiens jaunes, respectés par les musul- 
mans, qui s’indignent quand un étranger les dérange, puis Péra, 
cette cité européenne, marquée au caractère effacé de la vie mo- 
derne, et je parvins enfin à ces rives splendides du Bosphore, qui 
méritent foute l'admiration dont elles sont en possession depuis tant 
de siècles. C’est à ces rives assurément que je puis dire : Non, vous 
ne m'avez pas trompé. Dans ce lieu unique, les mêmes eaux réflé- 
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chissent la face de deux mondes. L'Europe et l'Asie sont en pré- 
sence l’une de l’autre, et semblent faire assaut de majesté. Que les 
palais du Bosphore ressemblent un peu à une décoration théâtrale, 
je le sais bien; que çà et là quelques édifices de bois peints in- 
sultent à la pureté d’un goût austère, cela peut être vrai encore; 
mais ce qui est bien certain, c’est que le regard et la pensée flottent 
à travers toute sorte de magies. Pour quelques demeures en bois, 
quelle série harmonieuse de palais, offrant fièrement au soleil leurs 
colonnes de marbre ! Et sur ces rivages de l'Asie quels grands arbres, 
élégans et altiers, répandant de leurs têtes épanouies, sur le gazon 
qui entoure leurs pieds, une ombre profonde et sereine! J'étais des- 
tiné du reste à jouir pleinement de ces beaux lieux. Le maréchal 
Saint-Arnaud occupait un palais à leni-Keuï, sur les rives mêmes 
du Bosphore. Derrière ce palais, dans un jardin qui s’étendait aux 
flancs d’une colline, on avait réservé un bivouac pour mes spahis. 
Ceux à qui Dieu a permis de mener noblement l'existence de l’aven- 
ture doivent être pénétrés d'une reconnaissançe profonde envers 
leur destinée; si quelquefois leur vie a les allures d’un mauvais 
songe, si par instans elle peut leur paraître le jouet de puissances 
capricieuses et malfaisantes, combien de fois aussi elle leur offre 
une réunion étrange d'enchantemens qu'ils n’auraient pas osé sou- 
haiter! Je me trouvais, à la plus riante époque de l’année, dans le 
plus beau paysage du monde, menant la seule vie que j'aie jamais 
aimée, Tout autour de ma tente étaient dressées les tentes de mes 
spahis. Nos chevaux, attachés à la corde, avaient pour mon esprit 
et pour mes yeux ce genre de charme paisible que répand autour 
d'elle l'existence des animaux, et tout en fumant ma pipe sur le 
gazon, je voyais à l'horizon de mes songeries l'apparition désirée 
d'une de ces grandes guerres dont notre armée si longtemps s'était 
crue déshéritée. 

Pendant notre séjour à leni-Keuï, il y eut une grande revue à 
Daoud-Pacha. Le maréchal Saint-Arnaud avait voulu présenter au 
sultan la division du prince Napoléon, qui venait s’embarquer à 
Constantinople pour Varna. Les spahis assistèrent à cette solennité. 
Us représentaient ce jour-là toute la cavalerie de notre armée. Le 
maréchal, qui les aimait, voulut, dans un sentiment de bienveillante 
coquetterie à leur endroit, que leur défilé se fit aux plus vives al- 
lures de la fantasia arabe. À un signal donné, toute cette troupe en 
burnous rouges prit le galop de charge, s’envolant devant le sul- 
tan comme une bande d'oiseaux aux ailes de pourpre. J'ai à peine 
parlé de ces hommes, dont je garderai pourtant un vif souvenir, et 
dont l'existence alors était si étroitement liée à la mienne. Les spa- 
bis envoyés à l’armée d’Orient avaient été choisis avec soin dans les 
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trois régimens qui composent la cavalerie indigène de l'Algérie : 
c'étaient des gens, de grande tente; plusieurs d’entre eux possé- 
daient des serviteurs comme les hommes d'armes des temps passés, 
Des cavaliers de la province d'Oran avaient des suivans montés sur 
de beaux et vigoureux chevaux. Point de spahi qui n’eût des étriers 
dorés et un burnous de soie blanche tranchant sur un burnous 
rouge ; tous les haïcks étaient attachés par ces belles cordes en poil 
de chameau, noires et luisantes, qui étaient le luxe de l’émir Abd- 
el-Kader. Cette fière et brillante troupe s'était fort réjouie d’être 
passée en revue par le sultan, et avec l'imagination arabe elle s’é- 
tait représenté le grand-seigneur dans un habit fait de lune et de 
soleil, comme les robes de Peau-d’Ane. Le modeste uniforme de sa 
hautesse, qui ce jour-là pourtant avait attaché une aigrette à son fez, 
fut une cruelle déception pour ces fils de l'Afrique. Sans Constan- 
tinople, les spahis auraient jeté un irrévocable anathème à l'Orient; 
mais cette ville d’étrange poésie trouva le chemin de leurs cœurs. 
J'ai entendu maintes fois ces hommes, qui affectent l'indifférence où 
les races guerrières placent souvent leur dignité, s’écrier : « Stam- 
boul! Stamboul! » avec un accent d’admiration passionnée. En leur 
qualité de musulmans, ils pouvaient visiter toutes les mosquées; 
j'avoue que je n'ai point partagé leur enthousiasme pour Sainte- 
Sophie. Cette grande basilique m'a paru toute remplie d'une sorte 
de tristesse anglicane. Rien ne donne une idée plus haute de l'art 
savant et merveilleux qui a élevé les édifices religieux du moyen 
âge. Quand on regarde au dehors et à l'intérieur cette grande cou- 
pole sans mystère, où la pensée s'ennuie et où le regard se brise 
partout contre des surfaces dures et lisses, on songe avec un redou- 
blement de tendresse aux profondeurs de nos cathédrales avec leur 
fouillis de sculptures et leur peuple de statues. La nef gothique est 
un immense vaisseau qui contient une réunion étrange de passagers 
à coup sûr, puisqu'elle renferme des saints et des damnés, des anges 
et des démons, des moines, des vierges folles et des animaux; mais 
on sent qu'avec toute cette foule l'arche sacrée porte Dieu. 

Vers les derniers jours du mois de juin, le maréchal Saint-Arnaud 
résolut de se rendre à Varna, où l’armée expéditionnaire était pres- 
que tout entière réunie. Je quittai les rives du Bosphore par une 
matinée d'une douceur merveilleuse. J'étais destiné à revoir ces 
lieux, puisque je devais sortir du gouffre ardent où tant de mes 
amis ont disparu; mais rien en ce monde ne nous apparaît deux fois 
sous le même aspect, ni les visages humains, mobiles comme notre 
pensée, changeans comme notre vie, ni même les paysages que 
notre âme immortelle et infinie illumine de ses clartés ou voile de 
son ombre. Les rives du Bosphore, quand je les ai revues, m'ont 
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toujours paru d'une admirable beauté; seulement on vieillit vite 
ndant la guerre, il leur manquait un rayon de ma jeunesse. 

Le maréchal Saint-Arnaud s’embarqua sur un bâtiment à vapeur 
qui remorquait la frégate où je pris place avec ma troupe. Cette 
frégate était la Belle-Poule, peinte en noir depuis le jour où elle à 
ramené en France les dépouilles mortelles de Napoléon I. Malgré 
cette sombre couleur, c'était un gracieux navire, où nous trouvämes 
cette hospitalité que les officiers de notre marine pratiquent avec 
tant d'intelligence et de courtoisie. J'ai passé sur la Belle-Poule 
une des bonnes soirées de ma vie. Nous étions sortis du Bosphore 
au coucher du soleil; nombre d’embarcations, chargées de soldats 
comme la nôtre, glissaient auprès de nous dans ce large détroit où 
la mer a la paisible majesté d’un fleuve. Tous ces bâtimens de 
guerre, quand ils se côtoyaient, s’envoyaient des vivat mêlés à un 
bruit d'acclamations et de fanfares. Je me rappelle un groupe de 
soldats agitant leurs képis au pied du grand mât dans un navire 
qui longea le nôtre, puis alla disparaître dans les dernières clartés 
du soleil. Cette lumineuse apparition s’est souvent représentée à 
mon esprit; elle avait quelque chose d'enthousiaste et d’'héroïque. 
Où allaient ces braves gens qui nous saluaient de leurs cris? Nous- 
mêmes, où allions-nous? C’est ce que j'ignorais; mais nous savions 
tous que nous allions sur une terre quelconque faire un acte d’ab- 
négation et d'ardeur. De là ces sentimens éclatans, dans leur ex- 
pression énergique et rapide, comme le ciel et la mer entre lesquels 
ils s’élevaient. 

En vingt-quatre heures, nous étions à Varna. Cette triste ville 
nous apparut éclairée par une lumière oppressive et dure. On sait 
avec “quelle rapidité les nouvelles se sont toujours répandues aux 
époques de grandes émotions; bien avant ces inventions modernes 
qui mêlent la matière à toute chose, elles traversaient l'air sur des 
ailes invisibles. Nous étions encore en mer lorsqu'on nou: apprit que 
Silistrie échappait aux coups des Russes. C'était une grande gloire 
pour les armées ottomanes, mais une cruelle déception pour les 
troupes françaises et pour le maréchal Saint-Arnaud surtout, que 
tant d'impérieux motifs poussaient au-devant de l'ennemi. Peut- 
être cette nouvelle, qui reléguait dans un avenir incertain l'heure 
des combats, nous fit-elle paraître Varna plus triste que les hommes 
et la nature ne l'ont fait. En touchant les rivages bulgares, je com- 
pris les chagrins d'Ovide, qui, dit-on, est venu mourir dans ce coin 
du monde, Plus je voyage, plus je suis convaincu que la physiono- 
mie d’une contrée ne dépend point de la terre, mais du ciel. Or le 
ciel change à l'infini; dans cet immense royaume du bleu, où ne 
semblent point exister de frontières, Dieu a créé une incroyable va- 
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riété de régions, profondément distinctes les unes des autres par 
l'éclat et la couleur de la lumière. Le ciel d'Athènes est pur, élé- 
gant et fin comme les chefs -d’'œuvre de l'éloquence ou de la poé- 
sie athénienne. Le ciel de Constantinople est riche, éblouissant, 
somptueux; il a gardé la magnificence perdue dans les états qu'il 
éclaire. Le ciel de la Bulgarie est un ciel sauvage, lourd et grossier, 
en harmonie avec les conducteurs d'arabas et leurs pesans atte- 
lages. 

Le jour de notre débarquement à Varna, il y avait dans l'air 
une écrasante et malsaine chaleur, signe précurseur du fléau qui 
allait bientôt nous atteindre. Varna ressemble du reste à la plupart 
des villes turques. Des rues mal pavées, bordées de maisons en bois; 
çà et là quelques cafés où des Turcs aux cheveux longs, aux fez 
écourtés, aux redingotes mal faites, aux pantalons de nuances bizar- 
res et de propreté douteuse, se livrent, autour d’un narghilé, à une 
rèverie orientale plus morne que le spleen britannique; puis des 
bazars avec un pêle-mêle d'objets où l’on trouve bien rarement soit 
une forme, soit une couleur attrayante : voilà Varna. De plus, cette 
cité délabrée a l'air rébarbatif des places fortes. De nombreux com- 
bats se sont livrés sous ses murs, qui connaissent les boulets russes. 
On peut apercevoir de ses remparts la hauteur où l'empereur Nico- 
las a placé, sa tente à une époque où il poursuivait déjà les rèves si 
cruellement effarouchés par notre canon. 

Le maréchal Saint-Arnaud s'établit à Varna dans une petite mai- 
son située au détour d’une rue tortueuse, mais voisine de la mer, 
Ce triste asile allait devenir le témoin de ses luttes héroïques contre 
la douleur. Quant à moi, je traversai la ville à cheval avec mes 
spabis, et j'allai installer mon bivouac aux portes mêmes de la cité, 
sur une sorte de promenade publique, en face d’un grand bâti- 
ment transformé déjà en hôpital, et que le choléra allait se charger 
de remplir. La route qui longeait mon bivouac était traversée par 
des gens de toute nature. Je retrouvai les bachi-bozoucks, dont la 
réunion s'était opérée sous les murs de Varna. Ces cosaques du 
grand-seigneur passaient en longue file devant nos tentes, montés 
sur leurs petits chevaux et portant des arsenaux à leur ceinture. Les 
bachi-bozoucks étaient les fantaisies vivantes de Callot; on pouvait 
les prendre pour des diables, pour des bohèmes, pour toute sorte 
de créatures, excepté pour des chrétiens, ce que du reste ils n'a- 
vaient point la prétention d'être. 

Une troupe dont l'aspect me causa quelque plaisir militaire, ce 
fut un bataillon turc qui revenait de Silistrie. Ce bataillon avait 
comme une lointaine ressemblance avec les hommes intrépides qui 
coururent à nos frontières le jour où de ses entrailles déchirées la 
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république française tira quatorze armées. Il y avait sur les traits 
basanés de ces soldats cette empreinte que les périls récens laissent 
au visage des guerriers. Leurs vêtemens étaient en lambeaux, et 
leurs fusils en bon état; leurs chaussures poudreuses et usées s’at- 
tachaient par des cordes aux longues guêtres bulgares. En cet équi- 
page, qui sentait le combat, la fatigue et la misère, ils avaient une 
sorte d'entrain et de fierté qu'on trouve rarement chez l’armée tur- 
que. Ceux-là seuls qui portent le nom français et qui se battent 
sous notre drapeau me font éprouver de vraies émotions d’enthou- 
siasme ; ainsi le veut, à tort ou à raison, mon âme, que Dieu ra 
point faite cosmopolite comme mon corps. J'ai eu cependant presque 
un battement de cœur pour ces Turcs de Silistrie, à qui je trouvais 
un air de braves gens, et qui, au sortir des murs mitraillés dont ils 
venaient de sauver l'honneur, avaient comme un rayon de gloire 
au bout de leurs baïonnettes. 


III. 


Cependant le choléra fondait sur nous. C’est assurément dans la 
Dobrutcha qu'il porta ses coups les plus cruels; mais Varna aussi 
fut rudement traitée par le fléau. On m’ordonna de choisir le bi- 
vouac qui me paraîtrait le plus salubre. J'allai m’établir au bord de 


la mer, dans un vaste champ où j'ai passé des jours qui, malgré 
leur tristesse, ont laissé dans ma mémoire un grand charme. Une 
singulière volonté du destin fit que le mal dont les ravages m’en- 
touraient ne m’enleva pas un seul homme. En dépit de la surveil- 
lance que j'exerçais jusque sous leurs tentes, mes spahis dévoraient 
des melons, des pastèques et toute sorte de fruits à peine mûrs; ces 
continuelles imprudences ne livrèrent heureusement au fossoyeur 
nul d’entre eux. Ils allaient jusqu’au seuil de la mort et ne le fran- 
chissaient pas. Que de fois on m'a fait venir en toute hâte sous une 
tente où je croyais trouver un mourant! « Mohammed, Abdallah, 
Câdour sont à l’agonie, » me criait-on. J'arrivais, et un spectacle 
lugubre s’offrait à ma vue : une grande figure gisait à terre sur un 
amas de burnous, entourée de personnages désolés que leurs vête- 
mens flottans faisaient ressembler à des spectres. Le ciel a toujours 
voulu qu'aucun de ces agonisans n’entrât définitivement dans le 
trépas. Au bout de quelques heures, mon malade se relevait et re- 
prenait possession de la vie. Ce qui se passait dans mon bivouac 
n'était par malheur qu'une étrange exception à une terrible loi. 
Ma tente s'élevait à côté de la route du cimetière, et je pouvais juger 
de l'énergie du fléau par le nombre des convois. Dans cette proces- 
sion funèbre qui se déroulait incessamment sous mes yeux, je me 
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rappelle quelques épisodes qui ne manquaient pas d’une grâce na- 
vrante. En Turquie, on n’enveloppe pas les morts de ce linceul où’ 
nous roulons ceux que nous avons le plus aimés. On revêt de leurs 
plus brillans habits les êtres que l'on a perdus, et on les porte sous 
le ciel, à visage découvert. Je me rappelle une jeune fille, presque 
une enfant, que l'on portait ainsi; elle avait autour du front une 
coufonne de roses blanches; le jour auquel on la montrait pour la 
dernière fois éclairait doucement sa chaste et frêle beauté; une 
femme la suivait en pleurant, sa mère sans doute. J'aurais presque 
pleuré comme la pauvre désolée dont la terre allait prendre le 
trésor. 

Pourquoi cette poignante tristesse dont nous pénètrent quelques 
détails obscurs d’un malheur isolé et cette profonde indifférence où 
nous laissent parfois les plus formidables spectacles des calamités 
publiques? Pourquoi ces larmes dans nos yeux devant une mère qui 
pleure son enfant et cette implacable sécheresse de notre regard 
contemplant sur un champ de bataille ces immenses nappes de ca- 
davres, voile sanglant que la gloire jette sur la terre pour nous 
apparaître dans son éclat? Je n'en sais rien : cela est ainsi; je subis 
sans la comprendre, comme tant d’autres, cette mystérieuse loi de 
notre destin. Je dînais habituellement devant ma tente; ma table 
était à quelques pas de cette voie funèbre continuellement couverte 
de cercueils, et pourtant je songe avec plaisir à ces repas. Rien de 
ce qui élève l'esprit, de ce qui‘fait appel aux parties énergiques et 
hautes de notre nature ne laisse une trace vraiment pénible dans 
notre souvenir. Dans le présent comme dans le passé, on ne se sent 
vraiment opprimé que par les vulgarités de la vie. Un soir, pendant 
un de ces repas, j'eus comme une vision céleste : je croyais à un 
jeu de mon imagination. Ce n’était pourtant pas une illusion, c'était 
bien une réalité qui occupait mon regard. J’aperçus, sur cette route 
du cimetière, deux sœurs de charité, avec ces coiffes qui mettent à 
leurs fronts recueillis comme deux ailes. La tête inclinée, les bras 
sur leurs poitrines, elles marchaient de ce pas léger, droit et sûr, 
qui semble représenter le trajet à travers la vie de ces âmes sans 
souillures. La première blessure qui ait déchiré ma chair a été pan- 
sée par des sœurs de charité. Ge n’est pas un vague sentiment de 
poésie, c'est le solide lien d'une profonde reconnaissance qui m'at- 
tache à ces pieuses filles. Jamais les deux patries qu'à certaines 
heures nous confondons dans un même amour, la patrie d’ici-bas 
et la patrie de là-haut, ne s’offrirent à moi sous des traits plus sen- 
sibles et plus dignes qu’en cet instant. Depuis quelques jours, Varna 
possédait des sœurs de charité. Sur cette terre musulmane, dans ce 
pays où toute action vivifiante est frappée de stérilité par le mon- 
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strueux abaissement de la femme, notre société et notre religion 
envoyaient ce qu’elles ont à la fois de plus délicat et de plus fort. 
Il me semblait que ces deux humbles femmes répandaient autour 
d'elles cette sorte de sérénité solennelle, de recueillement ému et 
profond, qu'une croix solitaire suflit à verser sur un paysage. Je les 
suivis du regard avec une vraie joie, et en leur adressant tout bas les 
meilleures salutations de mon cœur. 

La nuit, quand je m'endormais sous ma tente ou quand je venais 
à me réveiller tout à coup, il y avait un bruit que j'entendais sans 
cesse : c'était celui de lourds chariots s’acheminant vers le cime- 
tière. Le jour était consacré aux convois isolés; les convois qui por- 
taient à la terre des hécatombes étaient réservés pour la nuit. Je 
connaissais le cimetière voisin; plus d'une triste cérémonie m'y 
avait apppelé. Quand j'entendais dans les ténèbres le bruit de ces 
chars funéraires, je me rappelais ces longues files de fosses creu- 
sées la veille pour les morts du lendemain. Eh bien! je crois pou- 
voir le dire, j'ai rarement goûté de plus paisibles sommeils qu'au 
bord de ce chemin, dans mon bivouac de la Mer-Noire. La mort n’est 
vraiment horrible que de loin et quand à de longs intervalles on ha- 
sarde vers elle un regard furtif; mais quand notre destinée nous 
pousse à elle franchement, quand on en vient en quelque sorte à 
dormir sur son sein, on lui trouve comme une douceur de nourrice. 

Un soir aussi, sur cette même route où j'avais eu une vision an- 
gélique, j'eus tout à coup une apparition amie ; j'aperçus un homme 
qui a joué dans mon existence militaire un grand rôle, le colonel de 
La Tour du Pin. Toute l’armée a connu cet héroïque pèlerin du de- 
voir et de l'honneur, qui, privé par une infirmité cruelle d'une situa- 
tion régulière dans notre inflexible hiérarchie, avait fait pourtant son 
clocher du drapeau, et vivait d’une vie exceptionnelle dans cette 
patrie mouvante où un respect affectueux l'entourait. Comme on 
peut s'en apercevoir déjà, j'évite de prononcer les noms propres. Je 
garderai, je l'espère, jusqu’au bout de ma tâche une réserve que je 
me suis imposée dès les premières lignes de ce récit; mais l’homme 
dont je parle n’existe plus, et je crois qu'il est permis, peut-être 
même juste et pieux, de rappeler certains morts à la vie avec tout 
ce que nous pouvons trouver dans notre parole de force et de cha- 
leur. 

Le colonel de La Tour du Pin venait habiter ma tente, où je devais 
le conserver pendant la plus grande partie de cette campagne. Get 
hôte précieux m’apportait, si loin de la France, un genre de jouis- 
sances intellectuelles qu'il est rare de trouver, même dans ce 
qu'on appelle les foyers de la civilisation et de la pensée. Il avait 
un caractère qui, je crois, a dû être fort rare en tout temps, et qui 
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a particulièrement disparu de la société que les mœurs modernes 
nous ont faite. Avec ses habitudes d’une simplicité presque exagérée, 
sa vie sobre, dure, rompue à toutes les privations, il possédait la 
seule élégance qu’il m'’ait jamais été possible d'apprécier ; il consi- 
dérait l'esprit avec toutes ses grâces comme destiné uniquement à 
servir les vouloirs généreux du cœur. Ainsi je me rappelle qu'un 
jour, en me parlant d’un péril qu'avait couru sous ses yeux un 
homme dont il aimait l'intelligence, il me disait: « Jamais je ne suis 
plus heureux qu’en voyant bravement s’exposer les gens chez qui 
la pensée me paraît avoir quelque valeur. Si j'avais un conseil à 
donner aux hommes réputés hommes de génie, je leur dirais : Menez 
votre génie au danger ; croyez qu'il vous impose non point le devoir 
de vous ménager, mais un devoir tout contraire. » Son existence 
entière ne fut que l'application de ces maximes. Ce Bayard avait 
reçu du ciel le talent de Saint-Simon; Dieu sait, pour employer le 
langage de M. de Turenne, à quels périls il conduisait la carcasse 
où résidait ce merveilleux esprit (1). 

J'étais avec ce compagnon quand, un peu avant le tomber du 
jour, j'aperçus une épaisse fumée qui venait du côté de Varna. 
C'était le début de ce terrible incendie qui fut un si cruel chagrin pour 
le maréchal Saint-Arnaud. Je courus aussitôt dans la ville, où régnait 
une atmosphère embrasée ; on m’enjoignit de regagner au plus vite 
mon bivouac, de garantir mes chevaux contre tout débris que des 
explosions pourraient lancer, et d’attendre des ordres. Cependant 
la nuit était arrivée, favorisant un de ces spectacles dont on sa- 
voure à regret l'horreur. La ville entière semblait en flammes; le feu 
détruisait les bazars. En dévorant tous ces abris en bois qui abon- 
dent dans les pays musulmans, il jetait une lueur brillante et claire 
comme celle dont se réjouissent les enfans autour d’un foyer pa- 
triarcal. À côté de cette blanche lumière s'élevait une lumière rouge, 
sanglante , sinistre; c'était la clarté de l'incendie s’attaquant à d'é- 
normes poutres, se jetant avec une aveugle furie contre des con- 
structions en pierres. Je me rappelle un minaret qui tout à coup 
fut enlacé par de longs serpens de flammes; droit, élégant, ma- 
jestueux, ce monument de la piété musulmane me fit songer au 
Laocoon du sculpteur antique. I1 semblait devenu un être vivant, 
luttant contre une fatale étreinte ; après quelques instans d'une 
véritable agonie, je le vis s’affaisser et disparaître. Cet incendie, 
frappant tout à coup une ville ravagée par le choléra, avait comme 
un caractère de fléau céleste dont le maréchal de Saint-Arnaud fut 


(1) Le colonel de La Tour du Pin n’était pas seulement en effet un brave militaire, 
c'était aussi un écrivain distingué, et on peut voir de lui, dans la Revue, un récit d'un 
vif intérêt, l'Expédition de Constantine, dans la livraison du 1° mars 1838. 
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rofondément attristé. Cet homme résolu montra en cette occasion 
le dévouement qui allait toujours grandissant dans sa nature épui- 
sée. Les flammes entouraient un bâtiment où l'on avait amassé une 
énorme quantité de munitions et de poudre. On était sous la me- 
nace incessante d’une explosion qui pouvait en un moment porter 
de plus cruels coups à notre armée que la plus désastreuse bataille. 
On avait enveloppé la poudrière de toiles mouillées, maintenues 
énergiquement par quelques soldats sur des murs que la chaleur 
envahissait déjà. Le maréchal resta constamment près de l'édifice 
qu'une étincelle pouvait transformer en volcan. Il attendit pour se 
retirer, lui qui avait un besoin si impérieux de repos, que tout péril 
eût disparu, que l'incendie, combattu, traqué et enfin enfermé par 
nos troupes dans un réduit où sa rage devenait impuissante, eût 
fini par expirer. Varna, au sortir de cette nuit, n'offrait point le 
spectacle auquel je m'attendais. Les rues étaient, il est vrai, jon- 
chées de débris; plus d’un monument était abattu ou effondré, les 
bazars étaient devenus des monceaux de ruines; mais les villes 
d'Orient sont faites ainsi, que les plus grandes catastrophes n'y 
produisent pas cette tristesse insolite dont le moindre accident 
frappe nos villes. Ces cités, depuis les temps bibliques, sont accou- 
tumées à être battues par l’aile de tous les fléaux. Que ce soit la 
guerre, la peste ou l'incendie qui fondent sur elles, leur aspect de 
morne paresse ou d’apathique désordre est toujours le même; elles 
sont éternellement un chaos sur lequel se promène un esprit stérile 
et indolent. 

Quant à l'effet produit sur nos troupes par ce sinistre événement, 
il était oublié déjà. Nos soldats couraient à travers les rues, riant de 
mille incidens que faisaient naître les débris amoncelés sous leurs 
pas. Bientôt une nouvelle qui $e répandit dans les camps vint faire 
disparaître jusqu’au souvenir de cet épisode : on apprit qu'une 
expédition contre Sébastopol était résolue. Comment les soldats 
peuvent-ils connaître avec cette rapidité des secrets confiés à un 
petit nombre d'hommes, sûrs, réfléchis, et gardés par ces hommes 
religieusement? C’est ce qui a excité l’étonnement bien des fois. Il 
semble que l'âme d’une armée ait comme la prescience de l'œuvre 
qui va réclamer ses efforts. Ce qui est certain, c’est que, quinze jours 
avant notre départ, nul d’entre nous ne doutait du coup hardi que 
nous allions porter en Crimée. 

Nous n'étions point encore délivrés du choléra, mais c'était un 
monstre rassasié, ne demandant plus que de rares victimes; puis 
l'espoir d’une prochaine aventure, étrange, éclatante, hardie, avait 
produit sur l'esprit français l'effet que l’on peut imaginer. On re- 
gardait avec une curiosité avide tous les moyens de transport, vais- 
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seaux, navires, chaloupes, qui s’accumulaient à Varna. Le moment 
arriva enfin où les premières troupes reçurent l’ordre de s’embar- 
quer sur cette flotte qui allait les porter à des périls inconnus et à 
des victoires certaines. Malgré le singulier attrait que m'avait of- 
fert mon bivouac de la Mer-Noire, j'abandonnai avec une joie pro- 
fonde les rivages de la Bulgarie. J'occupais avec mes spahis une 
frégate turque qui avait été mise tout entière à notre disposition. 
Le capitaine de ce bâtiment, silencieux et réservé à la manière des 
Orientaux quand ils se piquent de courtoisie, ne nous importunait 
jamais de sa présence. Il s'était confiné sur son navire dans un ré- 
duit qu’il ne quittait point. En aucun temps de ma vie et en aucun 
lieu de ce monde, je n'ai plus goûté le charme tranquille de l'inté- 
rieur qu'à cette époque de luttes imminentes, sur cette embarcation 
confiée à une mer lointaine et baignant des côtes ennemies. Mes 
spahis et leurs chevaux étaient établis sur le pont. Presque toutes 
mes heures s’écoulaient dans un grand salon où je bivouaquais avec 
les officiers de mon détachement. Le repas terminé, tandis que mes 
compagnons prolongeaient la soirée en causant et fumant autour de 
moi, je me couchais avec une indicible volupté dans un coin de cette 
vaste pièce, et j'entrais dans des nuits qui resteront assurément 
parmi les meilleures dont j'aurai joui en ce monde. Une nuit sur- 
tout, — que le souvenir en soit béni! — je sentais sous le mouvant 
plancher de ma chambre une mer assez grosse pour faire monter à 
mon cerveau un léger parfum de danger sans le troubler dans sa 
paresse par le souci d’un péril urgent et debout. Réveillé tout à 
coup entre deux songes, je m’abandonnais aux mouvemens de la 
puissante berceuse qui allait bientôt me rejeter dans le sommeil. Je 
songeais avec une tristesse sans amertume à toute sorte de choses 
passées, dépouillées de leur âpreté offensante par les espaces qui me 
séparaient d'elles; puis j'entrevoyais, comme une image discrète et 
charmante, comme cette statue voilée de la mystérieuse déesse chère 
à l'imagination des anciens, l'avenir qui m’attendait sur le rivage où 
me poussaient mes destinées. 

Il y avait déjà plus d’une semaine que nous voguions dans la Mer- 
Noire, quand tout à coup, à la fin d’une chaude journée, un mouve- 
ment extraordinaire se manifesta dans la flotte. Nous étions en vue 
de la Crimée, à la hauteur d'Eupatoria. Je ne puis m'empêcher de 
faire ici une réflexion qui s’est offerte à mon esprit plus d’une fois : 
pour bien jouir de certains spectacles de la vie humaine, les meil- 
leures places sont les plus obscures. Les grands événemens, quand 
on ne connaît nul des laborieux efforts qui les amènent, ont une 
sorte de charme théâtral que l'imagination goûte avec délices. Ce 
sont des décorations qui se présentent à vous toutes dressées. Si au 
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bonheur de ne pas avoir vu le machiniste vous pouvez ajouter celui 
d'ignorer complétement pour quelle pièce la scène est préparée, 
vous êtes un homme appelé à d’exquises et rares jouissances. C’est 
une de ces jouissances-là que je goûtai devant Eupatoria. J'aperçus 
soudain une ville qui, noyée dans les rayons du soleil couchant, sé- 
parée de mon navire par de vastes et lumineux espaces, parée pour 
moi de tout l’attrait de l'inconnu, me parut une agréable et majes- 
tueuse cité. C'était, m’a-t-on dit depuis, une place assez misérable, 
que les Russes ne jugèrent pas à propos de défendre, et où vivait, 
dans la plus affreuse détresse, toute une population de Tartares. 
En ce moment, Eupatoria me semblait une de ces villes que salue 
de loin le voyageur, et où il envoie avant lui sa pensée impatiente. 
Était-ce là que nous devions débarquer? Ces murailles silencieuses 
allaient-elles s'’animer tout à coup et s'entourer d’une ceinture de 
fumée? Voilà les questions que je me posais, avec la joie de ne point 
pouvoir les résoudre. Notre flotte s'arrêta un moment; j'aperçus 
une embarcation qui se détachait d’un vaisseau amiral et se dirigeait 
vers le port ennemi. J'ai su depuis qu'Eupatoria s'était rendue à la 
première sommation. Ce soir-là, je rentrai avec mes compagnons 
dans la salle où s’écoulait notre vie, et je me mis gaiement à table, 
en me livrant au souverain plaisir de ne rien comprendre à ce qui 
se passait sous mes yeux. Nous savions pourtant que nous touchions 
au but de notre voyage. Un matin, les pavillons qui servent de si- 
gnaux se mirent à monter et à descendre le long des mâtures avec 
une singulière rapidité. On sentait qu'une heure décisive était ve- 
nue. Devant nous s’étendait une vaste plage vers laquelle tous les 
navires s’avançaient dans un ordre imposant et régulier. Évidem- 
ment nous allions débarquer en Crimée. Nombre d’entre nous avaient 
espéré une lutte navale. La guerre maritime devient rare. Tandis 
que les instrumens destructeurs dont ils sont menacés atteignent 
une “trange perfection, les navires prennent une organisation com- 
pliquée et délicate comme l'organisme humain. Il y a telle partie 
vive des vaisseaux à vapeur où un boulet peut causer d’irréparables 
dommages. Un de ces grands bâtimens auxquels tant d’existences 
sont confiées, que protégent tant de fermes intelligences, que dé- 
fendent tant d’énergiques volontés, peut entrer tout entier dans la 
mort en un seul instant, comme un homme frappé au cœur. La 
première bataille vraiment digne de ce nom qui se livrera sur la 
mer sera la plus redoutable et la plus splendide action à laquelle 
puisse être conviée l’intrépidité humaine. La flotte russe resta dans 
. Sébastopol, et notre attente fut trompée; mais malgré l’absence de 
tout combat, le jour de notre débarquement sur les rives de Cri- 
mée n’en fut pas moins un de ces jours qui parlent au cœur avec 
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une toute-puissante éloquence, et laissent de longues traces dans 
la pensée. 

Ce fut le maréchal Canrobert, général de division alors, qui le 
premier, entouré de quelques soldats, mit le pied sur ces rives 
qu’embrassaient tant d'espérances et tant de regards. Ce fut lui qui 
planta le drapeau français sur cette terre où la France allait appa- 
raître aux nations dans le glorieux appareil qui lui sied si bien et 
qui lui est si cher. Je vois encore le groupe formé sur la plage par 
le général Canrobert et les soldats qui l’entouraient. Je regardais 
avec une joie profonde cette poignée d'hommes dominés par notre 
drapeau, quand une embarcation s’approcha de mon navire, Un 
aide-de-camp du maréchal Saint-Arnaud venait me donner l'ordre 
de débarquer immédiatement avec ma troupe et de monter à che- 
val aussitôt que nous aurions touché terre, pour aller battre le pays. 
Get ordre fut promptement exécuté. En quelques instans, mes spahis 
et leurs chevaux furent sur les rives de la Crimée. Nous nous met- 
tons promptement en selle et nous partons en avant, dans une di- 
rection que le général Canrobert nous indique. Le temps était ad- 
mirable. Le 14 septembre, à Old-Fort, est resté dans ma mémoire 
comme une de ces belles journées d'automne où l'on se meut avec 
bonheur et liberté dans une atmosphère claire, limpide, salubre, 
que n’altèrent ni le froid ni la chaleur. Les plaines qui s'étendaient 
devant nous me rappelaient ces grands espaces que l'on trouve en 
Afrique entre le Tell et le désert. Nos chevaux bondissaient gaie- 
ment sur ce sol semblable à celui de leur patrie. Mes spahis se dé- 
veloppaient en éclaireurs avec l'intelligence qu'ils apportent dans 
tous les mouvemens de partisans. J'étais dans un de ces rares mo- 
mens de la vie où nous croyons saisir cette vision qu'on appelle le 
bonheur. 

Je poussai ma reconnaissance jusqu'à l'endroit qui m'avait été 
désigné sans rencontrer un seul ennemi; le jour de notre débarque- 
ment, pas un cosaque ne se montra dans la campagne. Il y a d'or- 
dinaire quelque chose d’inquiétant et d'irritant pour une armée à 
s'avancer dans un pays qui ne lui est ni livré ni disputé. Les soldats 
qui débarquaient en Crimée avaient une telle confiance que cette 
sorte de menace occulte dont ils étaient entourés ne fut point pour 
eux le souci d’un instant. 

Le soir, je dressai ma tente à quelques pas de la mer, près du 
quartier-général. Quand il s’agit de souper, il se trouva que nous 
n'avions ni pain ni viande; mais nous possédions du biscuit et une 
bouteille de vin de Champagne que nous réservions pour célébrer 
notre première victoire; cette bouteille servit à fêter notre débar- 
quement. Le vin de Champagne ne me plaît pas d'habitude. Comme 
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ses poètes ordinaires , il a une fausse légèreté; mais les Français 
trouvent un attrait à tout compatriote qu'ils rencontrent sur la terre 
étrangère. Ce jour-là, je fis un cordial accueil au frivole et pédant 
héros de la chanson classique, qui me parut transformé suivant mes 
goûts, c’est-à-dire tout rempli de rêverie allemande et de bonhomie 
guerrière. 

Le lendemain, le premier aide-de-camp du maréchal Saint-Arnaud 
me donna l’ordre de me porter avec mon détachement jusqu’à un 
village où se trouvaient un fonctionnaire russe et un poste d'infan- 
terie que je devais enlever. Un Tartare revêtu d’un burnous de spahi 
me servit de guide. Les ordres que l'on m'avait donnés furent ac- 
complis. Le soir, je regagnais le camp français avec une chaise de 
poste où était l'agent russe, qui à l'arrivée des spahis se disposait à 
fuir, et quelques chariots de réquisition où j'avais fait monter les 
soldats ennemis surpris par mes cavaliers. Le maréchal Saint-Ar- 
naud était absent quand notre petite troupe revint avec ses prison- 
niers. Il était monté à cheval pour visiter son bivouac. On profita de 
cette circonstance pour placer aux deux côtés de sa tente les fusils 
que nous venions de prendre. C'étaient deux bien modestes tro- 
phées à coup sûr; le maréchal les vit cependant avec plaisir à son 
retour. Ces armes et ce petit groupe de personnages excitaient dans 
le camp une curiosité que comprendront tous ceux qui ont assisté 
aux débuts d’une guerre. Chacun est impatient de voir comment est 
fait, comment est vêtu et armé l'adversaire qu’il va combattre. Les 
premiers prisonniers ont pour les soldats une sorte d’attrait mysté- 
rieux. Ceux qu’amenaient mes spahis confirmaient tout ce que j'avais 
recueilli sur l’armée russe. Cette ardeur intelligente qu'expriment 
les traits des soldats français, et qui devient à certaines heures une 
si terrible puissance, manquait à ces honnêtes visages. Malgré tout 
ce que j'ai entendu dire sur la discipline moscovite, mes premiers 
rapports avec le sous-oflicier qui commandait ce poste ennemi me 
causèrent une sorte de stupeur. C'était un vieux soldat rompu à la 
discipline de son pays. Quand il eut rendu ses armes, je lui adressai 
par la bouche d'un interprète quelques questions. Il m’écoutait la 
main à son bonnet, les deux talons sur la même ligne, dans une atti- 
tude si complétement immobile que la vie semblait s'être subitement 
retirée de lui. Quand il me répondait, ses lèvres remuaient sans que 
le mouvement se communiquât à aucune autre partie de son corps. 
Notre entretien terminé, il fit face en arrière par un demi-tour len- 
tement exécuté, et se mit à marcher en ligne droite d'un pas mé- 
thodique. Il arriva que j'eus besoin de le rappeler; il s'arrêta subi- 
tement et carrément, sans déranger d’une ligne la position de ses 
épaules et de sa tête, se retourna de mom côté par un second demi- 
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tour aussi correctement accompli que le premier, et se dirigea vers 
moi de son pas cadencé jusqu'à une distance où il reprit, dans sa 
complète immobilité, son attitude primitive. C'était bien là le sol- 
dat russe dont nos devanciers nous ont si souvent entretenus, soldat 
qu'il ne faut point mépriser toutefois. Dans ces êtres où une disci- 
pline inflexible semble s'être eflorcée d'anéantir jusqu'au dernier 
vestige de la volonté humaine, il y a de nobles sentimens qui ne 
sont pas détruits. Plus tard, en regardant les cadavres ennemis 
qui encombraient si souvent nos tranchées, j'ai vu sur des visages 
ensanglantés, et où la mort avait mis sa grifle, l'expression de la 
constance, de la fermeté, même de l'enthousiasme. Heureusement 
ces vertus-là résident aussi dans le cœur des nôtres, et elles ont, 
pour se manifester, cette étrange, cette incontestable force, égale- 
ment apte à toutes les œuvres, propre à toutes les luttes, qui s’ap- 
pelle l'intelligence française. 


IV. 


Pour me servir d’une image orientale que l’on pardonnera peut- 
être à un spahi, mes premiers jours sur la terre de Crimée sont au- 
tant de perles dans l’écrin de mes souvenirs. Quand, à l'entrée d’un 
de ces villages où l’on m'envoyait pousser des reconnaissances, j'a- 
percevais le poteau chargé de l'aigle russe,.j'éprouvais parfois des 
élans de joie indicibles. Je songeais à 1814, à ces revers dont nous 
avaient seules consolés autrefois quelques paroles, mais dont nous 
consolaient maintenant des actions. Dans ma situation de combat- 
tant obscur, je n'étais pas forcé, je ne me crois pas forcé encore de 
porter au fond de moi la mansuétude du philosophe. Je me disais 
tout bas, avec un immense mouvement de bonheur : « Me voici dans 
leur pays; m'y voici à cheval et en armes, agissant, marchant dans 
la vie, comme j'ai tant de fois agi et marché dans mes rêves! » Puis 
cette existence de partisan a un si vif et si constant attrait! Parcou- 
rir des contrées inconnues, le regard errant, l'oreille au guet, s'in- 
téressant à tout pli de terrain, se mettant en relation forcée avec 
tout buisson et tout tronc d'arbre! Tout à coup on aperçoit un 
village; voilà une grosse affaire : pourra-t-on y pénétrer? L'ennemi 
l'a quitté. Cette maison était occupée par un de ses chefs; il faut la 
fouiller. Alors commence un genre de passe-temps que, hors des 
belliqueuses aventures, les protégés ou les compagnons du diable 
boiteux pourraient seuls se procurer. On entre d'autorité dans un 
intérieur où se trouvent à chaque pas les traces d’une vie brusque- 
ment suspendue. On interroge maints objets d’où s'échappent des 
révélations souvent bien étrangères à celles que vous cherchez, Sur 
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ce clavier aux innombrables harmonies où la guerre a promené mon 
âme, quelques accords ont résonné parfois qui m'ont en même 
temps navré et charmé. Ainsi, dans une maison abandonnée qu’en- 
vahissaient mes spahis, je me rappelle, au chevet d’un lit, une image 
de madone. C'était une mater doloresa. La sainte figure, avec son 
glaive mystique dans la poitrine, élevant au ciel ses yeux agrandis 
par des tristesses surhumaines et déchirés par deux grosses larmes, 
semblait l'âme visible de la demeure où nous avaient conduits les 
hasards. ? 

Le 19 septembre au matin, notre camp fut levé; l’armée se por- 
tait en avant. Les troupes françaises et anglaises réunies exécutérent 
une immense. marche en bataille, qui occupait un vaste espace de 
terrain, et prit un prodigieux espace de temps. On s'était mis en 
mouvement au lever du jour, et ce fut vers deux heures de l'après- 
midi que l’on arriva aux lieux où l’on devait camper, c'est-à-dire 
en face des hauteurs qui dominent l’Alma. L'armée russe était éta- 
blie sur ces hauteurs. Cette fois enfin, nous apercevions l'ennemi; 
nous ne marchions plus vers un but inconnu, nous étions à cet in- 
stant solennel des guerres où les périls que l’on cherche, dont on a 
déjà senti la présence, mais que l’on n’a pas encore vus, vous ap- 
paraissent enfin sous des formes nettes et précises. Ce moment était 
encore plus solennel pour les fils d'une génération que l'on avait 
presque habitués à désespérer de la gloire guerrière. Cette armée 
qui se dressait devant nous, c'était un monde tout entier, auquel, 
depuis le noble et sanglant printemps de ce siècle, on défendait à 
notre jeunesse de songer. Derrière ces baïonnettes ennemies, il y 
avait pour nous comme un héritage perdu que nous allions repren- 
dre, comme une patrie disparue où nous allions rentrer. 

Vers trois heures, le maréchal Saint-Arnaud fit une reconnais- 
sance, et le canon se mit à gronder. C'était la première fois que 
nous entendions résonner en Europe, autre part que dans les rues 
de nos villes, cette mâle et redoutable voix, qui étouffe sur les lèvres 
tant de paroles mesquines et fait lever tant de grandes pensées dans 
les cœurs. La reconnaissance poussée par le maréchal n’amena aucun 
engagement sérieux, mais nous prouva que l'ennemi était disposé à 
nous attendre, et avait même le désir de nous combattre. Les Russes 
semblaient pleins de confiance. Un de leurs officiers adressa quel- 
ques paroles d’une provocante ironie à un officier français qui, en 
portant un ordre, s'était approché de leurs rangs. Le fait est que, 
dans la position où ils comptaient nous recevoir, leur sécurité de- 
vait être profonde. Ils avaient oublié ces anciens soldats qui furent 
abattus par la seule catastrophe redoutée des Gaulois, qui ne furent 
vaincus que le jour où tout un firmament de neige glacée vint à 
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choir sur leurs têtes, et ces soldats nouveaux créés par nos guerres 
africaines, élèves hardis, patiens, ingénieux, de l'aventure, de Ja 
fatigue et de la misère, ils ne les connaissaient pas encore. 

Si la confiance régnait sur les hauteurs, on peut dire qu’elle ré- 
gnait encore plus dans la plaine; elle y régnait en compagnie de 
cette gaieté militaire, constant objet pour notre patrie d’un atten- 
drissement et d’un orgueil maternels. Je me rappelle encore en 
quels termes un aide-de-camp du maréchal Saint-Arnaud, devenu 
à la fin de cette guerre un vaillant conducteur de troupes, prédisait, 
près d’un feu de bivouac, la journée du lendemain. Après avoir erré 
dans le camp pendant quelques heures d’une belle soirée, jouissant 
de tout ce qui m'entourait, de ce que j'entendais sur toutes les 
bouches, de ce que je voyais sur tous les visages, j'ose le dire, de 
ce que je sentais au fond de moi-même, je me retirai sous ma 
tente. Nous étions sûrs de ne pas avoir d'alertes nocturnes; l'action 
qui se préparait était trop importante, trop décisive, pour laisser à 
ceux qui allaient y prendre part le loisir de se livrer à des escar- 
mouches. Je pus donc m’étendre sur un lit de cantine pour goûter, 
non point ce sommeil héroïque des César et des Turenne, auquel 
je n'avais point le droit de prétendre, mais l'honnête sommeil de 
La Tulipe ou de La Ramée, c'est-à-dire du soldat obscur, qui ne 
joue que sa vie dans les grandes luttes où les glorieux jouent leur 
gloire, et qui, une fois fortifié du côté de Dieu par un bout de prière, 
s'établit dans une tranquillité bien facile du côté des hommes. 

Le matin, quand sonna le réveil, le jour n'avait pas encore paru. 
La troupe prit promptement les armes; les premiers rayons du soleil 
qui devait éclairer une de nos plus heureuses et de nos plus rapides 
actions trouvèrent l’armée tout entière debout et prête à marcher. 
Le maréchal Saint-Arnaud voulait donner au premier combat qui 
allait renouer la chaîne interrompue de nos victoires ce caractère 
d'entrain chevaleresque qui était un de ses plus vifs attraits. Tous 
les drapeaux étaient déployés, et toutes les musiques faisaient en- 
tendre ces accens aux étranges et puissantes ivresses qu’un héros 
de Shakspeare, le Maure de Venise, aux heures d’une douleur su- 
prême, met parmi les enchantemens de ce monde qu’on abandonne 
avec le plus de regret. Bien des bruits et bien des silences me sé- 
parent aujourd'hui de ces sons, j'ai depuis entendu d’autres fan- 
fares annoncer d’autres batailles; mais la musique de l'Alma est 
restée dans mon esprit avec une force singulière : je l’entends ré- 
sonner, ardente, joyeuse et fière, dans ces abimes de notre mémoire 
où s’agite l’amas des choses évanouies. 

Depuis sa première jusqu'à sa dernière heure, la bataille de 
l'Alma, pour me servir d’une expression chère à un grand écrivain 
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du xvn: siècle, sembla faite pour le plaisir des yeux. Notre armée 
était rangée dans un ordre parfait. La division Bosquet, qui dans 
cette journée formait notre droite, avait été renforcée du contingent 
turc, placé sous les ordres du général Yusuf. Cette division devait 
attaquer les Russes la première par un mouvement tournant dont 
l'audace, poussée jusqu'à l'invraisemblance, était un moyen sur 
lequel on comptait pour tromper et battre l'ennemi. La division 
Canrobert et la division du prince Napoléon devaient aborder les 
obstacles de front. Une réserve vigoureuse était sous les ordres du 
général Forey. Le ciel, qui ce jour-là était éclatant, le terrain, qui 
était vaste, découvert, borné à notre droite par la mer, devant nous 
par les hauteurs que couronnait l'ennemi, tout nous permettait de 
bien voir et de bien comprendre l'action. 

Tout à coup, à un signal donné, la division Bosquet se met en 
route; mais la voilà qui s'arrête. J'ai su depuis la cause de cette 
halte qu'amena la nécessité d'attendre l’armée anglaise; sur le mo- 
ment, je ne me l’expliquai pas, mais j'avais la ferme confiance que 
n'importe à quelle heure et par quels moyens Dieu accorderait ce 
jour-là une victoire éclatante à nos armes; il faisait beau, nous étions 
gais. Les troupes formèrent les faisceaux, on prit le café, et je fumai 
une pipe aux pieds de mon cheval avec ce vague et profond senti- 
ment de bien-être que l’on éprouve parfois dans le creux d’un sillon, 
au bord d’un fossé, par un temps de soleil : compensation provi- 
dentielle à toutes les tristesses sans causes, embusquées aux heures 
fâcheuses et aux maussades endroits de cette vie. 

Pendant que les troupes prenaient le café, je vis passer auprès 
de moi le colonel Clerc, ce vaillant officier dont tout récemment 
j'apprenais la mort sur le champ de bataille de Magenta. Je me 
rappelle que j'échangeai quelques paroles avec lui. Il avait ce 
doux et intrépide sourire qui est un des plus précieux présens que 
Dieu puisse faire à un homme de guerre. Tout à coup les tam- 
bours battirent l'assemblée, et l’armée entière reprit les armes. 
La division Bosquet se porta en avant. On vit nos soldats franchir 
la rivière, puis grimper comme des chèvres sur des roches qui sem- 
blaient inaccessibles : il y eut un instant d'incertitude et d'angoisse. 
Puis soudain un immense cri de joie partit de toutes les poitrines ; 
notre drapeau était sur les hauteurs. Voilà déjà plus d’une fois que 
j'assiste aux glorieuses ascensions de cette mobile et radieuse image 
de la patrie. Quand on voit monter de degré en degré, à travers des 
nuages de fumée, jusqu’à la cime ardente où il doit s'établir, ce 
. Signe sacré que bien souvent nombre de mains défaillantes se sont 
transmis, on éprouve une de ces émotions dont, je l'espère, les an- 
nées, la fatigue, l'habitude, toutes les ingrates puissances de ce 
monde ne nous dépouillent pas. 
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Quand le mouvement de la division Bosquet est accompli, le canon 
résonne sur les hauteurs. Des flocons d’une épaisse et blanche fu- 
mée, qui ressemblent à des nuages tombés du ciel, sortent de tous 
les plis, s’accrochent à toutes les aspérités des sommets que nous 
allons gravir. De tous côtés, le combat s'engage. Le général Canro- 
bert, à qui le destin réserve dans un si prochain avenir le comman- 
dement suprême, fait ce jour-là, pour me servir de ses expressions, 
ses adieux à sa vie de soldat. Il se jette avec ses tirailleurs sur les 
obstacles que sa division doit enlever de front. Le maréchal Saint- 
Arnaud semble triompher non-seulement des Russes, mais du mal 
qui le: torture depuis tant de jours et tant de nuits. Il est agile, il 
est dispos, il manie vigoureusement son cheval; il a sur les traits 
cette bonne et noble expression qui lui gagne le cœur des soldats, 
Il s'arrête un moment sur une colline d’où son regard peut embras- 
ser toute l’action. Mes spahis, qui lui servent d’escorte, admirent 
ces grandes luttes européennes dont ils n’avaient même pas la pen- 
sée. Pour moi, un des spectacles les plus dignes d'occuper les yeux 
est un incendie allumé derrière l’Alma, en face d’une de nos batte- 
ries qui envoie des boulets à toute volée. Un village dévoré tout en- 
tier par les flammes répand cette belle lueur d’un rouge sanglant 
que les maîtres de la peinture ont essayé souvent de reproduire; 
sur ce fond éclatant et sombre à la fois, nos canonniers et leurs 
pièces se dessinent avec vigueur. La guerre a l’air d’avoir concentré 
ses plus farouches énergies dans ce coin du tableau. Cependant gà 
et là une poussière mêlée de fumée voltige sur le tertre où se tient 
le maréchal. De tous côtés, l’air commence à se peupler de projec- 
tiles; j'assiste à un merveilleux défilé. Si même sur les champs de 
revue et de manœuvre on sent une sorte d'émotion dont on est tout 
étonné lorsqu’au bruit du clairon et du tambour on voit marcher les 
rangs agiles et alignés de nos soldats, que ne doit-on pas éprouver 
quand on voit passer ces mêmes hommes courant à des destinées 
inconnues, et soulevés de terre par l'enthousiasme, comme le sont 
les saints, dit-on, par la prière! 

Enfin nous allons franchir la rivière à notre tour. On ne veut pas 
que les burnous rouges de mes spahis attirent une grêle de boulets 
sur le maréchal. Je me porte en avant, et à soixante pas sur sa 
droite; je trouve un gué et des passages que nos chevaux fran- 
chissent sans peine. Quand je suis arrivé sur cette rive où Dieu avait 
placé depuis des siècles pour nous attendre la victoire que nous 
étions venus chercher de si loin, je m’arrête et je contemple une 
scène qui est encore devant mes yeux. Le maréchal est au milieu 
de l’Alma; l’eau jaillit sous les pieds de son cheval; à ses côtés, des 
chasseurs à pied traversent la rivière; un clairon sonne la charge; 
les projectiles passent au-dessus de ce groupe; quelques balles y 
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pénètrent; l'une de ces balles déchire le fanion que porte un jeune 
sous-officier de chasseurs d'Afrique. Le maréchal paraît radieux; il 
ne souffre plus, il est jeune. Il jouit et brille de cette faveur que les 
victorieux reçoivent directement du ciel. 

- Je continue ma marche, et je parviens aux lieux où la lutte a eu 
le plus’ d'opiniâtreté et de force, à un petit bâtiment en pierres 
blanches, appelé le télégraphe, qui est environné de cadavres, et 
qui, décoré de notre drapeau, sert encore de cible aux boulets. Là 
m'attendait une émotion que je ne veux point passer sous silence. 
Il y a tel endroit dans les plus obscures existences où semble tout 
à coup surgir un eflet préparé avec un étrange soin par la Provi- 
dence. Sur cette cime où j'arrivais la joie au cœur, un soldat vint 
m'ofrir son bidon et me tendre la main : cet homme était pour moi 
le souvenir vivant d’un temps étrange et cher de ma vie. C'était un 
de ces volontaires qui en 1848 me témoignèrent une généreuse af- 
fection, et dont le sang mêlé au mien m'ouvrit la carrière où je mar- 
che aujourd'hui. Cet enfant de Paris était soldat au 1°" zouaves:; il 
est mort caporal aux zouaves de la garde à la prise de Malakof. Les 
régimens de zouaves exercent sur la jeunesse parisienne une séduc- 
tion particulière. Leur poétique uniforme, leurs libres et audacieuses 
allures, leur célébrité déjà légendaire malgré ce que leur origine 
a de récent, en font de nos jours la plus vive expression de cette 
chevalerie populaire qui date de Napoléon. En me séparant de mon 
ancien compagnon, je sentis sur ma main quelque chose d’humide 
et de chaud; une balle avait brisé les doigts que je venais de tou- 
cher. Je me rappellerai toujours cette sanglante poignée de main 
sur cette butte jonchée de morts; elle m’apportait à cette keure so- 
lennelle de ma vie une mâle et douce étreinte de mon passé. 

Les Français étaient maîtres des positions qu'ils devaient enlever; 
mais l’armée anglaise n’avait pas encore accompli sa tâche. Elle 
s'avançait sur notre gauche par masses profondes, se remuant avec 
une imposante lenteur. J'étais placé de manière à ne rien perdre du 
mouvement qu’exécutaient les gardes de la reine. Je voyais les bou- 
lets russes entrer dans leurs rangs et enlever des files entières. Je 
suivais aussi du regard leur artillerie, qui offrait le plus frappant 
contraste avec la nôtre. L’artillerie française, ce jour-là, s'était 
transformée en cavalerie légère; elle avait franchi au galop ravins, 
rivières, sentiers obstrués ou défoncés, et s'était portée à la pour- 
suite de l'ennemi là où il semblait que l’on pût à peine envoyer quel- 
ques tirailleurs. L’artillerie anglaise s’avançait à une grave allure 
avec ses magnifiques attelages. Ce pas mesuré, cette marche mé- 
thodique de nos alliés en face de positions redoutables qu'ils abor- 
daient de front ne manquaient pas assurément de grandeur ; toute- 
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fois on ne pouvait s'empêcher de trouver quelque chose de stérile 
à cet immense sacrifice d'hommes et de chevaux qu'un moment de 
rapide élan eût évité. Nos troupes firent un mouvement vers la gau- 
che. Le maréchal Saint-Arnaud voulait se diriger vers ses alliés et 
prendre les Russes.entre deux feux. À l'instant même où ce mouve- 
ment s’exécutait, le drapeau britannique avait la gloire et l'heu- 
reuse fortune du nôtre. L'armée anglaise avait atteint son but; tout 
en marchant comme la statue du commandeur, elle était venue po- 
ser sur son ennemi sa main puissante. La défaite était complète 
pour les Russes, et l’on vit bientôt se retirer dans un lointain ho- 
rizon de longues colonnes, d’où ne sortait plus qu’à de rares inter- 
valles la fumée d’un coup de canon. Nos batteries envoyèrent encore 
quelques boulets dans ces masses, et, lorsqu'elles devinrent tout à 
fait confuses, on eut recours, pour les atteindre, aux fusées. À la 
grande satisfaction de mes $pahis, pour qui ce spectacle était une 
féerie entraînante, les fuséens vinrent dresser leurs longs chevalets 
garnis de ces tubes qui ressemblent aux lunettes des astronomes, 
et quelques fusées, décrivant leurs courbes gracieuses, couron- 
nèrent par un feu d'artifices les héroïques magnificences de cette 
journée. 

Le maréchal voulut parcourir le champ de bataille. Cette excur- 
sion, à son début, n'avait point un caractère attristant. On sen- 
tait encore dans l'air tous les souflles passionnés de la lutte. Les 
régimens, debout et en armes sur les lieux où ils avaient combattu, 
faisaient entendre des acclamations ardentes; tous les visages rayon- 
naient. Ces êtres plus précieux et en quelque sorte même plus vi- 
vans que les créatures humaines, les drapeaux, baissaient et rele- 
vaient orgueilleusement, dans leur noble salut, ces plis oùfrémit 
l'honneur du pays. Les blessés eux-mêmes, qui passaient sur des 
civières, sur des fusils ou sur les épaules de leurs camarades, gar- 
daient toute l’exaltation du combat; leurs paroles étaient chaudes 
comme le sang qui sortait de leurs veines. Ils répondaient aux re- 
gards mêlés de respect et de bonté que le maréchal leur adressait, 
en se découvrant, par des regards brûlans où l’on sentait la douleur 
étouffée dans les serres d’une joie triomphante. Peu à peu le spec- 
tacle changea, et prit cette mélancolie des champs de bataille à 
l'heure où l'enthousiasme, la gloire, tous les hôtes radieux, les quit- 
tent en leur laissant deux hôtes sinistres, la mort et la souffrance, 

Il n'y avait plus sous nos chevaux que des flaques de sang et 
des cadavres. Çà et là, parmi ces monceaux de vêtemens souillés et 
de chair sanglante, entre ces débris sans nom que fait la guerre, 
quelque chose qui semblait vivre encore se soulevait lentement : 
c'était un blessé cherchant, par un regard ou par un signe, à faire 
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venir de son côté une civière. Le maréchal déploya, dans cette par- 
tie pénible de la journée, la bonté d'une âme qui, aux approches de 
la mort, se montrait pleine d’une constante et pratique élévation. 
Il s'occupait avec une sollicitude chaleureuse, lui qui en ce moment 
même souffrait si cruellement, des soins réclamés par tous les bles- 
sés francais ou russes. Parmi ces derniers, beaucoup étaient des 
jeunes gens ayant de paisibles et douces figures où se peignait une 
expression reconnaissante quand ils recevaient les secours de nos 
soldats. Je crois en voir encore un enveloppé dans cette longue ca- 
pote grise, lourde, épaisse et laineuse, rappelant la toison des mou- 
tons, que portent tous les soldats du tsar, et coiffé d’un grand bon- 
net à visière qui avait quelque analogie avec les vieilles coiffures de 
nos conscrits. Ce brave garçon, à peine installé sur un de nos caco- 
Jets, avait allumé une pipe qu'il fumait avec une attendrissante bon- 
homie. Le soldat a dans tous les pays quelque chose de l'enfant; il 
en a la simplicité, la candeur, la douce bonne foi, pour prendre la 
célèbre expression d’un poète. Cette sympathie dont on se sent tout 
à coup ému pour ceux que l’on vient de combattre est un des argu- 
mens philosophiques contre la guerre; pour moi, c’est au contraire 
par excellence son côté noble, touchant et même divin. Ce qu’il y a 
de poignant dans les tableaux que je serai souvent forcé de repro- 
duire n’ébranlera, j'en suis sûr, aucune des âmes vraiment tou- 
chées de la grâce guerrière. Pour que rien ne manque au mystère 
qui se célèbre sur le champ de bataille, il faut qu'il ait ses tristesses 
comme ses joies, et sa charité comme sa furie. 

Après cette excursion, le maréchal revint à l'endroit où il comp- 
tait établir un bivouac, c’est-à-dire près de ce télégraphe dont je 
parlais tout à l'heure. Le soir commençait à venir, sa tente ne pou- 
vait être dressée avant quelques heures; il eut froid. L'expression 
de joyeuse énergie qui avait animé et illuminé son visage semblait 
disparaître avec le soleil de la journée et les bruits de la bataille; 
la souffrance reparaissait sur ses traits, envahis par une päleur 
croissante. Il demanda un manteau; un de mes cavaliers se dé- 
pouilla de son burnous rouge, et il s’étendit à terre sur ce grossier 
vêtement. Pour lui faire place, on avait été obligé d’écarter quelques 
cadavres russes, qui restèrent gisans à quelques pas de lui. 11 y a 
peu de temps, dans la petite cour d’une pauvre maison de Palestro, 
je voyais ainsi, couché sur le sol, un rejeton de la vieille et belli- 
queuse maison de Savoie, le roi Victor-Emmanuel. On ne traverse 
jamais sans émotion ces incidens, si fréquens à la guerre, qui nous 
montrent les grands de ce monde en familiarité non-seulement avec 
la mort, mais avec la fatigue et la misère, recevant les eaux du 
ciel, reposant leurs membres lassés sur cette terre où à quelques 
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pouces au-dessous d'eux s'étend l'immense et sombre empire de 
l'égalité. Toutefois je ne sais pas si je serai jamais appelé à voir 
rien de plus profondément touchant que le spectacle dont je fus 
alors le témoin. Ce vainqueur gisait sur le théâtre de son succès, 
engagé déjà dans la mort presque aussi avant que les cadavres dont 
il était entouré. Loin d’abaisser notre triomphe, loin d'humilier 
notre gloire en la marquant au front de poussière, cette agonie 
me semblait, au contraire, donner quelque chose de plus grand, 
de plus idéal encore à notre victoire. Elle la montrait planant au- 
dessus de tous, fille immortelle d'êtres périssables. Le maréchal, 
du reste, avait une âme à comprendre cet ordre de pensées, et en 
ce moment, j'en suis certain, quelle que fût sa souffrance, il était 
heureux. Aux premières heures de la journée, quand le canon re- 
tentit sur les hauteurs où nos soldats et notre drapeau venaient 
de monter, il s'était retourné vers son état-major, et se découvrant 
avec cette grâce qui par instans a le caractère et la puissance de 
l'enthousiasme : « Messieurs, avait-il dit, cette bataille s'appellera 
la bataille de l’Alma. » Maintenant il était couché entre des morts, 
semblable à un mort lui-même; mais il voyait vivante et debout 
la victoire qu'il avait aommée. 

Je voudrais en finir avec mes impressions de cette journée, que 
je n’aurais pas cru retrouver si abondantes et si vives. Je m'aper- 
çois que rien ne s’est effacé de mon esprit, des tableaux mouvans et 
variés qui ce jour-là l’ont occupé. Ainsi, pendant ces tristes heures, 
où le maréchal était étendu sur la terre, je me rappelle du côté de 
la mer un immense et splendide pan de ciel où le soleil se cou- 
chait. Je ne sais quel nuage ardent, quelle vapeur enflammée for- 
mait, sur un fond de sombre azur, une immense figure d'or aux 
contours vigoureux et nets. Cette figure, appartenant à cet étrange 
et confus musée du ciel si cher aux enfans et aux poètes, me péné- 
trait d’une admiration religieuse et attendrie. Elle ne me semblait 
pas un accident de l'atmosphère, un jeu fortuit de la lumière et des 
nuées; je trouvais qu’elle avait l’air d’une manifestation divine. En 
tout cas, cette splendide et mystérieuse image, quels que soient son 
sens et sa valeur, est entrée en moi, je l'y retrouve, et puisqu'elle 
fait partie de mes souvenirs, parmi tous les fantômes que je con- 
jure, j'évoque ce fantôme céleste. 


Y. 


L'armée française bivouaqua plusieurs jours sur le champ de ba- 
taille. Aurait-on pu poursuivre les Russes et entrer avec eux dans 
Sébastopol? C'est heureusement ce dont je n’ai point à m'occuper 
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ici. Je raconte la guerre comme je l'ai vue, comme je l'ai faite, dans 
le rang où le sort m'a placé. Ce que j'appelle au jour, c’est le té- 
moignage de mes yeux et de mon cœur : je redemande à ceux-là 
tout ce qu'ils ont vu, à celui-ci tout ce qu'il a ressenti. Le lende- 
main de la bataille de l’Alma, on célébra la messe sous une tente, 
dans le bivouac du maréchal. Cette tente, occupée par l'autel, lais- 
sait peu de place aux assistans. Je me tenais en dehors, et j'aper- 
cevais seulement par derrière le victorieux de la veille. Deux choses 
me frappèrent et m'émurent chez l'homme que j'examinais : le re- 
cueillement de son attitude, l'empreinte de la mort répandue dans 
tout ce que je voyais de sa personne. Il y avait déjà dans ce cou et 
ce dos inclinés cet affaissement funèbre qui dénonce les corps prêts 
à se transformer en dépouilles terrestres; seulement, là où on sen- 
tait la défaillance, presque l'absence des forces humaines, on sentait 
aussi la présence d'une force divine. Le maréchal priait; il priait 
avec sincérité, avec ferveur, de cette prière qui est elle-même un 
présent de Dieu, le secret qu'il'nous enseigne pour le vaincre. On 
voyait que l'âme du vainquéur de l’Alma était appliquée tout entière 
à cette suprême victoire. 

On passa sur le champ de bataille quelques jours, consacrés à 
évacuer les blessés, à renouveler les vivres, à s'occuper enfin de 
ces mille détails qui sont les nécessités de la guerre, et bien souvent 
l'irritation, le désespoir même des génies guerriers. Le 23 septembre 
au matin, on se mit en marche. Les spahis et un escadron de chas- 
seurs d'Afrique qui, à la bataille de l'Alma. avait été détaché au- 
près du général Bosquet, formaient l'avant-garde. Nôus éclairions 
à une si grande distance, que plus d’une fois nos régimens d'infan- 
terie, en apercevant se détacher sur l'horizon les silhouettes agran- 
dies de nos chevaux, crurent à la présence d’une cavalerie ennemie ; 
mais l'armée russe avait opéré une retraite bien comphète, et nul 
combat, nulle escarmouche, n'inquiétèrent notre marche. Vers le 
milieu de la matinée, nous arrivons sur les bords de la Katcha; nous 
franchissons cette rivière, qui forme avec l’Alma et le Belbeck trois 
lignès parallèles de défense entre Sébastopol et nous. Le pays où 
nous nous établissons est ombragé; le climat en semble doux; la 
Mer-Noire, assez mélancolique d'ordinaire, est presque riante dans 
ces parages. Cette région nous fait comprendre la grâce italienne 
que les Russes trouvent à la Crimée. 

Daïs cette journée du 23, nous avions entendu de longues et 
sourdes détonations du côté de Sébastopol. Nous avions bien re- 
Connu la voix du canon; seulement ce canon ne ressemblait pas à 
celui d’une bataille : il avait quelque chose de solitaire, de lugubre 
et de désolé. C'est qu'il annonçait en effet un de ces partis violens 
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que les peuples prennent à des heures désespérées. Les Russes cou- 
laient cette flotte, leur orgueil, le résultat pour eux de si patiens et 
de si ingénieux efforts. Ils transformaient leurs vaisseaux en barri- 
cades sous-marines destinées à fermer leur port. Cet acte de fa- 
rouche énergie, qui mettait à néant tout, projet immédiat d'attaque 
combinée entre nos troupes de terre et de mer, décida de notre 
marche du lendemain. 

J'ai su depuis ce qu'il y avait dans cette marche de hardiesse mi- 
litaire; elle m'intéressa surtout au moment où elle s’accomplit par 
les pays qu’elle me fit parcourir. Pour aller sur Balaclava, en pré- 
tant audacieusement notre flanc à l’armée russe, il fallait s'engager 
dàns cette vallée du Belbeck, toute remplie d'arbres séculaires, et 
cependant d'un aspect plein de douceur. Les forêts ont mille phy- 
sionomies différentes, comme tous les êtres et toutes les choses de 
ce monde. Il en est de sauvages, de terribles, où l'on croit à chaque 
instant que va résonner le rugissement de quelque bête formidable, 
Il en est d’aimables, de paisibles, que l'on sent uniquement desti- 
nées à des hôtes inoffensifs et gracieux. Phénomène plus étrange 
encore! il y a des forêts demeurées païennes, où circule, sur les va- 
gues sonores d’un air obscurci par d'immenses ombres, l'antique 
terreur des bois sacrés; puis je sais des forêts chrétiennes et che- 
valeresques où l’on éprouve bien une émotion, mais l'émotion sou- 
riante d’un rêve sans crainte, où l’on est sûr, si l’on doit rencontrer 
des êtres surnaturels, de ne voir apparaître que ces fantômes am- 
nistiés même par la foi rigoureuse du moyen âge, des sœurs d'Ur- 
gande et de Morgane, ou bien ce bon, cet honnête cerf de saint Hubert 
portant une croix au front, entre les branches gigantesques de sm 
bois. Malgré les ombres païennes qui sont en droit de hanter l'an- 
cienne Chersonèse, surtout aussi près du plateau où Iphigénie fut 
immolée, les forêts du Belbeck ont une poésie de fées, de châte- 
laines et de cor enchanté. J'ai passé une journée heureuse à tra- 
verser ces beaux lieux. 

La journée du lendemain fut encore remplie pour moi d'at- 
trayantes songeries, mais seulement à ses débuts. Malheureuse- 
ment en campagne il y a mainte aspérité à laquelle s'accroche et s& 
déchire tout à coup la robe des songes. Cette marche, qui, pour le 
soldat lui-même, avait été un plaisir, eut une triste issue; elle nous 
conduisit presque au milieu de la nuit à un détestable bivouac. 
L'eau manquait, et les bagages, égarés dans de sombres sentiers, 2e 
parvenaient pas à nous rejoindre. Le troupier ne pouvait pas faire 
sa soupe. Nombre d'officiers n’avaient même pas un morceau de 
biscuit à rompre. J'étais parmi ces derniers. Assis aux pieds de 
mon cheval, dans une désespérance absolue de souper et de gite, 





COu- 
ns et 
arri- 
e fa- 
aque 
notre 


> mi- 
t par 
prè- 
zager 
'S, et 
phy- 
es de 
laque 
able, 
lesti- 
‘ange 
S Va- 
tique 
che- 
sou- 
ntrer 
 am- 
d'Ur- 
ubert 
> SO 
l'an- 
je fut 
hâte- 
 tra- 


d'at- 
>use- 
et se 
ur le 
nous 
DUAC. 
rs, De 
faire 
u de 
ls de 
gite, 


COMMENTAIRES D'UN SOLDAT. 291 


je promenais un regard sans colère sur le pays qui m’entourait; 
mais je trouvais ses enchantemens bien effacés. 

La journée du 23 avait été la dernière où le maréchal avait pu 
continuer sa lutte héroïque contre la maladie; ce jour-là, on l'avait 
encore vu à cheval, attachant sur ses traits, par un effort attendris- 
sant et victorieux, ce sourire qui plaisait tant aux soldats. La der- 
nière vision nette, colorée, distincte, qui me reste de cette éner- 
gique figure, je l'ai eue dans une route ombragée, à quelque distance 
d'une villa russe située au milieu des bois. Le maréchal, tout en 
chevauchant, adressait la parole à des zouaves, qui lui répondaient 
en cette langue du troupier dont il goûtait si vivement les mâles 
finesses, les rapides saillies, toutes les locutions étranges et impré- 
vues. Depuis, un pâle visage au fond d’une voiture, une main affai- 
blie essayant encore un geste de bonté, voilà tout ce que j'ai pu 
entrevoir de l’homme vaillant et gracieux dont le nom s’unira tou- 
jours à la gloire de notre jeune armée. 

Le 23 septembre au soir, le maréchal fut en proie à de vives souf- 
frances. Il passa une de ces nuits terribles, épreuves sans nom de 
son agonie, ses dernières et souveraines douleurs. Le lendemain 
matin, il en avait fini pour toujours avec cette vie d'action qui depuis 
tant d'années était sa vie. Il ne pouvait plus monter à cheval. « Le 
jour où il quitte le cheval, disent les Arabes, le guerrier se couche 
au bord de sa fosse. » Le maréchal s’étendit au fond d’une voiture, 
qu'escortèrent des spahis. 

Pendant cette marche de flanc, je fis avec le gros de mon déta- 
chement une excursion à travers des villages tartares. Il s'agissait 
de rassembler tous les bœufs qu’on pourrait rencontrer dans la cam- 
pagne, et de les conduire au quartier-général, où les habitans vien- 
draient en réclamer le prix. Cette mission occupe une place agréable 
dahs mes souvenirs. Les Tartares étaient bien disposés pour nous. 
Je trouvai des villages assez rians, où je fus reçu en grande pompe 
par des hommes bizarrement vêtus. Je me rappelle entre autres un 
propriétaire du pays qui portait une veste et un pantalon d'un rose 
tendre sous une pelisse en velours noir. Ces braves gens, qui nous 
traïtaient en libérateurs, nous offraient du pain et du sel, sans 
doute suivant un usage de leur nation. Je pense que les règles du 
cérémonial doivent prescrire à ceux qui reçoivent ces honneurs de 
toucher à peine au pain qu’on leur présente; mais j'avais ce jour-là 
Pour compagne la faim, mauvaise conseillère en toute matière, 
disent les anciens, particulièrement je crois en matière d’étiquette. 
Dans un village important, je mangeai avec avidité le pain qui m'é- 
tait offert sans en laisser une seule miette. 

C'était le général Canrobert qui m'avait ordonné cette excursion 
à travers les villages tartares. J'appris sur les bords de la Tchernaïa 
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que le maréchal Saint-Arnaud faisait des adieux définitifs à l'ar- 
mée. On nous lut ce bel ordre du jour qui provoqua en Crimée un 
viril attendrissement. Le maréchal avait hâte d'arriver à Balaclava, 
où il devait s’embarquer pour la France. Le détachement des spahis 
tout entier reçut l’ordre de l’escorter. La voiture qui portait ce glo- 
rieux malade se mit en route par une matinée un peu brumeuse, 
Les chemins que nous étions obligés de suivre offraient parfois de 
fâcheux accidens de terrain; alors les spahis mettaient pied à terre 
et soulevaient la voiture pour épargner au maréchal l'irritante souf- 
france des cahots. En ces instans, notre voyage prenait un aspect 
cruellement Biste. Le chariot délabré où gisait celui qui tout récem- 
ment encore était à cheval en avant de nous ressemblait à un char 
mortuaire, Les hommes à manteaux flottans qui soutenaient cette 
sorte de litière avaient l'air de porter un cercueil. Sans les pénibles 
pensées qui ce jour-là régnaient de droit sur mon esprit, l'aspect de 
Balaclava m'aurait charmé. Il y a dans cette partie de l'Espagne qui 
touche à nos frontières un humble port de mer appelé le Passage, 
où s’embarqua autrefois le marquis de Lafayette pour aller offrir à 
une nation jeune et altière sa chevaleresque épée. Le Passage est 
tout à fait semblable à Balaclava. Sur ces deux points du globe, sé- 
parés l’un de l’autre par tant d'espaces, les montagnes et la mer 
contractent une même alliance. La Mer-Noire forme à Balaclava ce 
que l'Océan forme au Passage, une vallée étroite et profonde où l'on 
peut voir l'étrange spectacle de vaisseaux dominés par de grands 
arbres, engagés entre des hauteurs verdoyantes d’où le chevrier et 
ses chèvres les regardent passer. 

A l'entrée de Balaclava, du côté de la mer, sur la plus haute cime, 
s'élève un grand château démantelé ayant cette fière et sombre at- 
titude que gardent tous les débris du moyen âge. C'est un château 
construit autrefois par les Génois. Ces gens intrépides avaient poussé 
jusqu'en ces lointains parages la course aventureuse de leurs na- 
vires, et ils avaient accroché à ces sommets battus par les flots le 
nid de pierre où s’établissait aux temps féodaux quiconque avait des 
ailes et des serres. La maison que l’on avait préparée pour le ma- 
réchal était au flanc d’un rocher, à l'extrémité du village. Un es- 
calier en bois conduisait au seuil de cette humble demeure, sorte 
de chalet négligé et solitaire, qui n’était pas dépourvue cependant 
d'une grâce affligée en harmonie avec les poétiques tristesses qu’elle 
rappellera désormais. On transporta le maréchal dans une petite’ 
chambre où il passa la nuit. Le lendemain, on nous apprit qu’il s'em- 
barquait. Ce dernier asile où ait dormi sur la terre celui qui allait 
expirer si loin de son pays, au milieu d’une mer presque inconnue, 
est pour moi le souvenir suprême d’une vie que la mienne a obscu- 
rément côtoyée. Je n'ai pas aperçu le maréchal pendant qu'on le 
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transportait sur le navire où il a rendu à Dieu son âme mûrie au feu 
des héroïques sacrifices. J'ai su de sa mort uniquement ce que m'ont 
raconté quelques officiers qui suivirent sa fortune. Fidèle à la loi que 
je me suis imposée de décrire les seuls événemens qui se sont passés 
sous mes yeux, je garderai le silence sur la scène à la fois funèbre 
et radieuse dont la Mer-Noire fut le théâtre; mais je crois pouvoir 
sans témérité, sans orgueil, rendre un rapide hommage à l'homme 
qui, le premier, m’a fait entendre le canon, et le canon victorieux 
de la France, sur un champ de bataille européen. 

Le maréchal Saint-Arnaud était l'un de ces hommes à qui semble 
confiée la tradition de cet esprit à la fois puissant et léger, net, 
ferme, positif, pratique et pourtant enthousiaste jusqu’à la poésie, 
que l’on appelle l'esprit français. Tout en lui était marqué au ca- 
ractère de cette force violente et généreuse, capricieuse et sensée, 
qui est en possession d'imposer ses lois à l'Europe, en même temps 
séduite et irritée. Il s’est raconté lui-même dans des lettres desti- 
nées à rester parmi les œuvres les plus vives de cette littérature 
familière qui est une de nos richesses nationales. Avec la verve et la 
grâce de sa franchise, il parle d’une jeunesse que va faire oublier 
pour toujours sa fin, où l'environnera ce qu'il y a de plus glorieux et, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, de plus rédempteur dans la guerre. Pour 
ma part, une chose m'a frappé : c'est, à travers toutes les phases 
d'une existence où le danger et l'aventure sont continuellement ai- 
més, fêtés, choyés, traités comme deux hôtes aimables et précieux, 
un sentiment profond, énergique et digne de cette discipline sociale, 
sans laquelle s’évanouit tout l'ordre de l'honneur et de la grandeur 
militaires. Ainsi, quand arrive la révolution de février, cet homme, 
dont l'âme et la vie avaient semblé jusqu'alors choses si gaies et 
si audacieuses, est saisi d’une tristesse immense. Le maréchal de 
Saint-Arnaud porte cette tristesse en Afrique, et avec un art connu 
des cœurs intrépides il la tourne au bien du pays, car il en fait un 
aiguillon de plus qui le pousse au-devant des périls. Sous l'empire 
d'une incessante activité, cette nature reprend bientôt ses allures 
coutumières de féconde et entraînante expansion. Revenu en France 
à une heure décisive, arrivé tout à coup au faîte des grandeurs ter- 
restres, le maréchal Saint-Arnaud fera-t-il alors ce que j'ai envie 
d'appeler ses preuves de noblesse immortelle, c’est-à-dire saura- 
t-il montrer que son âme n'était point rivée à la chaîne des ambi- 
tions vulgaires, que là précisément où les frivoles et grossiers dé- 
sirs placent leur but, il a salué un point de départ pour l'amour des 
nobles et sérieuses splendeurs? L'entreprise où il a succombé est la 
réponse à ces questions. Comblé de tout ce qu’on appelle les biens 
de ce monde, il part pour une terre lointaine en emportant avec lui 
une maladie implacable, dont les soins du foyer auraient pu seuls 
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prévenir ou tout au moins adoucir les morsures. Il quitte la région 
du luxe, du bien-être, de la vie assurée, des choses préparées et 
certaines, pour aborder, en compagnie de la souffrance, la région 
du danger, de la misère, de la fatigue et de l'inconnu. Son cœur, 
qui s’est élevé, son esprit, qui s’est agrandi avec sa fortune, lui di- 
sent qu’en de semblables régions on passe de l'œil des hommes sous 
l'œil de Dieu; il se revêt alors de cette piété qui a été sa dernière et 
sa plus puissante armure. Le ciel accepte tous ses sacrifices; il con- 
sacre ses efforts par la mystérieuse et terrible bénédiction des grandes 
douleurs. Il frappe ce corps par des tortures semblables à celles que 
peuvent infliger les plus cruels instrumens de supplice, un moment 
même il envoie à cette âme ce désespoir rendu avec tant d'énergie 
par des paroles connues de toute l'armée; mais cette nature un 
instant obscurcie et abattue, il la relève et la fait resplendir par le 
triomphe de la mort chrétienne. Si jamais une de ces haines bi- 
zarres, amoureuses des profanations funèbres, qui s’en prennent 
parfois aux plus illustres tombes, essayait d'attaquer le maréchal 
Saint-Arnaud, cet homme de guerre aurait pour se défendre deux 
sentinelles divines à qui sera éternellement confiée la garde de sa 
mémoire, sa victoire et sa mort. 

Quelques jours après le départ du maréchal Saint-Arnaud, les 
spahis, devenus l’escorte du général Canrobert, chevauchaient sur 
ce vaste plateau où allaient se livrer tant de combats. Le général 
Canrobert faisait une reconnaissance. Il s’avança assez près de Sé- 
bastopol pour que la place jugeât à propos de faire sortir un esca- 
dron qui se déploya devant nous, mais sans essayer de nous inquié- 
ter. J'aperçus alors cette ville redoutable, que bientôt je ne devais 
plus entrevoir qu’à travers les créneaux de nos tranchées et derrière 
la fumée d’une incessante bataille. Sébastopol me parut une grande 
et imposante cité. Quelques dômes peints de ce vert éclatant dont 
les Russes colorent volontiers leurs toitures lui donnaient un aspect 
étrange, dont je fus charmé. Je pus voir que nos ennemis n'avaient 
point coulé tous leurs vaisseaux, car dans cette baie profénde, qui sé- 
pare la ville en deux parties, s’élevaient encore de nombreux navires 
dont nous devions bientôt connaître les boulets. Ce qui certaine- 
ment rehaussait la valeur du spectacle que nous avions sous les 
yeux, c'était un attrait particulier de mystère. Getté ville silen- 
cieuse, au fond de son gouffre qui allait devenir un nid de bombes, 
derrière ses remparts qu’allaient sillonner nuit et jour les éclairs du 
canon, éveillait en mon esprit une curiosité irritante. Transformée 
par les enchantemens du danger, elle m’apparaissait comme une 
terre promise, et je me demandais à qui d’entre nous était réservé 
le bonheur d'y entrer. 

Pauz DE MOLÈNES. 








UNE 


RÉFORME ADMINISTRATIVE 


EN AFRIQUE. 


1858 — 1859. 


IL. 


L'ANCIENNE ADMINISTRATION ET LES GOUVERNEURS-GÉNÉRAUX. 


Les considérations exposées dans la première partie de cette 
étude (1), nécessaires pour l'intelligence de toutes les questions, 
nous ont pourtant fort éloigné de notre point de départ, et le lec- 
teur, s’il a eu la patience de nous suivre dans ces longs développe- 
mens, aura, je le crains, perdu de vue la crise de 1858, la querelle 
du nouveau ministère et de l’ancienne administration, toute cette 
agitation des esprits, en un mot, dont j'avais été le témoin en Afri- 
que, et que j'ai tenté de dépeindre. Nous y revenons aujourd'hui 
par un chemin encore indirect, en entreprenant d'examiner com- 
ment les problèmes ardus de la colonisation et de la conquête avaient 
été traités et résolus par cette ancienne administration durant les 
vingt années pendant lesquelles elle a été représentée par des gou- 
verneurs-généraux militaires animés de son esprit. Un tel examen 
en effet ne nous conduit pas seulement à discuter les griefs dont 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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l’ancienne administration s’est vue l’objet; il nous fait aussi mieux 
comprendre les causes qui ont amené sa chute et l'émotion qui l'a 
suivie. 


F*Des diverses opérations que pouvait tenter le gouvernement de la 
France pour établir avec profit sa domination en Algérie, une était 
indispensable dans toutes les hypothèses et le préliminaire de toute 
autre : c'était la soumission de tous les indigènes et la conquête 
complète du pays. Gonquérir pouvait n'être pas suffisant, mais con- 
quérir était nécessaire. Quelque usage qu’on veuille faire de sa 
chose, la première condition, pour s’en servir à son gré, c’est d'en 
être pleinement maître. Or, avec une chose qui consistait en une 
étendue de territoire de 35 à 40 millions d'hectares, parcourue par 
une double chaîne de montagnes sur lesquelles s’embranchent dix 
ou douze lignes transversales de gorges étroites et de redoutables 
contre-forts, et habitée par un million d'hommes armés jusqu'aux 
dents, l'usage libre du droit de propriété n’était pas déjà une chose 
facile à obtenir. Il n’y a pas fallu moins de vingt années, et quelles 
années! moins de cent combats, et quels combats !.. Quel sang ré- 
pandu et quelle gloire acquise! Quels soldats ces vingt années ont 
coûtés à la France, et quels généraux elles lui ont donnés! Disons-le 
tout de suite : ces grands efforts ne sont rien, si on les compare 
aux difficultés surmontées et au résultat obtenu. Il n’y a peut-être 
jamais eu dans le monde de conquête plus laborieuse, mais il n'y 
en a très certainement jamais eu de plus prompte, de plus humaine 
et de plus complète. 

En un quart de siècle, la France a établi sa domination sur un 
quadrilatère dont une des dimensions n'a pas moins de deux cent 
cinquante lieues, et l’autre une longueur moyenne de cent. Cette 
domination n’a de bornes, à vrai dire, que celles qu’elle s'impose 
à elle-même. C’est la modération de la France qui forme la seule 
limite de ses possessions. Ni à l’est ni à l’ouest, où elle ne rencontre 
que des voisins sans force, ni au sud, où elle n’a d’autres ennemis 
que les sables et le désert, rien ne l’arrête, et elle est libre de 
prendre aujourd’hui en Afrique, à sa fantaisie, exactement tout ce 
que la longueur de son bras peut atteindre et tout ce que la largeur 
de sa main peut étreindre. 

Dans l’intérieur de ces vastes possessions, il n’y a pas un point, 
pas une retraite, un sommet, où ses soldats n’aient passé, et où un 
désir de Paris ne soit un ordre souverain. Cette soumission à l'au- 
torité politique française se manifeste par la plus incroyable sécurité 
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dans la vie et dans les relations privées. Dans un pays dépeuplé, 
montagneux, véritable repaire de brigands, où l'on se battait encore 
hier, entre des populations naturellement pillardes et meurtrières, 
un Français peut circuler librement aujourd'hui sans emmener d’es- 
corte et sans rencontrer de gendarmes. Un des écrits que nous avons 
cités, le plus remarquable de tous et sur lequel nous aurons plus 
d'une fois à revenir, exprime ce fait par une phrase aujourd'hui 
proverbiale en Algérie : « Une femme, dit M. le colonel Ribourt, 
pourrait aller aujourd'hui d'un bout à l’autre de la régence avec 
une couronne d’or sur la tête, et arriver comme elle serait partie. » 
Ce sont les Arabes qui ont fait cet adage, exprimant ainsi avec une 
vérité saisissante que, pour obéir à la France, ils savent s'abstenir 
dans l’occasion des deux objets que promet à leur pieuse convoitise 
le paradis de Mahomet. 

Le progrès d’une conquête, avons-nous £it, pour un esprit positif, 
doit se traduire en définitive en argent et en hommes. D’'année en 
année, les contributions levées sur les Arabes augmentent de plus 
d'un million en moyenne. « En 1852, dit M. le colonel Ribourt, 
l'impôt arabe rendait 6,197,000 fr.; en 1859, il a rendu trois fois 
autant, 17,700,000 fr.» Plus de sept mille hommes de troupes indi- 
gènes figuraient déjà en 1854 dans les cadres de l'armée d'Afrique, 
et les murs de Sébastopol étaient témoins de leur obéissance et de 
leur valeur. 11 y a peu de mois, au moment où la paix inopinée de 
Villafranca fut conclue, ce nombre, accru déjà dans l'intervalle, 
allait être presque doublé par la création de nouveaux régimens, 
sans qu'on éprouvât ni la moindre peine à en faire la levée, ni la 
moindre résistance à les transporter sur les champs de bataille les 
plus éloignés, ni le plus léger doute sur leur fidélité au drapeau 
français. On ne peut nier l'importance et la rapidité inattendue de 
tels résultats. L'homme qui a certainement le plus contribué à les 
amener, le grand maréchal Bugeaud, qui ne manquait de confiance 
ni en lui-même ni en l'avenir, n'aurait pas osé, il y a quinze ans, se 
les promettre. 11 faut vraiment l’impatience française pour trouver 
qu'ils aient été trop longs à venir. En fait de conquête (disons-le 
sans trop d’orgueil, car la conquête est par elle-même, nous l'avons 
vu, un bien douteux), jamais rien ne s'est fait ni mieux ni plus 
vite. 

Je dirai sans détour, au risque de soulever, soit en Algérie, soit 
en France, bien des contradictions passionnées, à quel secret, 
dans ma pensée, il faut attribuer un succès si inespéré. Il réside 
tout entier, suivant moi, dans la combinaison très heureuse qui, 
mettant à profit les ressources variées de l'esprit français, a réussi 
à organiser dans le sein de l'armée conquérante un véritable corps 
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administratif. En général, pour tout pays. le lendemain d’une con- 
quête est plus difficile que le jour même : ce n’est plus la bataille, 
et ce n’est pas encore la paix; les gens qu’on a devant soi ne sont 
plus des ennemis, et ne sont pas encore des concitoyens. Il faut 
gouverner ceux qu’on vient de vaincre, il faut les gouverner dans 
leur intérêt, sous peine d’être leur tyran, un peu aussi dans le sien, 
sous peine d’être leur dupe. Le droit absolu de la guerre, qui est la 
force, a fini; l'empire de la loi ne peut pas tout à fait commencer, 
Dans cet état de transition, dans ce crépuscule, si on ose ainsi par- 
ler, le système d'administration qui convient est la chose du monde 
la plus difficile à trouver. Le régime militaire et le régime civil ont 
tous les deux leurs inconvéniens ou leurs impossibilités. Le pouvoir 
militaire pur et simple, le régime du camp, avec l’ordre du jour 
pour loi et le conseil de guerre pour sanction, a l'avantage d’être 
sûr et expéditif, mais il «est violent et stérile, et ne fait faire aucun 
pas vers une occupation solide. Le régime civil en revanche manque 
de sa base naturelle, qui est le concours libre et bienveillant des 
populations. Il s'avance entouré de ses lenteurs, de ses formalités, 
toujours un peu routinières, mais sans rencontrer autour de lui la 
confiance dont a besoin, pour se faire obéir sans effort, le mandat 
paisible du magistrat. Il inspire moins de respect que le militaire, 
sans soulever moins de répugnance. Un vainqueur en habit noir est 
moins redouté, sans être moins détesté, qu’un vainqueur en uni- 
forme. 

En Algérie en particulier, l'établissement d’un régime civil sur 
toute cette immense étendue de territoire qu'occupent les tribus 
arabes était, au lendemain de leur soumission et à la veille de.leur 
rébellion, toujours possible et toujours menaçante, une idée qui ne 
pouvait passer sérieusement par la tête d'aucun homme sensé. Il 
est assez de mode parmi des publicistes algériens, aujourd'hui que 
tout péril est sinon conjuré, du moins éloigné, d'exprimer à ce sujet 
des regrets rétrospectifs et d’accuser le pouvoir militaire de n'avoir 
point abdiqué sur-le-champ entre les mains du pouvoir civil. C'est 
principalement parmi les populations européennes commerçant dans 
les villes du littoral que ce regret trouve des échos. Ma conviction 
très profonde est que, si pareille abdication avait été consommée, les 
premiers à s’en repentir et à la faire rétracter seraient ceux-là mêmes 
qui se plaignent aujourd’hui qu’elle n’ait pas eu lieu. J'ai déjà vécu 
assez pour voir chez des populations plus indépendantes, plus in- 
dociles, plus civiles en un mot dans leurs habitudes que les com- 
merçans d'Algérie, la dictature militaire non-seulement supportée 
avec patience, mais demandée avec instance, mais acceptée avec en- 
thousiasme, pour de bien moindres périls que ceux qui menaçaient 
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naguère à tout instant la sécurité des Européens établis sur le sol 
d'Afrique. Huit millions de propriétaires en France, et au plein jour 
de la civilisation, ont trouvé le régime militaire nécessaire pour se 
défendre contre quelques centaines de milliers de socialistes dés- 
armés: je crois qu’on peut aflirmer sans exagération qu’il était 
convenable, au moins pour quelque temps encore, en Afrique, afin 
de maintenir dans la soumission des vaincus belliqueux et bien ar- 
més, dont le nombre était à celui de leurs vainqueurs dans la pro- 
portion de cent contre un, au plus bas mot. 

Le régime militaire était donc, à n'en pas douter, le seul possi- 
ble, sinon pour la totalité, au moins pour les trois quarts et demi 
du sol africain, c’est-à-dire pour toutes ces régions de l’intérieur 
où la société arabe était encore organisée et puissante, et ce n’est 
que là, comme on aura occasion de le dire un peu plus loin, qu’il 
a été conservé dans toute sa rigueur; mais comment faire pour que 
ce régime, indubitablement nécessaire, ne fût pas, comme c’est sa 
tendance naturelle, à la fois brutal et provisoire, ne prenant soin 
que de l’ordre extérieur pour le jour même, sans se préoccuper de 
préparer les progrès ou la stabilité du lendemain? Ne pouvant faire 
tout de suite une cité de l'Algérie, comment s’y prendre cependant 
pour que la domination française y fût autre chose qu'un camp 
prêt à être levé et pouvant être balayé du soir au lendemain? 
C’est ici qu'est intervenue très à propos la conception ingénieuse 
de former dans les rangs mêmes de l’armée un ordre d'officiers 
qui, sans renoncer à faire partie des cadres, sans cesser d'être sol- 
dats dans toute la force du terme, se destineraient cependant dès 
leur jeunesse, d'une manière toute spéciale, à l'administration des 
tribus soumises, et c'est ici encore qu'il faut admirer la souplesse 
et la variété des aptitudes de l’armée française. IlLa sufi de faire ap- 
pel à la bonne volonté et au patriotisme pour que des jeunes gens 
pleins d'avenir, à l’âge où règnent à la fois le goût des plaisirs et 
les rêves de l'ambition, se soient présentés en grand nombre, offrant 
de se consacrer tout entiers à l'étude d’une langue inconnue, de lois 
compliquées, de mœurs à demi sauvages. Une fois préparés par ces 
études spéciales, on a pu les distribuer dans tous les lieux qui pou- 
vaient servir en quelque sorte de points d'attache à l'occupation fran- 
çaise : tantôt dans les centres de gouvernemens militaires, à côté 
des officiers supérieurs, pour leur servir d’interprètes et d’instru- 
mens, tantôt même seuls, dans de petits forts construits à la hâte, 
avec une compagnie ou un bataillon, pour s'assurer des positions 
importantes. Partout où ils ont été envoyés, ils ont accepté la tâche 
assez ingrate de surveiller dans le détail tout l’intérieur des tribus, 
d'entrer en communication directe avec leurs chefs, de s’enquérir à 
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la fois et de leurs besoins et de leurs intentions, de leurs désirs et de 
leurs menaces; ils se sont chargés d'y maintenir le respect de notre 
pouvoir et d'y faire pénétrer en même temps autant d'idées de mo- 
ralité, de justice, de progrès social qu’en comportait le tempérament 
rebelle de l’islamisme. C’est ainsi qu’a été résolu le problème de 
former sous le régime militaire une administration réelle, avec ses 
traditions, ses règles et ses intentions bienveiïllantes. Partout où 
l’armée s’est avancée, elle a porté avec elle une sorte de préfecture 
en germe, avec la tunique, le ceinturon et le képi. J'ai défini les 
bureaux arabes, que je ne puis m'empêcher de considérer encore 
aujourd'hui, malgré des préventions très répandues, comme la vé- 
ritable cheville ouvrière de la conquête française. 

Les bureaux arabes en effet ont senti dans ces derniers temps 
l’inconstance de la popularité. La: première fois qu'au lieu de Juifs 
menteurs et de méprisables transfuges, qui avaient au début servi 
d'intermédiaires entre les Français et les indigènes, on vit de bril- 
lans officiers accepter le rôle chevaleresque de s’enfoncer dans des 
retraites redoutées pour y devenir les pionniers de la civilisation 
conquérante, ce généreux dévouement fut salué en Algérie même 
avec un véritable enthousiasme, dont l'écho, répété par la presse, 
résonna jusque dans l'enceinte des chambres parisiennes. Peu de 
décrets ont été aussi bien accueillis que celui de 1844, qui établit 
un bureau d’affaires arabes auprès de chaque division et subdivision 
militaire et sur chacun des autres points occupés par l'armée où le 
besoin en serait reconnu. Aujourd'hui, par un retour dont ceux-là 
seuls s’étonneraient qui ne connaissent pas la mobilité humaine, de 
toute l'administration algérienne, il n’y a peut-être pas un point 
plus vivement attaqué, et, je dois le dire, plus mollement défendu 
que l'institution des bureaux arabes. Le bruit des attaques, comme 
autrefois celui des éloges, a fini par passer la mer en se dénatu- 
rant un peu pourtant dans le voyage. En Europe, grâce à l'impres- 
sion encore vive laissée par un procès fameux, un chef de bureau 
arabe apparaît volontiers aux imaginations comme un de ces pro- 
consuls romains, dénoncés par Cicéron, qui pressuraient les popu- 
lations soumises de l'Orient, ou comme un de ces chefs espagnols 
contre lesquels Las Casas a ému pour jamais l’indignation de la pos- 
térité : c'est l'instrument vénal ou sanguinaire de toutes les vexa- 
tions et de toutes les spoliations de la conquête. En Algérie, le genre 
de reproches est tout opposé, bien que la vivacité en soit pareille. 
Ge n’est point d’opprimer les indigènes que les bureaux arabes sont 
accusés, c’est au contraire de s'être laissé gagner par eux pour les 
protéger en toute chose aux dépens de la justice et des intérêts des 
colons français. Rien ne surprend même plus un nouveau débarqué 
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que cette différence. Il arrive tout prêt à s’indigner au nom de l'hu- 
manité outragée contre les rapines d’un Verrès et d’un Pizarre trai- 
tant les vaincus sans merci ni miséricorde. On lui demande la même 
colère, mais au nom du patriotisme blessé par la complaisance cou- 
pable que témoigne tel chef de bureau arabe en faveur de tel kaïd 
ou de tel aga, et aux dépens de ses propres concitoyens. 

J'ai plusieurs raisons pour ne point examiner en ce moment la 
valeur de ces griefs contraires. La première, c'est que l'ordre des 
idées les ramènera bientôt presque tous sous ma plume, en me per- 
mettant d'en mieux faire comprendre l’origine et la portée, et par 
conséquent de mieux faire la part entre la vérité et l'exagération. 
La seconde, c'est que toutes ces accusations seraient aussi conci- 
liables entre elles et aussi fondées en fait qu’elles sont excessives et 
contradictoires, elles n'enlèveraient pas encore aux bureaux arabes 
le mérite (le seul que je tienne à établir ici en ce moment) d'avoir 
été les véritables instrumens de la conquête. Toutes les malversa- 
tions qu’on leur prête seraient avérées, qu'il serait toujours vrai que 
sans eux il n'y aurait aujourd'hui en Algérie aucun gouvernement 
régulier des populations arabes. À moins de supposer, par la plus 
ridicule des hypothèses, qu'on eût pu établir au fond de chaque 
gorge de l'Atlas et au centre de chaque oasis du désert un sous- 
préfet, un juge de paix et une brigade de gendarmerie, il faut bien 
reconnaître que l'établissement d'un corps administratif militaire 
était le plus heureux tempérament qu’on pût apporter à la dureté 
indispensable de l’état de siége. Sans l'institution qui a ainsi atta- 
ché et en quelque sorte fait prendre racine sur le sol d'Afrique à 
une partie qui n'est pas la moins distinguée de l'armée française, 
nous n'aurions aujourd'hui sur la face de nos possessions algériennes 
que des officiers et des soldats changeant d'année en année par la 
mobilité même de notre système de recrutement et d'avancement, 
les uns sortant des plaines de la Beauce et les autres des garnisons 
de l'Alsace, débarqués d'hier et prêts à se rembarquer le lendemain, 
toujours dépaysés, toujours surpris, ne sortant jamais ni du provi- 
soire ni de l'inconnu. Si notre pouvoir a pris en Afrique le caractère 
de la stabilité et l'autorité de la permanence, si nous voyons clair 
et pouvons marcher droit sur un sol qui était hier couvert de brous- 
sailles et de ténèbres, si l'intérieur d’une tribu arabe nous est au- 
jourd'hui à peu près aussi bien connu que celui d’un canton fran- 
Çais, si nous pénétrons dans le dernier détail et toutes les passions 
qui l'animent et toutes les rivalités qui la divisent, si l’on peut lui 
nommer un kaïd et estimer ses recettes et ses dépenses en connais- 
sance de cause tout aussi bien qu’un préfet désigne un maire et 
contrôle un budget municipal, si nous suivons à la trace un brigand 
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qui vole le bétail d’un colon ou un marabout qui prêche la guerre 
sainte; si la police, en un mot, est aussi bien faite dans l'Atlas que 
dans un quartier de Paris, il faut bien reconnaître que tout cela ne 
s’est pas fait tout seul, et il faut bien en rapporter l'honneur aux 
gens qui ont pris la peine d'y travailler. 

Sans doute, comme le fait très bien observer un de leurs défen- 
seurs éclairés, M. le colonel Ribourt, les bureaux arabes n’ont point 
agi seuls dans l’accomplissement de cette tâche; ils n’ont même 
jamais"rien fait ni rien décidé par eux-mêmes. Simples bureau et, 
comme leurs noms l'indiquent, simples conseils des commandans 
supérieurs, ils n’ont jamais été investis d'aucune responsabilité per- 
sonnelle, et tous les actes émanés d’eux ont dû toujours être revê- 
tus de la signature de leurs chefs; mais, d’une part, on sait quelle 
est, même en pays civilisé, la puissance des bureaux, c’est-à-dire 
de gens qui restent, qui savent et qui se souviennent, sur des chefs 
d'administration qui ne font que passer au pouvoir, qui ont tout à 
apprendre quand ils arrivent, et bien vite tout oublié dès qu'ils sont 
partis. Les bureaux d’un ministère sont le ministère lui-même, cent 
fois plus que l'hôte passager du palais officiel. Cette force de la tra- 
dition et de l'expérience, déjà si grande parmi nous, a dû se décu- 
pler sur une terre inconnue, où le premier élément de toute com- 
munication, la langue, faisant défaut aux nouveau-venus, les chefs, 
pour se faire non-seulement obéir, mais comprendre, sont contraints 
d'emprunter l'aide de leurs subordonnés. De plus, les jeunes offi- 
ciers de 1844 sont des hommes mûrs aujourd’hui, et comme le ser- 
vice des bureaux arabes a pu retarder, mais non arrêter leur avan- 
cement, et a contribué souvent au contraire à mettre en relief leur 
mérite, plus d’un est revenu sur la terre témoin de ses modestes 
débuts avec les épaulettes d’officier-général et les fonctions de com- 
mandant de division ou de subdivision militaire. D’autres, suivant 
la voie administrative, sont parvenus aux emplois les plus élevés du 
gouvernement central à Alger ou du ministère de la guerre à Paris. 
Ils ont porté dans ces positions nouvelles les sentimens et les habi- 
tudes de leur jeunesse. L'esprit des bureaux arabes est donc au fond 
celui qui a prévalu dans toute l'administration conquérante de la 
colonie. Ce. qu'ils n’ont pas fait, ils l'ont suggéré; c’est à eux que 
la France aurait le droit de £en prendre en cas d'échec; c’est à eux 
qu’elle doit savoir gré d’un succès qui tient du prodige. 

Après eux, c’est l’ancienne administration, l'administration des 
gouverneurs-généraux, qui a le droit de s’en attribuer l'honneur, 
puisque c’est elle qui a fondé les bureaux arabes, puis les a dirigés 
et soutenus. C'est elle donc qui a le droit de dire à la France, comme 
le proclame effectivement en son nom M. le colonel Ribourt, qu’elle 
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a accompli et mené à fin la condition essentielle, l'opération sine 

j non de tout établissement en Afrique, la conquête entière du 
territoire. Généralement, à dire le vrai, c'est un mérite que ses 
adversaires et ses successeurs ne lui contestent pas. Un peu s0- 
bres, un peu froids dans leur remerciement, enclins à rabaisser la 
valeur du service pour diminuer le fardeau de la reconnaissance, ils 
confessent pourtant très volontiers que, pour ce qui tient unique- 
ment à la conquête, l’ancienne administration n’a rien laissé à dési- 
rer ni à faire. C’est même de la plénitude de ce succès qu’ils s’em- 
parent pour établir que l’ancien système, principalement destiné à 
faciliter la conquête, a fait son temps avec elle, et que de nouvelles 
nécessités appellent aujourd'hui de nouvelles institutions. 

Sans entrer prématurément dans ce débat, on ne peut nier en 
effet que plus le succès est complet, et plus il met en évidence une 
vérité que tout le monde soupçonnait dès l’origine, à savoir que la 
conquête de l'Algérie à elle seule ne peut être le but final de notre 
établissement en Afrique, et que si on s’en tenait là et si on ne fai- 
sait suivre la conquête de quelques opérations plus fructueuses, elle 
serait pour la France une ruineuse affaire et un détestable calcul. 
Nous avons sous les yeux, grâce à ce triomphe d’une rapidité ines- 
pérée, les résultats de la conquête aussi complets qu'on pourra ja- 
mais les obtenir : elle ne fera pas plus qu'elle n’a fait, et ne nous 
donnera pas plus qu’elle ne nous donne. Nous en pouvons donc dres- 
ser par passif et par actif l’incontestable bilan, et il ressort avec une 
irrésistible éloquence des chiffres mêmes que nous invoquions tout 
à l'heure comme les symptômes éclatans de l'affermissement de 
notre pouvoir. 

Nous avons enregistré par exemple avec plaisir les états que M. le 
colonel Ribourt nous fournit sur l'accroissement progressif des con- 
tributions payées par les Arabes; mais, envisagé à un autre point 
de vue, il faut convenir que le tableau est moins satisfaisant. Qu'est- 
ce en effet qu’un état de recettes, si l’on ne met en regard l'état de 
dépenses? Or, si les populations arabes nous donnent aujourd'hui 
de 15 à 18 millions, nous ne pouvons oublier que le budget total 
de la colonie prévoit annuellement 75 millions de dépenses, dont 
50 au plus bas mot sont indispensables pour tenir ces contribuables 
dans l’état de soumission qui seul nous permet le droit de faire 
payer tribut. La balance est aisée à faire : on voit que le déficit n’est 
pas près d’être comblé. 

Même observation pour les forces militaires que nous pouvons tirer 
d'Algérie. Les bataillons indigènes, si connus maintenant sous le nom 
de turcos, ont figuré avec honneur sur nos champs de bataille, et 
la terreur qu'ils répandent, l’étrangeté de leur costume, comptent 
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au nombre des causes de notre merveilleux prestige : après la vic- 
toire aussi, rien n’est plus propre à relever l'éclat d'une fête triom- 
phale. Mais si pour lever sept, huit ou dix mille hommes sur le ter- 
ritoire des Arabes, il nous faut le couvrir de cinquante mille Francais 
(ce qui est encore le minimum de l'armée d'occupation), ce serait 
en vérité faire trop d'estime de la valeur musulmane que de consi- 
dérer, en cas de guerre européenne, un tel échange comme avan- 
tageux. 

Cette situation peut s'améliorer, je le sais, par les progrès de la 
civilisation, de la richesse chez les Arabes, par leur soumission plus 
facile au joug français, et M. le colonel Ribourt signale à cet égard 
des faits très encourageans; mais en faisant à ces espérances le 
plus large crédit, on voit qu'un temps indéfini s’écoulera encore 
avant que l'équilibre s’établisse entre ce que la conquête nous 
coûte et ce qu'elle nous rapporte, et la France ne peut se condam- 
ner sans terme à de si ruineuses avances. Sur ce point, par con- 
séquent, toutes les prévisions du bon sens national ont été véri- 
fiées par l'événement, et il demeure démontré que la conquête elle 
seule, si elle n'était le préliminaire de quelque autre entreprise, est 
. une opération stérile autant que glorieuse. Je me trompe : il est 
pourtant un fruit que la France a déjà tiré de sa conquête, et qu’elle 
n'avait pas prévu; elle doit aux eflorts conquérans de son armée 
en Afrique un bienfait inappréciable, et ce bienfait, faut-il le dire, 
n'est autre que cette armée elle-même. L'armée d'Afrique est jus- 
qu'à ce jour le meilleur produit que nous ait donné le sol africain. 
C’est ici véritablement l'application de l’ancien apologue du fabu- 
liste. Je ne sais si, en fouillant dans ses profondeurs le patrimoine 
rocailleux assigné à leurs efforts, les fils vaillans et industrieux de 
la France ont encore trouvé le trésor qui leur était promis; mais je 
sais bien que ce labeur a porté son salaire avec lui-même, en les 
formant pour devenir la terreur et le modèle des armées de l'Eu- 
rope entière. Cet avantage n'est pas dû seulement au fait matériel 
d'une guerre continuée pendant trente années, tandis que la paix 
régnait en Europe, et qui nous a permis, le jour venu, d’opposer 
des armées aguerries à d’autres qui n'avaient jamais vu la fumée 
d'une pièce d'artillerie. Outre ce profit inappréciable, le caractère 
mème de la guerre d'Afrique a contribué à développer, chez les 
troupes qui en ont soutenu les rigueurs, des qualités qui avaient 
souvent fait défaut à nos armées, et que leur constitution moderne 
surtout leur rendait difficile d'acquérir. C’est ce qui a été expliqué 
déjà ici même avec une autorité qui rend toute redite superflue dans 
le récit de la création de ces corps spéciaux nés en Afrique, et qui, 
sur les champs de bataille de Crimée et d'Italie, sont devenus, si- 
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non les ressorts décisifs, au moins le brillant ornement de nos vic- 
toires (1). Une modestie naturelle, persistant sous le voile de l'ano- 
nyme, n'a pas permis de compléter ces démonstrations en montrant 
que l'Afrique avait été l’école des ofliciers tout aussi bien que des 
soldats, et j'éprouve un véritable regret à sentir que le défaut ab- 
solu de connaissance spéciale ne me permette pas de combler cette 
lacune. Ai-je le droit pourtant d'affirmer qu'un des traits qui ont 
frappé les plus ignorans pendant cette dernière guerre, la justesse, 
la spontanéité des mouvemens particuliers de chaque petit corps 
d'armée, se faisant jour dans l'impossibilité ou dans l'absence de 
toute direction suprême, me paraît principalement dû aux épreuves 
par lesquelles nos campagnes d'Afrique ont fait passer nos moindres 
officiers? Avec un territoire à la fois très étendu et très coupé, avec 
des ennemis dispersés en petites fractions et attaquant presque tou- 
jours à l’improviste, passant même à tout moment par surprise de 
l'état de paix à celui de guerre, il n'est si petit commandant pré- 
posé à la garde d’un fort qui n’ait eu à tel jour ou à telle heure une 
expédition à diriger lui-même, peut-être à décider et à entreprendre 
de son chef. Ainsi s'est formée et répandue dans tous les rangs l'ha- 
bitude du commandement et de la responsabilité personnelle, et à 
côté de la discipline, qui obéit sans comprendre, l'esprit d'initiative, 
qui sait prendre spontanément un parti. C'était là précisément ce 
qu'on pouvait craindre de voir disparaître de nos armées démocra- 
tiques, dans lesquelles, l'avancement étant lent, le droit de comman- 
der arrive tard. La guerre d'Afrique a fait beaucoup de capitaines à 
2,000 francs d'appointement, de petits ducs d'Enghien qui ont ga- 
gné leur bataille à vingt-cinq ans. Joignez à cette excellente éduca- 
tion celle qui nait du mélange constant de l'administration et de la 
guerre, du devoir de négocier, de gouverner après avoir combattu, 
d'éclairer et d'élever vers le bien ceux qu’on vient de vaincre. Son- 
gez un peu au métier que font la plupart de nos officiers d'Afrique, 
sels avec quelques soldats au milieu de populations à la fois hos- 
tiles et subjuguées, combattans hier, aujourd'hui administrateurs 
et juges, constamment obligés de suppléer par l'autorité morale au 
défaut de la force matérielle, et n'ayant que l'ennui de la solitude 
pour se reposer des fatigues, du péril; puis comparez cet emploi 
de la jeunesse à la vie que mène depuis dix ans l'élite de l’armée 
autrichienne, se promenant par des nuits délicieuses sur les lagunes 
de Venise sans autre devoir que de garder à vue des populations 
molles et désarmées, et vous aurez peut-être le secret de beaucoup 
de surprises. Vous comprendrez peut-être aussi comment dans 


(1) Les Zouaves et les Chasseurs à pied, dans la Revue du 15 mars et du 1° avril 1855. 
TOME XXV, 20 
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d’autres temps et sous d’autres influences la même école pouvait 
produire des hommes dont la fermeté d'âme se trouvait à la hau- 
teur de toutes les situations de la vie. Les uns, nés sur les marches 
du trône, se trouvaient prêts à prendre sans faiblir le chemin de l'exil 
pour en illustrer les tristes loisirs; d'autres, n’ayant harangué que 
des soldats, prenaient rang dès le premier jour à côté des maîtres 
de l’éloquence parlementaire : dictateurs élus, ils savaient tour à 
tour défendre leur pouvoir contre l’émeute et le déposer devant la 
loi, arbitres des destinées de leur pays, ils refusaient de les vendre 
pour l’appât des honneurs et des richesses. Soyez bénie, terre d’Afri- 
que, malgré le sang et les sueurs qui vous ont baignée, et dussions- 
nous ne rien recueillir jamais des biens que votre sein renferme! 
Nous n’oublierons pas que vous avez nourri d’un suc généreux tant 
d'’âmes françaises que nous vous avons confiées; aux jours de nos 
épreuves civiles, les soldats que vous avez formés nous ont sauvés 
tour à tour de l'anarchie et du déshonneur, et quand est venu le 
grand naufrage qui a englouti toutes nos libertés et nos plus chères 
illusions, les uns nous ont offert la compensation de la gloire mili- 
taire, d’autres nous tenaient en réserve, comme une consolation plus 
précieuse encore, le spectacle de la dignité morale debout dans l'a- 
baissement universel. 

Toutefois cette excellente armée d'Afrique est trop patriotique 
elle-même pour vouloir que la France paie 50 millions par an uni- 
quement pour l'exercer, et la France elle-même ne peut vouloir 
acheter toujours à ce prix élevé une pierre pour aiguiser ses armes. 
De quelque côté par conséquent qu’on envisage la question, la né- 
cessité de doubler la conquête par la colonisation, si on ne veut 
faire trop longtemps un marché de dupe, apparaît avec évidence. 
C’est donc sous ce nouvel aspect qu’il faut examiner les résultats de 
vingt-huit années de l’ancienne administration. Nous savons déjà 
les difficultés que la colonisation rencontrait; voyons si elles se sont 
toutes réalisées et si on a réussi à les vaincre. 


IL. 


Au premier rang parmi ces difficultés, nous avons fait figurer, on 
se le rappelle, le défaut en Algérie d’un de ces produits spéciaux 
qui assurent à une colonie naissante l'appui d’un commerce fruc- 
tueux. L'Algérie n'avait naturellement rien chez elle qui ne fût en 
France, rien par conséquent qui attirât vers ses bords les espé- 
rances du commerce : point de cultures tropicales, point d'épices, 
point de mines d’or, partant point d'échange préexistant entre la 
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métropole et le territoire destiné à porter sa colonie nouvelle, point 
de flux naturel de capitaux vers ce territoire. 

Ce défaut, qui s’est traduit dès le premier jour de notre occupa- 
tion par une désastreuse inégalité entre les importations et les ex- 
portations réciproques de la France et de l'Algérie, n’a point échappé 
à l'administration coloniale; on peut même dire qu'il n’a cessé, en 
la préoccupant, de la désespérer. L'établissement d'échanges mu- 
tuels était tellement lié, dans les habitudes de tous nos hommes 
d'état, avec l’idée même d’une colonie, que presque aucun de ceux 
qui ont gouverné successivement l'Algérie n’a voulu prendre le parti 
d'y renoncer. La découverte d'un ou plusieurs produits spéciaux 
pouvant servir de pivot à tout le développement futur de l'Afrique 
française a été véritablement la pierre philosophale à la recherche de 
laquelle tous les gouvernans et tous les publicistes ont obstinément 
attaché leurs efforts. M. le colonel Ribourt est en ce point l'écho 
fidèle de la pensée non-seulement du dernier gouverneur - général 
lui-même, mais de tous ses prédécesseurs, lorsqu'il dit quelque part 
« qu'un produit nouveau qui prendrait place dans l'exportation de- 
vrait être estimé à l’égal d’une victoire, » et lorsqu'il répète avec 
complaisance cette phrase de l'illustre La Bourdonnais : « 11 suffit 
d'une plante pour faire la richesse d’une colonie. » Les législateurs 
de la métropole eux-mêmes n’ont pas cessé’ d’être dominés par la 
même préoccupation : c’est elle qui a inspiré la disposition capitale 
du régime douanier imposé par la loi de 1851 à tout le commerce 
algérien. Cette loi en effet, en affranchissant de tout droit les pro- 
duits naturels du sol africain, tandis qu’elle soumet à un tarif élevé 
tous les produits fabriqués dans la colonie, obéit instinctivement au 
souvenir de l’ancien système colonial. Elle part toujours du prin- 
cipe que le rôle idéal d’une colonie, c’est de fournir à la mère-pa- 
trie, à des conditions exceptionnellement favorables, la matière pre- 
mière de ses industries, et par là même l'aliment de son commerce. 

Dans cette pensée, qui a sa grande part de vérité, quoiqu'elle ait 
conduit plus d’une fois à l'adoption de mesures funestes, rien n’a 
été négligé, avons-nous dit, pour procurer à l'Algérie les priviléges 
dont au premier abord elle ne paraissait pas douée. Toutes les cul- 
tures spéciales qui ont fait la fortune d’autres colonies ont été suc- 
cessivement essayées et encouragées sans relâche. Le récit de ces 
essais remplit à lui seul presque un tiers de la brochure de M. le 
colonel Ribourt. Dans.de vastes pépinières fondées à la porte des 
principales villes, on a tenté l’acclimatation de toutes les plantes qui 
ne se refusaient pas absolument à prendre racine sur le sol d'Afrique 
et à s'ouvrir à son soleil. Opium, tabac, cochenille, ricin, café, thé, 
vanille, soies, indigo, arachides, banane, coton, etc., tout a été à 
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grands frais mis à l'épreuve, et dès qu’une ombre de succès cou- 
ronnait des efforts coûteux, les résultats étaient proclamés très haut 
dans les rapports officiels et étalés avec ostentation dans des expo- 
sitions publiques, soit à Paris, soit à Alger. Puis la culture privée 
était encouragée à imiter les efforts du gouvernement par des offres 
gratuites de semences et la promesse de primes considérables, Le 
comble de ces espérances et de ces eflorts a porté principalement 
dans ces derniers temps sur le coton. Ge serait une telle bonne for- 
tune que de ravir à l'Amérique le trésor à l’aide duquel elle tient 
l'Europe à sa discrétion, et force même à composition les hommes 
d'état anglais les plus rebelles; qu'on n’a pas cru pouvoir trop faire 
pour se l’assurer. Les mesures adoptées pour favoriser la culture 
du coton épuisent à peu près tout ce que l'imagination des gouver- 
nemens, toujours très active en ce genre, a pu inventer en fait de 
protection artificielle. Tandis qu'une prime de 20,000 francs a été 
promise aux meilleurs produits, tous les cultivateurs de coton sans 
distinction recevaient l'assurance que le gouvernement achèterait 
leur récolte pendant cinq années à un prix rémunérateur, sauf à Ja 
vendre lui-même au Havre à ses risques et périls. « À ce compte, 
me disait un mauvais plaisant, on ferait pousser du vin sur les tours 
Notre-Dame sans se ruiner. » De plus judicieux efforts étaient faits 
en même temps pour tirer du sein des montagnes les richesses mé- 
tallurgiques ou minérales très réelles qu’elles renferment, surtout 
dans la province de Constantine, et pour obtenir, par un reboisement 
systématique, une plus grande abondance des bois précieux qui y 
poussent naturellement, et que recherche déjà l’ébénisterie pari- 
sienne. Enfin la sollicitude du gouvernement voulant à tout prix faire 
de l'Algérie non-seulement un grand atelier de production commer- 
ciale, mais une grande voie de transit, beaucoup d'activité était 
déployée pour nouer des relations d'échange avec les populations 
intérieures de l'Afrique, et pour s'ouvrir ainsi les portes de ces pro- 
fondeurs inconnues où n’ont pénétré jusqu'à présent que par des re- 
gards furtifs la curiosité de savans audacieux et la cupidité entrepre- 
nante du commerce anglais. 

Ce serait une entreprise trop longue que de passer en revue, pour 
distribuer équitablement le blâme et l'éloge, cette série de mesures 
toutes conçues dans un même esprit. Quelques-unes ont été fort 
bien entendues et font en particulier beaucoup d'honneur à l'admi- 
nistration de M. le maréchal Randon; d’autres portent au contraire 
à un haut degré l'empreinte d'une tendance funeste, mais bien 
commune chez les gouvernemens : la prétention de forcer la nature 
des choses ou d'en précipiter artificiellement le cours. Une seule 
remarque me dispensera d'entrer à cet égard dans un détail qui 
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serait infini : c'est que parmi ces produits rares que l’on essaie soit 
de naturaliser, soit de faire revivre en Algérie, ceux-là mêmes qui 
offrent les meilleures chances d'avenir exigent, pour être accli- 
matés, des avances considérables et une main-d'œuvre à la fois 
abondante et intelligente. Ces cultures ne peuvent être poursuivies 
avantageusement qu’à grands renforts de bras et de capitaux. C'est 
dire qu’elles supposent une société déjà riche et peuplée, et ne 
sont nullement propres à servir elles-mêmes d’attrait pour faire 
venir sur la surface d'un sol encore nu la population et la richesse. 
Ce sont des élémens de prospérité qui pourront se développer dans 
le sein de la colonie, quand elle aura déjà une existence assurée, 
mais qui ne peuvent l'aider puissamment ni à naître ni à croître. 
Dans l’état présent des choses, elles ne vivent que de protection, 
c'est-à-dire qu’elles coûtent plus qu'elles ne rapportent, car toute 
protection n’est qu'une manière de faire payer la différence au gou- 
vernement, et le commerce, qui n'aime pas les productions chères 
et même se méfie d’un bon marché factice et précaire, s’en détourne 
naturellement. Disons même toute la vérité : sans vouloir décourager 
absolument de généreuses tentatives, il est impossible d'avoir vécu 
quelque temps en Algérie sans s’apercevoir que ni le climat ni le 
sol ne sont assez distincts de ceux des contrées méridionales de 
l'Europe pour qu’on puisse aspirer à leur faire porter avec abon- 
dance des productions essentiellement différentes des nôtres. Les 
espérances commerciales de l'Algérie ne doivent donc point reposer 
principalement sur telle ou telle plante d’une culture rare et difli- 
cile; son véritable avenir, c’est de fournir un jour à l'Europe à bas 
prix, et d’une qualité supérieure, le grand élément de son alimen- 
tation quotidienne, le blé. L'Algérie ne sera jamais une grande 
plantation de sucre, ni peut-être même de coton; mais elle peut et 
doit être un jour le plus grand marché de céréales du monde, un 
Odessa à trente-six heures de nos côtes. Cette perspective est bien 
suffisante, surtout en présence du mouvement qui fait délaisser pres- 
que partout en Europe l’agriculture pour l’industrie, ce que M. le 
colonel Ribourt exprime très bien en disant que « l'Europe est de 
moins en moins une ferme et de plus en plus une usine. » Cet ave- 
nir se réalisera, mais quel jour? Le jour où il y aura en Afrique, au 
lieu de misérables pâtres nomades, une population de laboureurs 
assez intelligens et assez pourvus de capitaux pour exploiter la ri- 
chesse naturelle du terrain et réparer les torts de ses détestables 
possesseurs, c’est-à-dire encore le jour où la colonie sera fondée, 
d'où l’on voit que l'expérience ramène à la conclusion même qu'il 
avait été facile d'établir à priori, à savoir qu’en Algérie c'est la 
colonisation qui appellera le commerce, et non le commerce qui 
peut faire naître la colonie. 
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Reste donc ce que j'ai appelé la colonisation directe, l'immigra- 
tion des hommes et non le transport des marchandises, et principa- 
lement la colonisation agricole. C’est la seule entreprise qui puisse 
être tentée et le noyau de toute autre. Où en est-elle? Sur ce point, 
il n’y a rien de mieux à faire que de laisser parler les chiffres. 

D’après M. le colonel Ribourt, la population européenne établie 
sur toute la surface de la régence d'Alger s'élevait, à la fin de 1857, 
au chiffre de 159,000 âmes. Dans les cinq dernières années, elle 
s’'augmentait annuellement d'environ 8 ou 10,000 âmes. En admet- 
tant cet accroissement comme la base d’une progression arithmé- 
tique constante, il faudrait encore près de vingt ans pour que l'AH 
gérie portât sur toute l'étendue de son territoire autant d’habitans 
qu’un de nos départemens français ordinaire. 

On ne peut nier que ce chiffre ne soit très faible; il devient moins 
satisfaisant encore, si on le fait suivre d'un détail que M. le colonel 
Ribourt ne nous donne pas. M. Ribourt ne nous dit’ pas comment 
cette faible population est répartie entre les diverses professions 
et les diverses localités, et surtout entre les villes et les campagnes, 
M. Jules Duval paraît avoir à ce sujet des renseignemens plus précis; 
il a établi ici même (1) que sur les 180,000 Européns qui habitaient 
l'Algérie en 1857, 112,000 résidaient dans les villes, c’est-à-dire 
appartiennent à l'administration, au commerce et à l'industrie; 
23,000, répandus dans les campagnes, ne se livrent point à l'agri- 
culture, mais au petit commerce, à la petite industrie des villages, 
d'où il suit que le nombre des cultivateurs se réduit à 45,000 per- 
sonnes, représentant à peu près 10,000 familles de colons. Cette 
réduction donne singulièrement à réfléchir. Assurément nous ne 
voulons pas dire qu'il n’y ait de colons sérieux que les cultivateurs, 
et que ceux-ci seuls figurent utilement dans un effectif de coloni- 
sation. Dans l'intérêt même de la culture, il faut partout à côté 
d'elle autre chose qu’elle : partout où il y a des cultivateurs, 2e 
fût-ce que pour transporter, débiter et consommer leurs produits, 
il faut bien des voituriers, des bouchers, des boulangers, des auber- 
gistes, et même des cabaretiers. En Algérie en particulier, j'exph- 
querai peut-être plus tard comment je crois que ce menu commerce 
de détail, auquel l’émigration européenne se livre avec passion, 
peut devenir un ressort utile de développement colonial. Toutefois, 
si c’est là un accessoire indispensable, ce n’est jamais qu’un acces- 
soire, et la culture est le principal : c’est le point fixe autour du- 
quel gravite tout ce petit mouvement industriel; il n’y a donc de 
consommé, en fait de colonisation, d’enraciné, le nom l'indique, que 
ce qui est fixé sur la terre. D'ailleurs la proportion d’un contre trois 


(1) Livraison du 15 mai 1859. 
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entre des populations industrielles et rurales, dans une contrée sur- 
tout où il n’y a ni grande usine, ni manufacture, est évidemment 
anormale. Elle ne s'explique que par un fait plus anormal encore, à 
savoir la présence d’une immense armée d'occupation, qui a mille 
besoins à satisfaire, et sert de débouché à toute une industrie d’a- 
venture mobile comme elle. Les touristes qui ont représenté la co- 
lonisation actuelle de l'Algérie comme consistant tout entière dans 
la cantine de l’armée française ont fait un tableau sans doute fort 
exagéré, et ont eu le grand tort de passer en raillant devant beau- 
coup de travaux sérieux et modestés; mais les caricatures les plus 
inconvenantes n’ont de succès que parce qu’elles mettent grotesque- 
ment en saillie un trait véritablement défectueux de l'original. 

Personne ne conteste que tout cela ne soit triste et insuffisant. 
C’est un résultat sans rapport avec les efforts faits, les années écou- 
lées; les nobles vies sacrifiées, sans comparaison possible avec les 
succès obtenus pendant le même laps de temps par d’autres nations 
dans d’autres colonisations moigs coûteuses, quoique plus lointaines, 
et payées de bien moins de sang. À qui ou à quoi faut-il imputer ce 
désappointement? La faute en est-elle à la nature même des choses, 
à la difficulté de l’entreprise ou à la maladresse de l'administration? 
Là est tout le nœud du débat entre l'ancienne administration et ses 
adversaires. L'ancienne administration, du moins par l'organe de 
M. le colonel Ribourt, ne conteste pas qu’elle n’a pas fait tout ce 
que la France espérait; mais elle assure qu’elle à fait tout ce qu’elle 
pouvait et tout ce qui se pouvait, et que l'avenir fera le reste. Ses 
adversaires prétendent que, bien loin de faire, elle a tout empêché, 
et qu’à persévérer dans la même voie, l'avenir ne fera qu’empirer le 
présent, et la colonie meurt au lieu de croître. 

Nous aurions été bien mal compris, si les raisons que l'adminis- 
tration ancienne peut faire valoir pour sa justification ne se présen- 
taient ici d’elles-mêmes à l’esprit de tous nos lecteurs, car elles ne 
sont guère que la répétition des considérations mêmes dont nous 
avons pris à tâche de faire le tableau dans la première partie de ce 
travail. La colonisation est si peu avancée, dit en substance l’an- 
cienne administration, en premier lieu, parce que la France envoie 
très peu de colons, et surtout très peu de colons pourvus des res- 
sources matérielles et morales qui conviennent à ce genre d'établis- 
sement. Ce ne peut être la faute de l'administration coloniale si les 
gens en France n'aiment guère à se déplacer, et surtout s'ils répu- 
gnent à s'aventurer là où ils n’ont pas toutes les protections et aussi 
toutes les lisières de la société. Que faire par exemple avec des colons 
qui, comme le raconte plaisamment M. le colonel Ribourt, écrivent 
avant de se mettre en campagne pour demander s'ils trouveront au 
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lieu de leur destination une église toute bâtie, un juge de paix, un 
commissaire de police, et un marché pour tenir la foire régulièrement 
un jour par semaine ? La colonisation est si peu avancée, en second 
lieu, en raison même des difficultés du terrain qui lui était réservé, 
Ce n’est pas la faute de l'administration non plus s’il faut déblayer 
deux fois ce terrain avant de le mettre en culture : une première 
fois pour le débarrasser des possesseurs armés qui le détiennent, et 
une seconde de la végétation parasite qui le couvre, s’il faut mème, 
à vrai dire, à l'Algérie deux conquêtes, l'une politique et l'autre s0- 
ciale, l’une pour soumettre les populations et l’autre pour acquérir 
la propriété du sol, et si, la première étant à peine achevée depuis 
dix ans, la seconde ne peut être encore bien avancée. 

Ce n’est pas nous qui contesterons, après en avoir établi nous- 
mêmes tous les solides fondemens, la valeur de ces allégations. Nous 
ne cesserons au contraire de répéter qu’en entreprenant la conquête 
et la colonisation de l'Algérie, la France a voulu une chose très glo- 
rieuse déjà, peut-être très lucrative plus tard, mais en attendant 
très difficile. Il serait donc souverainement injuste à elle d’imputer 
l'existence même de ces difficultés à l'administration qu’elle a char- 
gée de les résoudre, et après s'être lancée dans cette voie semée 
d'entraves, elle n’a pas le droit de s’en prendre au guide qui la 
mène des obstacles qui retardent son char ou des cahots qui le se- 
couent. Rien n’est plus injuste que de faire peser exclusivement ou 
même principalement sur l'administration la responsabilité de dés- 
appointemens qu'il était possible de prévoir, presque impossible 
d'éviter, qui tiennent à des causes plus profondes et plus rebelles 
à la volonté humaine. Cefa dit cependant, nous devons tempérer 
cet hommage rendu à la vérité par une restriction grave, qui em- 
pêche, suivant nous, le juge le plus bienveillant de donner dans 
le débat complétement gain de cause à l'accusé. 

Voici cette restriction, dont les conséquences sont importantes : 
c'est qu'on ne saurait être admis, en justice rigoureuse, à décliner 
après coup une responsabilité, quand on a malheureusement commis 
l'imprudence de l’assumer d’avance tout entière sur sa tête. Or telle 
est, à n’en pas douter, la situation où s’est placée, dès le premier 
jour, toute l'administration française en Algérie à l'égard du pro- 
blème de la colonisation. Pénétrée des obstacles que lui opposait la 
résistance combinée de l'esprit français et du sol africain, et ne vou- 
lant pas que le public se décourageàt par cette perspective, au lieu 
de renvoyer une partie de sa tâche au temps, qui arrange tant de 
choses, et de se décharger d’une autre sur l’industrie privée, elle 
a pris le parti héroïque de trancher toutes les difficultés immédia- 
tement, et à elle seule. Elle savait que la France envoyait peu de 











CO US ON M 








IX, un 


ement 
Cond 
Servé, 
layer 
mière 
nt, et 
1ème, 
"€ S0- 
[uérir 
epuis 


1OUS- 
Nous 
[uête 
glo- 
dant 
uter 
har- 
'mée 
li la 
se- 
t ou 
lés- 
ible 
Îles 
rer 
ID 
ans 





UNE RÉFORME ADMINISTRATIVE EN AFRIQUE, 313 


colons, et des colons mal pourvus des conditions requises; elle s’est 
chargée elle-même d'appeler, de choisir et d'installer des colons, 
en rassurant toutes leurs craintes et en dirigeant toutes leurs dé- 
marches. Elle savait qu'il était difficile de mettre en culture les terres 
d'Afrique, et plus difficile encore de s'en mettre en possession, que 
la tentative d'enlever le terrain aux Arabes était semée de périls et 
d'embûches, exposait à beaucoup de coups de fusil d’abord, et en- 
suite à beaucoup de procès; elle s’est chargée de fournir elle-même 
à la colonisation, à l'abri de toute revendication possible, soit vio- 
lente, soit litigieuse, tout le territoire qui lui serait nécessaire. Et 
non-seulement elle s’est chargée de tout cela, mais elle a voulu en 
être chargée seule, et à l'exclusion de tout autre; non-seulement 
elle n’a fait aucun appel en ce genre au concours de l'initiative indi- 
viduelle, mais elle a interdit à tout le monde de se mêler en aucune 
manière de la colonisation autrement qu'avec son autorisation, à des 
conditions marquées par elle, et pour ainsi dire avec son estampille. 
Elle a voulu avoir en un mot la colonisation tout entière, hommes 
et terres, en monopole et à l’entreprise : d’où il suit qu'ayant ainsi 
tout pris à son compte, elle n’a pas absolument le droit de se 
plaindre, si aujourd'hui on lui demande compte de tout. 

Raconter la série de mesures par lesquelles l’état a ainsi entre- 
pris en Algérie de se réserver successivement à lui-même la solu- 
tion de toutes les difficultés de la colonisation, en se faisant fort de 
les trancher, ce ne serait rien moins que tenter l’histoire adminis- 
trative tout entière de la colonie, car cet esprit a vraiment tout 
inspiré. Tous les gouverneurs-généraux successifs s’en sont péné- 
trés, toutes les administrations civile et militaire y ont participé, 
les particuliers eux-mêmes l'ont invoqué et y ont applaudi, et le 
pouvoir législatif de la métropole s’y est plus d’une*fois associé : 
personne en ce genre n’a de reproche à faire à personne; mais deux 
dispositions en particulier ont été comme la clé de voûte de tout le 
système, et, se soutenant et se complétant l'une l'autre, ont enfermé 
la colonisation dans un cercle officiel, sans lui laisser aucune issue 
pour s'échapper, s’il lui en prenait fantaisie, de la main du pouvoir. 

La première de ces dispositions n’est autre que l’article 14 de la 
loi votée par l'assemblée législative en 1851, et qui est la charte de 
la propriété en Algérie. Cet article est ainsi conçu : 

« Chacun a le droit de jouir et de disposer de sa propriété de la 
manière la plus absolue, en se conformant à la loi. 

« Néanmoins aucun droit de propriété et de jouissance portant 
sur le sol du territoire d’une tribu re pourra être aliéné au profit 
de personnes étrangères à la tribu. 

« À l’état seul est réservée la faculté d'acquérir ces droits dans l'in- 
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térêt des services publics ou de la colonisation, et de les rendre en 

tout ou en partie susceptibles de libre transmission. » 

Or comme en Algérie, à l'exception d'une bande étroite de littoral 
et d’une petite banlieue autour des villes principales, tout le terri- 
toire appartient plus ou moins à une tribu, cette disposition équi- 
vaut à l'interdiction à tout étranger de s'établir dans l’intérieur du 
pays, autrement qu'en s'adressant à l’état pour obtenir de lui un lot 
de terre. 

Maintenant, jusqu'en 1856, c’est M. le colonel Ribourt qui nous 
l'apprend, l’état a eu pour principe à peu près absolu de ne jamais 
vendre son terrain. La première et, je crois, la seule exception con- 
sidérable à cette règle a été faite, il y a deux ans, pour trois ou 
quatre milliers d'hectares dans la province d'Oran. Hors de là, l'état 
ne vend point son terrain, il le donne. Il en donne telle partie qu'il 
lui convient à telle personne qu'il lui plaît de choisir, la personne et 
la partie désignée n'ayant jamais eu, du reste, de rapport l’une avec 
l'autre, ni témoigné aucun désir de s’appartenir l’une à l’autre. C’est 
le système des concessions, dans lequel il est bien entendu que l'é- 
tat choisit son concessionnaire, et que le concessionnaire ne choi- 
sit pas sa concession. De plus, l’état ne donne son terrain ni sans 
charges, ni à titre définitif : il le cède à la condition que celui qui s'y 
établit pour le mettre en valeur fera un certain nombre de travaux 
qui lui sont spécialement désignés, dans un délai marqué d'avance, 

sous peine de se voir retirer la concession par déchéance. De là suit 
évidemment cette conséquence, que, de 1840 à 1857, pas un colon 
nouveau ne s'est établi en Algérie qu'avec la permission de l’état, et 
sous son bon plaisir, dans le lieu que l’état avait choisi pour lui, et 
pour s’y livrer aux travaux que l’état lui a prescrits. Un colon qui 
met le pied'en Algérie ressemble donc plus à un fonctionnaire du 
gouvernement qu'à un paysan de nos campagnes, ou, si l’on veut 
une comparaison plus exacte, un colon en Algérie est vis-à-vis de 
l'état dans la situation d’un débitant de bureau de tabac. 11 ne man- 
que qu’une seule chose à l'assimilation, il est vrai, c’est la plus con- 
solante : c’est la vente privilégiée des produits. Encore a-t-on vu 
qu'en certains cas ce dernier point lui-même était venu compléter 
la ressemblance. 

Je sais parfaitement par quels motifs généreux l’état s’est trouvé 
conduit à établir ainsi en Algérie, avec le mécanisme de ces deux dis- 
positions combinées, une sorte de pompe aspirante et foulante qui 
ramène tout à lui. Je sais bien que ce sont des embarras qu'on a 
voulu éviter aux colons, et non des droits qu’on a voulu leur ravir, 
que ce sont des ennuis et des périls présens et pressans, et non des 
profits en lointaine expectative, dont l’état s’est ainsi réservé le mo- 
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nopole. Les accusations d'abus de pouvoir et de tyrannie sont par- 
faitement ridicules là où le pouvoir ne peut rien rapporter que des 
soucis. En interdisant aux Européens le droit d'acquérir, l'adminis- 
tration a eu pour but principgl de les empêcher soit de s’aventurer 
dans les retraites encore mal gardées de l'intérieur, soit de contrac- 
ter à la légère avec des gens qui ne savent jamais bien ce qu’ils pos- 
sèdent, et mettent d'autant moins de soin à l’apprendre qu'ils ne font 
aucune difficulté d’aliéner ce qui ne leur appartient pas. Ce sont des 
imprudences suivies d’inévitables malheurs, et des fraudes, sources 
d'interminables procès, qu’elle a voulu prévenir. En concédant son 
terrain avec des charges et des clauses résolutoires, elle a voulu as- 
surer à l'Algérie des cultivateurs sérieux, réellement disposés à dé- 
penser sur le sol leur argent et leur: peine. Elle s’est proposé d'éloi- 
gner ces spéculateurs, fléaux des colonies naissantes, qui achètent 
à bas prix d'immenses étendues de terres, sans aucune intention de 
les mettre en culture, mais avec le dessein de profiter, pour les re- 
vendre à prime, des progrès futurs du pays, auxquels ils se dispen- 
sent de contribuer, ou de l'engouement des nouveau-venus. Je ne 
conteste aucune de ces intentions paternelles, je ne les trouve même 
que trop bonnes et trop généreuses. J'accorde de plus la réalité 
des inconvéniens dont l'administration s’est si préoccupée, et je con- 
viens qu’il n’est pas permis à un critique, et qu'il le serait encore 
moins à un réformateur, de renoncer à ces mesures préventives sans 
avoir songé à quelque moyen de les remplacer; mais il n’est besoin 
ni d’accuser aucune intention, ni de méconnaître aucune éventualité 
fâcheuse, il suffit de l'exposé des faits pour se convaincre que tous 
ces remèdes sommaires n’ont rien empêché, et qu’ils sont, à bien 
des titres, plus fâcheux que les maux eux-mêmes. 

Le premier inconvénient qu’ils présentent, et le plus grave à nos 
yeux, c'est de rendre en droit, sinon en fait, l'administration respon- 
sable de tout ce qui se passe, ou plutôt de tout ce qui ne se passe pas, 
d'un bout de la régence à l’autre. Du moment que l'administration 
s'est arrangée pour qu'il n’y eût en Algérie d’autres colons que ceux 
qu'elle à laissés s’y établir, c’est elle naturellement, et même jus- 
qu’à un certain point légitimement, qu’on accuse, s’il n’y en pas da- 
vantage. Et parmi les colons eux-mêmes, quand chacun d'eux n'a 
d'autres terres que celles que l'administration lui a assignées, et 
ne peut y faire d'autres travaux que ceux que l’administration lui a 
| rm c’est elle encore naturellement, et jusqu’à un certain point 
égitimement, qu’il accuse, si la terre n’est point aussi fertile ou ses 
travaux aussi profitables qu'à l’espérait. Ainsi s’engendre ou plutôt 
s'enracine dans les esprits de tous les habitans de la France nouvelle 
une disposition à laquelle l’ancienne France malheureusement ne les 
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a que trop bien préparés : je veux dire l'habitude d'accuser le gou- 
vernement de tout ce qui arrive, corollaire d’une autre tendance 
aussi funeste et plus méprisable, qui est de ne jamais compter 
sur soi-même, et d'attendre tout de la protection d’un maître, En 
France, on le sait, nous passons alternativement d'une de ces dis- 
positions à l’autre; notre histoire se divise en deux sortes de pé- 
riodes intermittentes : celle où nous prions notre gouvernement de 
tout faire pour nous, et celle où nous nous en prenons à lui de tout 
ce que nous l'avons prié de faire. Après une assez [longue station 
dans la seconde période, nous sommes rentrés aujourd'hui, jusqu'à 
nouvel ordre, dans la première. L'Algérie en est restée ou plutôt 
revenue où nous en étions il y a douze ans, et, en vertu de la loi 
physique qui veut que la réaction égale toujours l'action, l'im- 
patience contre les procédés administratifs est en proportion de 
l'ingérence véritablement excessive qu'on lui a permise. En entre- 
prenant de préserver la colonie naissante de toutes les traverses 
auxquelles ce genre d'établissement est nécessairement exposé, l'an- 
cienne a@ministration a rendu à la France et aux colons, ou plutôt 
s'est rendu à elle-même le mauvais service d'entretenir des illusions 
qu'on lui reproche amèrement quand l'événement vient les démen- 
tir. Elle n’a laissé ni les colons ni la France regarder en face la vé- 
rité rude qu'ils avaient résolu d'affronter ; elle a interposé entre eux 
et la nature des choses le fantôme d’une protection impuissante qui 
les fait vivre dans un monde d'’espérances d'abord, puis de griefs 
imaginaires, et qui, après les avoir séduits comme un mirage, finit 
par les oppresser comme un cauchemar. 

Cette protection est impuissante, disons-nous, et c’est encore ce 
qu'on en peut dire de mieux, car si elle pouvait quelque chose, elle 
serait funeste. Bien loin d'attirer, elle éloignerait de la colonie les 
deux élémens qui forment ce que j'ai appelé la véritable matière 
émigrante, l'esprit d'entreprise et les capitaux. La combinaison de 
ces deux élémens est rare partout, plus rare encore en France 
qu'ailleurs, mais elle est pourtant indispensable, et je ne sais en 
vérité lequel des deux est plus rebelle et plus antipathique à la pro- 
tection administrative. Un bon, un vrai colon, avons -nous dit, est 
celui qui sait se passer de société et de gouvernement : il faut qu'il 
se suffise à lui-même pour pouvoir s’aventurer dans des régions où 
tout manque; mais un tel homme, précisément parce qu’il est tel, à 
l'horreur instinctive de la tutelle et des tuteurs. Il ne quitte géné- 
ralement son pays, et principalement un pays comme la France, où 
la vie, Dieu merci, est facile et où le travail n’est pas sans récom- 
pense, que parce que les règlemens auxquels sont assujetties les s0- 
ciétés bien policées lui paraissent trop gêner l'indépendance de ses 
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mouvemens. Allez proposer à cet homme-là de venir s'établir dans 
une contrée à la condition de n’y posséder qu'après avoir demandé 
la permission à M. le préfet et sauf à rendre compte de sa propriété 
à M. l'inspecteur : il n’est point de mers à traverser et point de sau- 
vages à affronter qu'il ne préfère à un tel régime. Quant au capital, 
c'est bien autre chose; il est, comme l’a dit excellemment M. le co- 
lonel Ribourt lui-même, « une force capricieuse et indomptée que 
personne ne gouverne, et qui ne s'établit que dans les lieux où toutes 
choses lui plaisent. » Tous tant que nous sommes qui ne vivons pas 
exclusivement de notre travail, nous sommes plus ou moins des 
capitalistes. Interrogeons-nous nous-mêmes : qui est-ce qui vou- 
drait dépenser une partie sérieuse de sa fortune sur une terre qu'il 
n'aurait pas choisie, dont il pourrait être privé au gré du gouverne- 
ment, et la dépenser en travaux dont l'ordonnance et la distribution 
ne lui appartiendraient pas? Je ne dis pas que ces règlemens soient 
l'unique cause qui empêche le capital de se rendre en Algérie; il est 
fort occupé, je le sais, en ce moment; il a beaucoup d'affaires, de 
bonnes affaires, en Europe, et pas beaucoup le temps de penser à 
l'Afrique. 11 n’est pas sûr qu'il affluerait en Afrique, si ces règlemens 
n'existaient pas; mais ce qui est certain, c'est qu'il. n'y viendra pas 
tant qu'ils existeront. M. le colonel Ribourt constate cette absence 
de l'esprit d'entreprise chez les Français et la répugnance des capi- 
taux pour l'Algérie, et il en conclut que, puisqu'on ne pouvait avoir 
des colons entreprenans et riches, il a bien fallu, à tout prix, faute 
de mieux, en installer, à grand renfort de protections officielles, de 
timides et de pauvres. Ma conclusion serait directement inverse. 
S'il n'y a d’autres colons possibles à chercher en France que ceux 
qui veulent trouver en arrivant leur lit pour ainsi dire tout fait, il 
n'y a, à mon sens, qu'une seule réponse à faire à ces messieurs si 
bien appris, c'est de les prier de rester chez eux. C'est là qu'ils 
trouveront des routes toutes dressées, avec des agens des ponts 
et chaussées pour en mesurer les pentes, et des cantonniers pour 
en casser les cailloux, des agens des eaux et forêts pour leur ap- 
preñdre à aménager leurs arbres, les obliger à les tailler et leur 
défendre de les couper, des marchés pour vendre leurs blés et des 
maires pour leur en fixer la mercuriale, — la besogne de vivre en un 
mot toute taillée, et au besoin un journal ou un sous-préfet pour 
leur faire-une opinion politique. L'administration aura beau faire, 
elle aura beau multiplier les précautions et les dépenses; elle ne 
leur procurera pas toutes ces douceurs en terre d'Afrique. Vainement 
aura-t-elle soin de les parquer dans des villages tirés au cordeau, 
le long des grandes routes, afin de leur procurer avec toutes les sé- 
curités toutes les jouissances de la vie commune, y compris celles 
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du billard et du cabaret; vainement créera-t-elle à grands frais 
tout un personnel d’inspecteurs et de médecins de colonisation : elle 
n’empêchera pas que le métier de pionnier d’une société naissante 
ne soit laborieux, et qu'il n'y faille à tout instant payer de sa per- 
sonne. Elle ne taillera pas de lisières assez longues pour soutenir 
sur un territoire dépeuplé de grands enfans qui ne savent pas mar- 
cher seuls. Ce sont des malheureux destinés à souffrir, et par con- 
séquent des mécontens très prompts à se plaindre. Quant aux co- 
lons pauvres, qu'attire uniquement la perspective d’une concession 
de terres soi-disant gratuites, ce sont avant tout ceux-là qu’il faut 
bannir, quand ce ne serait que pour proclamer bien haut cet axiome 
d'économie politique que toute notre population rurale méconnaît 
encore, à savoir : que la terre est une ruine et non une fortune entre 
les mains de celui qui n’a pas d'argent pour l’exploiter, et qu'il n'a 
rien de plus pressé que de s’en défaire. Quand cette vérité sera mieux 
connue non-seulement en Algérie, mais en France, notre richesse 
agricole sera rapidement décuplée, et les adversaires du code civil 
auront perdu leur plus grand argument. 

Au demeurant, l'épreuve est faite et parfaite : le système de 
l'installation officielle des colons a décidément et solennellement 
échoué. C’est échouer en effet que d'aboutir au résultat suivant, 
constaté par le gouvernement lui-même dans ses statistiques : en 
vingt années, 194,000 hectares seulement concédés, c'est-à-dire 
une étendue que couvriraient aisément cinquante grands proprié- 
taires de France; sur ces 194,000 hectares, 31,000 seulement assurés 
en propriétés définitives à leurs concessionnaires, 31,000 seulement 
par conséquent sur lesquels les concessionnaires aient accompli 
les travaux que l’état leur imposait. Sur tout le reste, les travaux 
se sont trouvés impossibles à faire et les colons incapables de s'en 
acquitter. L'état alors, ne voulant ni se départir de son droit, ni ex- 
pulser des malheureux qu’il avait fait venir, a pris le parti de pro- 
longer indéfiniment le délai; mesure charitable assurément, mais 
qui a pour effet de maintenir toute la nouvelle propriété d'Algérie 
dans une situation précaire et provisoire, et de bannir par là toute 
confiance et tout progrès. Ce système n’a donc pas produit le seul 
résultat qu’on pût s’en promettre, celui de faire cultiver sérieuse- 
ment la terre. Il y avait déjà chez les Arabes une propriété collec- 
tive; on a créé chez les Européens une propriété conditionnelle : je 
doute que l'échange ait valu ce qu’il a coûté. 

Ce système stérile de protection excessive, d’où résulte une res- 
ponsabilité écrasante, est à nos yeux le principal, sinon l'unique 
tort de l’ancienne administration, et c’est, comme je l'ai dit, un 
tort qu’elle s'est fait à elle-même encore plus qu’au public. Mon 
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dessein, en l’exposant avec franchise, n’est nullement de m’associer 
aux déclamations injustes qui ont poursuivi dans leur disgrâce d’ex- 
cellens serviteurs du pays, dont l'estime est un honneur pour ceux 
qui ont eu l'avantage d'approcher d'eux. C’est au contraire qu’a- 
mené par la suite de ce travail à les défendre contre ces déclama- 
tions mêmes, et surtout contre les procédés peu courtois de leurs 
successeurs , il était indispensable de faire comprendre la véritable 
origine de la crise qui a préparé, causé et suivi leur retraite. C’est 
à cette source en effet, et à cette source à peu près unique, qu'a 
pris naissance le sentiment qui a déterminé la chute de l’ancienne 
administration et qui fait encore aujourd'hui le péril réel de la colo- 
nie; je veux dire l'hostilité assez déclarée d’une partie de la popu- 
lation civile contre l'autorité militaire. 


IE. 


En se faisant l'entrepreneur général de la colonisation, l’ancienne 
administration, avons-nous dit, s’exposait imprudemment à se voir 
imputer par l'opinion publique toutes les lenteurs et tous les échecs 
inévitables de l’entreprise. Ce résultat effectivement n'a pas man- 
qué; mais le malheur ou plutôt le câprice de l'opinion a voulu que 
ce ne soit pas l'administration tout entière, le gouvernement en gé- 
néral, mais une seule branche (il est vrai la principale) de l'admi- 
nistration, le pouvoir militaire, qui ait porté le poids de cette impo- 
pularité. C’est au pouvoir militaire, c'est au régime du sabre, comme 
on l'appelle, que l'opposition de la colonie a hautement attribué la 
langueur de son développement, et ne se faisant pas faute des insi- 
nuations charitables dont toute opposition se nourrit, ce n’est pas 
seulement l’habileté, ce sont les intentions qu'elle a accusées. À ses 
yeux, ces règlemens excessifs dont la colonisation a été entourée et 
pour ainsi dire emmaillottée n'ont pas eu pour principe, comme 
nous le pensons, un désir de protection excessive; ils ont été con- 
çus au contraire et appliqués dans un dessein prémédité de com- 
pression. L'armée, qui disposait en souveraine de l’ancienne admi- 
nistration, n’a pas voulu que la colonie se développât, et cela par 
une raison que l’on trouve toute simple et qu’on ne craint pas de 
dire tout haut : c’est qu’en se développant l'Afrique serait devenue 
nécessairement plus civile et moins militaire; l'importance du rôle 
de l’armée aurait décru, la convenance de son pouvoir administratif 
aurait diminué peu à peu et fini par disparaître le jour où, au lieu 
d'avoir des Arabes à vaincre ou à contenir, on aurait eu des Euro- 
péens à gouverner. En un mot, l’armée n’a pas voulu de Français 
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en Algérie, parce que les Arabes sont-la raison d'être des bureaux 
arabes. 

Voilà ce qu'on dit, voilà ce qu'on imprime publiquement à Alger 
dans les ouvrages graves et dans des feuilles acerbes. A force d'être 
dit, cela finit par être cru. Un peu de mémoire pourtant, à défaut 
d'un peu de réflexion, suflirait pour démontrer que rien ne peut 
être moins fondé. On peut penser tout ce qu'on veut des règlemens 
de la colonisation oflicielle, et l'on vient de voir suflisamment que 
je n’en pense aucun bien, il est loisible même de leur imputer tout 
le malaise de la colonie, bien qu'à mes yeux ce soit faire la part des 
hommes trop grande et celle de la nature trop petite; mais il n'ya 
qu'une seule chose qu'on ne puisse pas faire, sans être rudement 
démenti par les faits : c’est d'’imputer l'invention de ces règlemens à 
l'autorité militaire. Tout le monde, comme je l'ai dit, civils et mili- 
taires, sous le frac comme sous l'uniforme, tout ce qui s’est mêlé de 
penser, d'agir ou d'écrire au sujet de l'Algérie pendant les premiers 
temps de la colonisation, chambres, publicistes, a contribué pour 
sa part à élever cet édifice artificiel. Le système des concessions en 
particulier n’est de l'invention de personne; il est de tradition dans 
les colonies françaises, auxquelles, à la vérité, il n’a pas porté 
bonheur. Le Canada et la Guyane (triste souvenir et triste spec- 
tacle) n'ont jamais vécu à d'autres conditions, quoiqu'ils n'aient ja- 
mais eu d'armée à nourrir, ni de pouvoir militaire à défendre, fl 
n’y à que bien peu d'années que l'Amérique et l'Angleterre y ont 
solennellement renoncé. C’est un reste de tout le vieux système pro- 
tectioniste et prohibitif, dont les débris embarrassent encore l'ave- 
nir industriel du monde. Quant à l'interdiction d'acquérir en terri- 
toire de tribu, ce sont bien en effet les gouverneurs militaires qui en 
ont pris l'initiative; mais, à peine mise au jour, cette mesure a été 
consacrée par les plus grandes autorités civiles qu'il y ait au monde, 
La chambre des députés en 1847 et l'assemblée législative en 1850 
l'ont adoptée. Et par quels organes pensez-vous que ces deux assem- 
blées se soient prononcées dans ce sens? Peut-être par quelques-uns 
des généraux africains, si puissans alors et si brillans dans nos as- 
semblées? Nullement : en 4847, ce fut l’illustre et regrettable M. de 
Tocqueville, peu partisan à coup sûr du régime du sabre et moins 
encore des règlemens administratifs, ce fut lui, revenant d’une mis- 
sion parlementaire, accomplie au grand péril de sa santé déjà chan- 
celante, dans l’unique pensée d'aller contrôler les abus du pouvoir 
militaire; ce fut lui, disons-nous, qui conclut, dans des termes qu'on 
peut lire encore au Moniteur, à la nécessité absolue d'appuyer toute 
propriété en Algérie sur un titre originairement donné par l'état. 
En 1851, l'Algérie avait ce qu’elle réclame vainement encore au- 
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jourd'hui, des députés à l'assemblée, et des députés peu favorables 


en général au gouverneur militaire de la colonie. Ce fut l'un d'eux 
qui fit le rapport de la loi dont l’article 14 fait partie. S'il y a eu 
erreur, c’est l’erreur de tout le monde, et du mal produit tout le 
monde est également criminel. 

A qui fera-t-on penser d’ailleurs que si l'Algérie, au lieu d’être 
gouvernée par des militaires, était tombée en partage à des agens 
de l'administration civile, ceux--ci se seraient montrés moins pressés 
d'accaparer toute l'action colonisatrice et plus favorables à la liberté 
des transactions ? L'administration civile, nous la connaissops, ayant 
le bonheur de vivre en France sous la loi d’un système administratif 
très complet, de très illustre origine, et qui fait (n'est-ce pas la 
phrase stéréotypée?) l'admiration et l'envie de l'Europe entière. 
Je suis prêt à reconnaître à cette administration toutes les qualités, 
sauf le goût de la liberté économique et la réserve en matière de 
règlemens. S'il y a en France et en Europe un ordre d'agens qui 
soient convaincus que l'état doit se mêler de tout et fait mieux 
toutes choses que les particuliers, ce sont assurément nos fonction- 
naires civils sans distinction, préfets, directeurs des ponts et chaus- 
sées, ou des eaux et forêts, inspecteurs d'académie, présidens de 
bureaux de bienfaisance, ou chefs de division des ministères du 
commerce, des travaux publics ou des cultes. De quoi, en France, 
est-ce que l'administration civile n’a pas le désir de se mêler, et en 
quoi est-ce qu'elle n’a pas la prétention d’exceller? Pour ma part, 
entre ce que j'aitrouvé en Afrique et ce que j'ai toujours vu en 
France, je ne reconnais qu’une différence du plus au moins, expli- 
cable par les circonstances. L'administration est déjà persuadée 
parmi nous que si nous lui laissions drainer nos champs, aménager 
nos forêts, élever nos enfans, soigner nos malades, distribuer nos 
aumônes, partager nos successions, chacune de ces fonctions so- 
ciales s’opérerait avec beaucoup plus d'ordre, de régularité et d’é- 
conomie : elle ne néglige aucune occasion de nous en convaincre, 
et n’est arrêtée dans cet envahissement que par l'usage malheureu- 
sement ancien de la propriété privée, ce funeste jus abutendi impru- 
demment conservé par le droit romain. En Algérie, sur un terrain 
vierge, où cet abus n’a pas encore pris racine, il est tout naturel 
qu'elle ne se soit pas pressée de le laisser naître, Si l’armée a été 
l'instrument de cette manière de voir, ce n’est pas en tant qu'armée 
qu'elle à agi, c’est en tant qu'administration. Ce n’est point chez 
elle arrogance de militaire, c'est conscience et conviction de fonc- 
tionnaire, voilà tout. 

D'où vient donc que c’est à l’armée; à l’armée à peu près seule, 
que s'est attachée après coup l’impopularité résultant de règle- 
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mens auxquels tout le monde a également concouru? Deux raisons 
très simples expliquent sans l'excuser cette injustice de l'opinion, 
La première, c’est que l’impatience populaire n’est jamais raison- 
née, et que ceux qui souffrent se rendent mal compte de l’origine 
de leurs souffrances, et s’en prennent à la première cause qui se 
présente à leur imagination. Or, sous l’ancienne administration, 
l'armée n’était pas tout en Algérie, comme on se plaît à le dire, car 
il y a plus de dix ans qu’il y a des autorités et des institutions ci- 
viles, des magistrats et des préfets; mais il est certain qu’elle avait 
la plus grande et la première place. Le chef de l’administration était 
constamment un militaire, et le pouvoir suprême n’y apparaissait 
que revêtu de l'uniforme. C’est donc l'uniforme qu’on à attaqué, au 
lieu du pouvoir dont il était le symbole. On a pris le signe pour la 
chose signifiée; c’est une transposition d'idées si naturelle qu’elle 
a sa place marquée en rhétorique. Une seconde raison, plus natu- 
relle encore, découle de la répartition même du pouvoir faite sous 
l'ancienne administration entre le petit nombre d'institutions civiles 
déjà existantes et la grande masse de l'autorité militaire. 

Cette répartition, remaniée à plusieurs reprises, avait été établie 
pour la dernière fois en 4848, non par nature d’attributions, mais par 
zones territoriales. Nos possessions africaines ont été divisées alors 
en deux ordres de territoires, le territoire civil et le territoire mili- 
taire. En territoire civil, la justice et l'administration sont exercées 
à peu près comme en France ; en territoire militaire, ce sont les gé- 
néraux qui administrent et les conseils de guerre qui jugent. Dans 
la pensée d’ailleurs fort sage du législateur, le territoire civil a dû 
comprendre toutes les contrées habitées par une population euro- 
péenne ou par des Arabes convertis aux mœurs sédentaires de l'Eu- 
rope; le territoire militaire doit embrasser au contraire toutes celles 
où la vieille société arabe règne à peu près sans partage : c’est dire 
assez que le premier a toujours été destiné à s'étendre et le second 
à se restreindre progressivement par suite des développemens mêmes 
de la colonisation. En attendant, on a attribué au territoire civil à 
peu près toutes les villes considérables où étaient établis des com- 
merçans européens ou des Maures depuis longtemps livrés au trafic 
et au jardinage. Les vastes contrées de l’intérieur au contraire, les 
pentes ou les plateaux de montagnes, les profondeurs des vallées où 
les tribus arabes dressent leurs tentes et font paître leurs troupeaux, 
ont formé le domaine du territoire militaire. 

Cette division était fort naturelle; malheureusement elle a eu 
pour résultat de faire échapper le territoire civil presque tout entier 
à tous les règlemens officiels de la colonisation, tandis que le terri- 
toire militaire presque tout entier aussi y est resté assujetti. Dans 
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les villes en effet et aux portes des villes, la propriété particulière 
existe dé tout temps, et même elle est parvenue à un assez grand 
degré de morcellement. Dans les villes et aux portes des villes, la 
tribu proprement dite, depuis longtemps tenue en respect par les 
garnisons turques, puis repoussée (quand elle n’a pas été décimée) 
par nos armées, ne fait plus que de lointaines et rares apparitions, 
Dès lors l'interdiction d'acquérir, spécialement attribuée par la loi 
au territoire de tribu, ne trouvait plus son application. En territoire 
militaire au contraire, la tribu régnant presque exclusivement, l’ap- 
plication en est générale et ne souffre guère d'exception. De plus, la 
bande étroite de territoire attribuée au domaine civil étant presque 
tout entière appropriée, ce n’est pas là que le gouvernement pou- 
vait se livrer à des essais officiels de colonisation; dans les immenses 
étendues des territoires militaires au contraire, le village officiel 
pouvait se déployer tout à l'aise. C’est donc presque exclusivement 
sur le territoire militaire que le problème de la colonisation s’est 
débattu, et s’est trouvé enserré dans les règlemens de tout genre 
que l’ancienne administration lui a imposés. L'Algérie s’est trouvée 
partagée comme en deux régions : l’une, qualifiée de civile, où ré- 
gnait une liberté comparative de transactions; l'autre, qualifiée de 
militaire, à l'entrée de laquelle s'élevait une barrière gardée par une 
sentinelle. Il était assez facile dès lors de faire croire aux gens qui 
ne réfléchissent pas que cette barrière avait été inventée par l’armée 
pour empêcher la colonisation de passer. L'armée se justifie très 
bien en disant que cette barrière n’a arrêté personne, parce qu'aucun 
bataillon d’émigrans n’a jamais essayé de la forcer. Je ne dis pas le 
contraire; mais alors à quoi bon la barrière? 

C'est ainsi que s'explique le malentendu qui a mis au compte de 
l'armée tout un système d'administration dont elle a pu être l’in- 
strument, mais dont elle ne peut revendiquer l'invention; c'est 
ainsi que se sont accréditées sur elle les calomnies qui circulent 
aujourd'hui, et que beaucoup de bouches honnêtes répètent; c'est 
ainsi que s’est envenimée une hostilité funeste entre l'élément civil 
et l'élément militaire. Est-ce là tout? N'y a-t-il pas à cette inimitié 
d'autres causes plus secrètes, sans être moins puissantes? Je me 
garderais bien de l’aflirmer. Dans les rapports publics, les choses 
se passent entre les hommes exactement comme dans les relations 
privées : quand deux personnes naturellement amies tombent en 
différend, soyez sûr que les griefs qu’on allègue tout haut ne sont 
jamais les véritables ou du moins les seuls. À côté des motifs qu'on 
avoue, il y a les motifs qu’on n’avoue pas, peut-être qu’on ne s'a- 
voue pas à soi-même. À côté des torts positifs, il y a mille procédés 
de détail fugitifs et insaisissables : il y a les sentimens qui ne s'ex- 
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priment point, mais qui se trahissent, les inflexions de voix, les 
mouvemens de physionomie qui blessent. Je demande à l’ancienne 
administration, avant de passer à l'examen de conscience beaucoup 
plus chargée de ses successeurs, la permission d'achever sur ces 
points délicats sa confession tout entière. 

L'armée a été placée très longtemps en Algérie dans une situa- 
tion tout exceptionnelle : non-seulement elle y jouissait de l'exercice 
exclusif du pouvoir, mais elle disposait du monopole de la consi- 
dération morale. Comme, de très bonne heure après la conquête, 
la guerre d'Afrique a pris des proportions redoutables, le gouver- 
nement français n’a pas manqué d'envoyer dès le premier jour sur 
ce théâtre ses généraux les plus distingués. Comme d’ailleurs, dans 
la paix universelle qui régnait alors, les plaines d'Afrique étaient le 
seul champ ouvert à l'ardeur militaire, c’est vers ce point de mire 
que se sont dirigées de tous les rangs de l'armée française toutes 
les ambitions généreuses. C'est là que le talent a brillé, c’est là que 
la gloire à rapidement justifié la fortune. L'armée d'Afrique est de- 
venue très promptement le plus beau fleuron et comme le premier 
choix de l’armée française. Il s'en faut que la population civile 
(administration comme administrés) ait eu l’occasion de s'élever à 
la même hauteur. Les premiers spéculateurs qui se hasardent sur 
un terrain inconnu ne sont généralement pas les plus honnêtes, et 
les modestes fonctions civiles qui pouvaient s'offrir dans une colonie 
encore en état de siége n'étaient l’objet d'aucune sollicitation ar- 
dente. Le gouvernement les offrait ou plutôt les imposait aux gens 
qu’il avait le désir d'éloigner, non d'avancer, à ceux qu'il voulait 
faire non pas briller, mais disparaître. L'Afrique, séparée de nous 
par plusieurs jours de mer, paraissait aux courtes vues de beaucoup 
de directeurs de ministères un lieu fait tout exprès, où des fonction- 
naires tarés et des prêtres mal famés pouvaient aller à l'ombre expier 
leurs erreurs. De ce rapprochement ainsi opéré entre l'élite d'une 
classe et le rebut de l'autre résultait une inégalité morale profonde, 
qui plaçait l'armée sur un véritable piédestal. C'était une sorte d'a- 
ristocratie naturelle dont on jouissait avec d'autant moins de scru- 
pules que c'était l'honneur lui-même qui creusait la séparation. 
Oserai-je dire que l'armée a gardé en Algérie trop de souvenirs d'un 
état de choses heureusement changé? Elle ne s’est point assez 
aperçue que, par le temps et le travail, le niveau de la population 
civile s'élevait insensiblement à côté d'elle; elle n’a pas assez re- 
marqué qu'un labeur longtemps ingrat, et par là même méritoire, 
avait créé dans les rangs des commerçans, quelquefois même des 
cultivateurs, des fortunes dont l’origine seule est un titre d'estime, 
et dont l'acquisition est un véritable service public. A cette œuvre 
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naturelle des années s’est joint l'effet d’une direction plus intelli- 
gente dans les choix venus de la métropole : sous l'influence de 
chefs pleins de vertus et de lumières, la magistrature et le clergé 
ont repris dans la considération publique la place légitime qui leur 
appartient. Tout ce progrès, auquel le dernier gouverneur-général 
en particulier a très eflicacement concouru, n’a peut-être pas été 
généralement assez apprécié dans les rangs inférieurs de l’armée, 
c'est-à-dire dans ceux où les rapports avec les populations sont 
journaliers. Là, je ne sais quelle habitude de hauteur est restée in- 
hérente à l’uniforme, et l'usage n’est point encore passé d'enve- 
lopper toute la population civile dans quelques expressions dédai- 
gneuses. J'ai entendu sortir moi-même ces expressions de bouches 
rieuses, tandis qu’elles allaient enfanter dans des cœurs honnêtes 
d'assez amers ressentimens. Ce vocabulaire du mépris, les Arabes, 
sincèrement dévoués au culte du sabre et de plus passés maîtres 
dans l'art de flatter, se chargent eux-mêmes de l’enrichir. Il faut 
voir de quel air ils aiment à laisser tomber de leurs lèvres ce nom 
de mercanti, le seul qu'ils appliquent indistinctement à tout ce qui 
n'a pas l'épée au côté! II faut les voir surtout quand un officier est 
là pour les entendre! Les officiers s'égaient de ces qualifications, et 
j'en ai ri plus d’une fois avec eux; mais si je n'eusse été là de pas- 
sage, humble mercanti que j'étais, je n'aurais peut-être pas ri 
d'aussi bon cœur. 

Cette considération ne paraîtra frivole qu'à ceux qui ne savent 
pas qu'entre Français la vanité est la chose du monde la plus sé- 
rieuse, surtout quand on a le malheur de l'offenser. Une autre source 
de dissentiment entre la population civile et l’armée, latente aussi 
et visible seulement dans ses effets, se trouve dans la condition 
même des populations dont le gouvernement est resté exclusivement 
réservé au pouvoir militaire. C'est à l'armée, avons-nous dit, qu'a 
été spécialement dévolue l'administration de toute cette partie de 
la société arabe qui vit encore à l’état de tribu. En acceptant cet 
héritage des mains des Turcs d’abord en 1830, puis d'Abd-el-Kader 
après la pacification de 1845, les chefs militaires ont pris le parti 
très sage de ne point tenter dans le régime intérieur de la tribu une 
réforme prématurée, et d'accepter les cadres de la société arabe 
comme le temps les avait faits et comme la fortune les leur livrait. 
Ils se sont réservé seulement les prérogatives de la suzeraineté po- 
litique, en laissant à la tribu elle-mème sa constitution, son orga- 
nisation et sa police. Ils désignent, au nom de la France, les chefs 
qui, sous des titres et avec des attributions diverses, commandent à 
une ou à plusieurs de ces petites associations; ils fixent le montant 
de l'impôt, ils exercent la haute justice criminelle et capitale. Pour 
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tout le reste, la tribu vit à sa mode et s'administre elle-même, 
Même en matière financière et judiciaire, cette liberté subsiste au 
premier degré, car c’est la tribu qui, sous sa responsabilité collec- 
tive, percçoit les contributions dont elle est grevée, c’est elle aussi 
qui, en cas de délit, commence les instructions et les recherches, 
et s'oblige, sous peine d'une amende déterminée, à livrer le cou- 
pable à la justice française. 

La tribu reste donc, malgré la conquête, comme une sorte de 
noyau intact, comme une monade : disposition fort sage dans le 
principe, qui a eu pour premier effet d’accommoder également le 
vaincu et le vainqueur, en évitant à l’un les frais d'une adminis- 
tration coûteuse, à l’autre l’importunité de l’ingérence quotidienne 
d'une main étrangère. On n'aurait pu remplacer cette administra, 
tion de la tribu par elle-même qu'en créant un énorme personnel 
d'agens français, et cette substitution ruineuse n’eût été qu’une 
source de froissemens et de révoltes internationales. Disposition 
fort sage, disons-nous, à une condition cependant, c'est que œæ 
maintien de la tribu soit regardé comme un état provisoire, et non 
comme une constitution définitive. On ne peut se dissimuler en 
effet que l'existence de la tribu est un grand obstacle à tout pro- 
grès social en Algérie, car les conditions essentielles à cette nature 
de communauté sont destructives de tout développement soit de ri- 
chesse, soit de colonisation. Le régime de tribu entraîne presque 
nécessairement la propriété collective, c'est-à-dire la stérilité et peu 
à peu la ruine du meilleur sol. C’est la tribu qui, pour subsister, a 
besoin d'étendre sur des espaces inoccupés la molle étreinte de ses 
bras oisifs, et maintient ainsi le désert oriental sur les plages où la 
vie européenne pouvait vouloir se répandre. Il n’est donc permis de 
respecter aujourd'hui l'intégrité de la tribu qu'avec l'intention bien 
arrêtée de la miner graduellement et de la faire disparaitre le plus 
tôt possible. En théorie, tout le monde en convient; en pratique, 
gouvernement à deux degrés, cette espèce de suzeraineté féodale, 
qui ne laisse à l'épaulette française que l’éclat et les hautes réalités 
du pouvoir, sans aucun des ennuis de l'administration de détail, 
est un rouage commode et coulant auquel on a quelque peine à 
renoncer. Le pouvoir, quel qu'il soit, même militaire, est conser- 
vateur de sa nature. L'axiome quieta ne moveas est sa devise. Or la 
tribu en ce moment est tranquille, elle obéit sans résistance; pour- 
quoi y toucher sans motif? Il sera temps demain autant qu'aujour- 
d'hui. Le lendemain vient, et il y a la même raison pour ne pas 
faire plus que la veille. Lorsque la colonisation arrive, elle a l'in- 
convénient de troubler ce repos : elle demande des terres, et ne 
peut en prendre qu’en refoulant la tribu dans ses limites. Elle de- 
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mande aussi des bras pour labourer, et n’en obtient qu’en débau- 
chant aux grandes familles de la tribu un certain nombre de leurs 
vassaux. La tribu naturellement se débat et se défend contre ces exi- 
gences. À la suite des colons, par conséquent, arrivent toujours les 
réclamations, les contestations, les récriminations. Il faudrait avoir 
une âme administrative surhumaine pour n'en point concevoir un 
peu d’ ennui. Cet ennui redouble surtout si la colonisation est repré- 

sentée par un certain type de caractères que connaissent pour leur 
malheur tous les diplomates et tous les marins qui ont eu affaire aux 
Français établis au dehors. Ce sont des aventuriers à la fois brouil- 
lons et timides, ne voulant suivre aucun conseil et ne sachant pour- 
tant pas se tirer d’embarras tout seuls, croyant qu'un Français n’est 
tenu à rien envers le reste du genre humain, et que le gouvernement 
francais n’a d'autre devoir que d'appuyer toutes les demandes mal 
fondées de ses nationaux et de faire acquitter toutes leurs créances 
véreuses. Ils font le malheur de tous les agens par leurs réclamations 
sans fondement, par leurs transactions sans probité. Ces gens-là en 
Algérie se rencontrent fréquemment, et ils y étalent la double pré- 
tention de crier eux-mêmes très haut contre le régime du sabre, et 
d'exercer contre les Arabes, pour leur compte et à leur profit, tous 
les droits et même tous les excès de la conquête. De plus, la colo- 
nisation dans leur personne se présente sans capitaux, c’est-à-dire 
sans avenir, faisant beaucoup de bruit aujourd'hui pour peu de be- 
sogne, et prête à disparaître demain. On conçoit que les chefs mi- 
litaires ne trouvent pas toujours que l'embarras qu’elle leur cause 
soit compensé par le profit que la France en retire, et qu'ils met- 
tent peu d'empressement à l’accueillir; mais on concoit aussi com- 
ment les journaux d'Alger retentissent souvent des gémissemens de 
tous les colons qui, après avoir échoué dans leurs entreprises agri- 
coles, cherchent un gagne-pain dans la presse, et accusent la mal- 
veillance des chefs militaires pour les Français et leur tendresse 
intéressée pour les indigènes. 

Une disposition de détail, insignifiante en apparence, a porté au 
comble ces mauvais sentimens réciproques. Nous avons parlé des 
bureaux arabes, et de la part importante qu’ils ont prise à l’affer- 
missement si rapide de notre conquête. Les bureaux arabes sont vé- 
ritablement le grand ressort de toute l'administration militaire : ils 
en sont dans le présent la pièce principale, et la pépinière pour l’a- 
venir, C’est par eux qu’elle agit et en eux qu’elle s’incarne. Or, par 
une division d’attributions conçue dans les meilleures intentions 
du monde, les bureaux arabes en territoire militaire ont été spé- 
cialement affectés au gouvernement des indigènes, et spécialement 
aussi on leur a interdit toute ingérence dans les affaires des colons 
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et dans le service de la colonisation. Je ne doute pas que cette ex- 
clusion n’ait été dictée par la pensée de ne pas soumettre, même en 
territoire militaire, les colons français à la même autorité, et par 
conséquent aux mêmes habitudes de commandement que les Arabes, 
Probablement aussi, on a voulu ouvrir un recours et exercer un con- 
trôle contre les abus d’un pouvoir unique. C'est donc dans une in- 
tention bienveillante pour les colons qu'on les a retirés à la juri- 
diction des bureaux arabes, et soumis à celle de commandans des 
places fortes répandues dans l’intérieur. Je doute cependant que le 
résultat ait été conforme à l'intention. On est arrivé ainsi à détacher 
des intérêts et de l'avenir de la colonisation toute la partie jeune, ar- 
dente et distinguée de l'administration militaire. Les bureaux arabes, 
n'étant pas chargés de veiller à la colonisation, ne s’en sont natu- 
rellement pas occupés. Or, de ne point s'occuper d’une chose à ne 
s’en point soucier, même à la prendre en déplaisance, il n'y a pour 
des esprits actifs qu’un pas très aisément franchi. Tandis que les 
bureaux arabes ne voyaient qu'avec indifférence, et souvent avec 
un certain dénigrement, les très maigres et très chétifs essais de la 
colonisation, ils portaient au contraire sur le gouvernement des in- 
digènes, devenu leur attribution spéciale, toute leur attention et 
toutes leurs lumières. C'est ainsi qu'ils sont arrivés à faire jouer 
tous les ressorts de ce gouvernement avec une perfection infinie, 
De plus, à force de vivre ainsi en tête-à-tête avec les Arabes, un 
certain nombre de ces ofliciers se sont pris véritablement d'une 
sorte de goût sincère pour eux. Ce ne sont pas les moins distingués, 
ce sont au contraire ceux dont l'esprit est le plus orné de littéra- 
ture qui se sont ainsi passionnés pour un mode de société très dif- 
férent de nos habitudes, par un de ces plaisirs romanesques na- 
turels aux imaginations blasées de notre époque. J'en ai entendu 
plusieurs, et du premier mérite, après de longues années passées 
dans les bureaux arabes, parler avec une exaltation presque tendre 
de la vie patriarcale que mène un grand chef de tribu, sous sa 
tente, entre ses enfans, ses vassaux, ses troupeaux, ses chevaux et 
ses armes. Ce sentiment se mêlait, chez eux, à une sorte de frater- 
nité chevaleresque contractée, sur les champs de bataille du Maroc 
et du désert, avec les chefs de tribu qui servent dans nos armées. 
Enfin beaucoup de nos militaires ont des dispositions naturellement 
religieuses. La lecture précoce de Voltaire, l'atmosphère des plaisan- 
teries de corps de garde, ont souvent fermé leurs yeux aux vérités 
touchantes de la religion chrétienne : sous l’humble vêtement des 
missionnaires français, ils méconnaissent ou méprisent la foi; mais 
- l'extérieur grave, la décence solennelle de la piété musulmane, les 
prend par surprise et les touche, et ils en parlent avec admiration. 
A 
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Faut-il s'en étonner, quand il n’y a pas longtemps que l'islamisme 
était à la mode, même dans les mandemens épiscopaux? Toutes ces 
causes diverses ont concouru à former dans l'armée d'Afrique ce que 
j'appellerai un sentiment philarabe très honorable assurément pour 
des vainqueurs (car c’est, je crois, la première fois que des conqué- 
rans aient été atteints de cette faiblesse), mais qui paraît excessive 
et même inquiétante à la colonie européenne. 

La France et Paris n’ont-ils pas été initiés à cette tendance par 
de brillans écrits, publiés, je crois, ici même, et qui, grâce à un 
vrai mérite littéraire, sont devenus le manuel qu'on donne à em- 
porter à tous les touristes en Algérie? Je veux parler des ouvrages 
de M. le général Daumas, dans lesquels la vie des enfans d'Ismaël 
était dépeinte avec une verve communicative d'illusion et d'enthou- 
siasme. M. le général Daumas, un des organisateurs des bureaux 
arabes, était alors directeur des affaires générales d'Algérie au mi- 
nistère de la guerre. À ce titre, il passait pour plus influent dans 
l'administration que M. le maréchal Randon lui-même. Des gens 
bien informés prétendaient savoir que le ministère contrariait sou- 
vent de Paris le gouverneur-général dans ses intentions bienveil- 
lantes pour la colonisation, et je dois dire que certaines réserves si- 
gnificatives de M. le colonel Ribourt semblent accréditer un peu ce 
soupçon. Quoi qu'il en soit, grâce à la position autant qu'au talent 
de M. le géméral Daumas, ses écrits ont contribué plus que toute 
chose à accréditer en Afrique une opinion que j'ai rencontrée chez 
les colons les plus estimables : à savoir que l'armée, après avoir 
été l'instrument de la conquête, est devenue l’ennemie de la coloni- 
sation, qu’elle a les colons en mépris, les Arabes en prédilection, et 
qu'elle a fondé sa domination sur le maintien indéfini de la société 
musulmane. 

Telles sont, aussi impartialement exposées qu’il m'a été possible, 
les causes, les unes secrètes, les autres publiques, en partie fon- 
dées et en plus grande partie imaginaires, qui, en mettant aux prises 
les élémens civils et militaires de la colonie, y avaient produit au 
début de l’année 1858 un état de malaise assez prononcé, et jetait 
sur l’ancienne administration une assez forte teinte de singularité. 
Cette situation était digne sans doute d'attirer l'attention la plus sé- 
rieuse du gouvernement, car si l’armée était devenue moins popu- 
laire, elle n'était pas devenue pour cela moins nécessaire en Afri- 
que. Son concours, non pas seulement ce concours inerte qui naît de 
l'obéissance passive, mais ce concours actif et zélé qui avait fait 
de l'Afrique, depuis dix-sept ans, l'œuvre de prédilection de l’armée 
française, était aussi indispensable que jamais. On avait toujours 
besoin, et de sa valeur pour maintenir l’ordre, et de ses lumières 
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pour diriger la conquète, et de ses bras pour achever les travaux 
publics, et même de ses bouches pour consommer les produits, Tout 
ce qui menaçait son juste crédit était donc un véritable péril pour la 
société naissante. La création du ministère de l'Algérie en 1858, le 
changement d'administration qui en a été la suite, en attestant une 
préoccupation spéciale du gouvernement pour les intérêts africains, 
devaient donc avoir pour but principal de porter remède à cet état 
de choses inquiétant. Il nous reste à faire voir comment le remède a 
eu au contraire pour effet immédiat d’'exaspérer le mal et de le por- 
ter à un degré qui a rendu pour un moment en Algérie tout gouver- 
nement impossible. Ce sera le sujet d’une autre étude; je dois arrêter 
ici des développemens qui ont pris une dimension inattendue, mais 
dans le cours desquels personne, j'espère, ne trouvera que j'aie été 
ingrat pour aucun service ou injuste pour aucune intention. 

Je ne voudrais pourtant pas poser la plume sans avoir réparé le tort 
involontaire que plusieurs des considérations que j'ai développées 
pourraient faire dans l'esprit des lecteurs à l'Algérie et à son ave- 
nir. J'ai cru devoir exposer sans détour les difficultés de la coloni- 
sation, les périls auxquels elle a été exposée, les lenteurs des succès 
qu’elle a obtenus, les frais considérables qu'elle a entraînés. En ma- 
tière si grave, la vérité a tous les droits comme aussi tous les avan- 
tages. Les illusions ne servent qu’à préparer les désappointemens, 
qui à leur tour produisent les découragemens. La conquête de l'Al- 
gérie n’a marché d’un pas rapide que lorsqu'un homme de bien, qui 
devait se trouver plus tard un grand homme de guerre, a eu le cou- 
rage de dire à la tribune qu'il lui fallait pour l'accomplir une armée 
de cent mille hommes, et qu'à moindres frais il ne s’en chargeait 
pas. La colonisation même n’entrera dans une voie sérieuse de pro- 
grès que quand la France saura bien nettement qu’elle doit coûter 
beaucoup de peine, beaucoup de temps et beaucoup d’argent. Quand 
on n’a pas bien mesuré l’étendue des sacrifices, on n’avance pas da- 
vantage; mais on s’impatiente de ne pas avancer, et l'impatience 
retarde au lieu de hâter. Je n’ai donc point hésité à confesser les 
désavantages que l'Algérie présente par rapport à d’autres terrains 
et à d’autres essais de colonisation; mais je manquerais à la justice 
si je ne mettais en regard un avantage qui les compense tous, s'ilne 
les dépasse pas. C’est tout simplement le charme que l'Afrique 
exerce sur ceux qui l’habitent, et même sur ceux qui la traversent. 
Où réside précisément ce charme? C’est ce que personne de ceux 
qui l’éprouvent ne saurait bien dire; mais il est certain que qui à vu 
cette terre attrayante ne l’oublie pas, et qui s’y est fixé une fois 
ne la quitte plus. L'Algérie attire très peu jusqu’à présent, il faut 
en convenir, mais elle retient tous ceux qu’elle attire. Ils y restent, 
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ils y reviennent, malgré les déceptions, les souffrances, trop payés 
de la ruine et de la fièvre par un rayon de son soleil, et trouvant 
à côté d’elle la terre natale elle-même froide et décolorée. Cet atta- 
chement qu’inspire l'Algérie, et qui est à lui seul une grande force 
pour la colonisation, j'en ai eu le spectacle, même chez de pauvres 
familles à qui l’'émigration ne semblait pas avoir porté bonheur, et 
j'en ai ressenti à mon tour l'impression comme son hôte passager. 
À quoi tient-il que ce sentiment devienne plus général et surtout 
plus contagieux ? A peu de chose peut-être, à quelque mode nou- 
velle par exemple qui entraînerait sur la rive africaine tout ce cou- 
rant de pèlerins du plaisir qui vent aujourd'hui servilement, sur les 
pas les uns des autres, porter aux bords du Rhin ou en Italie leur loi- 
sir et leur argent. Le jour où tout ce monde ambulant dont l'Europe 
regorge, et qui commence à la trouver trop étroite, voudra essayer 
de l'Afrique pour son plaisir, je lui garantis qu'il sera payé de sa 
peine, et il n’en faudrait probablement pas davantage pour décider 
la fortune de la éolonie. En particulier, je ne puis guère compren- 
dre que tant de nos compatriotes, jeunes, riches et oisifs, se pré- 
cipitent chaque année, à la suite des Anglais, vers des contrées qui 
n'ont plus de mystères, tandis qu'on n’a pu encore l'autre jour, 
même par l'appât d’un train de plaisir, réunir un nombre de voya- 
geurs suffisant pour aller à quarante-huit heures de nos côtes visiter 
un des plus beaux pays de la terre et, au sein de tous les souvenirs 
qui rappellent notre gloire, étudier un des plus curieux problèmes 
qui engagent nos intérêts. 

Je sais ce qui appelle vers l'Italie, vers la Grèce, vers l'Orient : la 
magie des souvenirs et la trace lumineuse du passé. Oserais-je dire 
pourtant, sans manquer de respect aux grandes mémoires, que ces 
vieilles terres, qui ont tant produit et tant souffert, ne présentent 
le plus souvent aujourd’hui qu’une empreinte effacée, et que cette 
fécondité sanglante de leur sein tant de fois déchiré les a épuisées 
et amaigries au point de les rendre méconnaissables? Croit-on par 
exemple que l’antique Judée, après avoir supporté ravages sur ra- 
vages et conquête sur conquête, ressemble aujourd'hui à la terre 
promise telle qu’elle apparut à la sortie du désert aux éclaireurs de 
Moïse? Non, la vigne et le figuier ont cessé de croître sur le sol de 
Chanaan, et nulle herbe ne pousse plus dans la prairie où le fils 
d'Isaac menait paître ses troupeaux. J'ai souvent pensé, en me pro- 
menant en Algérie, que cette terre moins désolée, parcourue aussi 
par des enfans d'Abraham, me représentait mieux ce que devait 
être l'Orient dans l'adolescence du monde, du temps de sa gloire et 
avant sa grande ruine. J'entends dire que le Liban n’a plus de cè- 
dres, et que Salomon y chercherait en vain les lambris d’un se- 
cond temple. J'ai pu voir en Afrique cet arbre biblique couvrir de 
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vingt-cinq mille rejetons une montagne entière et parfumer l'air 
de ses exhalaisons embaumées, et quand le vent s'engouffrait sous 
l’envergure majestueuse de leurs rameaux, j'ai ouï passer la voix 
du Seigneur, voz Domini, confringentis cedros. J'ai dù à l'Afrique 
aussi, mais cette fois à l'Afrique nouvelle et française, l'apparition 
toute vivante d’un autre passé presque aussi cher à mon imagination, 
Si, pour retrouver les traces de l’activité féconde de la vie monas- 
tique qui au 1v° siècle de l’ère chrétienne a fait refleurir le désert, 
j'eusse été interroger les retraites mêmes de la Thébaïde, je n’y au- 
rais probablement trouvé que quelques moines coptes répétant d'une 
voix nasillarde des légendes dignes de risée, mêlées à de sottes héré- 
sies métaphysiques. L'exploitation agricole des trappistes de Staouéli 
à la porte d'Alger m'a donné le spectacle des fils de saint Benoît mé- 
lant de nouveau sur une terre abandonnée la prière au travail. Je 
me suis assis (je crois que c'était le jour même où de grands jour- 
naux de Paris trouvaient de bon goût de railler agréablement ces 
serviteurs de Dieu et de la France) dans le petit cimetière où repo- 
sent quatorze d’entre eux qui en une seule année ont payé de leur 
vie le concours donné ‘par une foi impérissable à une civilisation 
renaissante, et là, au pied de la croix, sous un soleil de feu qui fai- 
sait scintiller à l'horizon les vagues de la Méditerranée, suivant du 
regard à travers la plaine semée de palmiers les frères laboureurs, 
reconnaissables de loin à leurs capotes brunes, j'ai éprouvé pour 
un moment une illusion complète. Je me croyais transporté aux 
jours d’Antoine et de Pacôme, ou plutôt ni le temps passé ni le 
temps présent n’existaient plus pour moi. Quatorze siècles écoulés 
et tant de révolutions avaient disparu de ma pensée ; il n'y restait 
plus que ce qui ne change pas, les cieux, l'océan et l'Évangile. 
C’est ce renouvellement de vie qui fait l'originalité du spectacle 
moral et matériel que présente l'Algérie de nos jours. Que d’autres 
terres aient plus de souvenirs; celle-ci a plus d'espérance, et c'est 
bien, je pense, quelque chose. Il y a même dans son état présent, qui 
est une transition peu ménagée d’une barbarie enracinée à une civi- 
lisation importée, la source des plus piquans contrastes en même 
temps que des plus curieuses comparaisons, et ceux qui aiment à 
penser autant que ceux qui aiment à rire trouvent à se satisfaire dans 
les moindres incidens du voyage. Vaus partez par une belle route 
stratégique, bourgeoisement, en voiture, comme on quitte ou du 
moins comme on quittait Paris avant qu’il y eût des chemins de fer. 
A cinq minutes de la ville, qui est-ce qui encombre la voie et qui 
heurte vos glaces? C’est un troupeau de chameaux chargés de dattes 
encore fraîches et cueïllies dans les oasis du Soudan. Un peu plus 
loin, la route s'arrête : il faut vous lancer, au travers des palmiers 
nains et des lentisques, au galop d’un cheval dont les naseaux fré- 
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missans sont pleins d’écume. Vous voilà bien loin du monde et des 
hommes, et Mazeppa lui-même ne respirait pas un air plus libre. 
Mais regardez ce fil ténu qui oscille à l'horizon : c’est le télégraphe 
électrique; c’est la civilisation, qui, sur les ailes de la science, vous 
suit, vous rejoint et vous devance. Prenez garde, vous passerez trop 
près de ces huttes informes d’où une petite fumée s'élève au travers 
des branches de feuillage flétri ou d'une tenture de poil de chameau. 
C’est l'équipage d'une tribu en campagne, et au pas de vos chevaux 
les femmes épouvantées s’enfuient, et les dogues s’élancent en ru- 
gissant. Inclinez plutôt de l’autre côté de la plaine, là où vous en- 
tendez retentir des chants joyeux. Non, vous ne vous trompez pas, 
ce sont bien des airs d'opéra-comique. Vous avez rencontré le bi- 
vouac d'un bataillon de chasseurs à pied qui change de garnison. 
Ils sont arrivés il y a une heure à peine, tout couverts de sueur 
et de poussière; leurs armes sont déjà reluisantes de propreté, et 
leurs visages tout éclairés d’un joie cordiale. Braves enfans! leur 
mâle jeunesse est pleine de bonhomie et de force : ils répondent en 
souriant au salut qu'on leur adresse. Hélas! le dernier courrier de 
France apportait des bruits de guerre. Dans un an, combien de ces 
rires si francs auront cessé de se faire entendre! combien de ces 
nobles cœurs auront cessé de battre! 

Le contraste ne naît pas seulement à chacun de vos pas du rap- 
prochement des mœurs diverses, il a pénétré dans l’intérieur même 
des caractères. Il y a maintenant dans l'esprit de tout habitant de 
l'Algérie, Français ou Arabe, un mélange singulier et fait à doses 
diverses de deux civilisations différentes. Aussi tout homme en Al- 
gérie, le premier venu qu’on rencontre, vaut la peine qu'on cause 
avec lui : il a toujours ou senti ou pensé quelque chose d’une ma- 
nière originale. 11 ne faut donc négliger de converser ni avec votre 
postillon, qui est un ancien zouave et vous racontera les exploits 
du général Lamoricière, ni avec votre voisin de table d'hôte, qui est 
un fouriériste cherchant quelque part la terre promise de l'associa- 
tion, ni avec votre compagne de route, qui est une pauvre mère par- 
tie d'un petit village de France pour aller faire une prière sur le 
champ de bataille où son fils est mort. La conversation des chefs 
militaires français de tous les grades est surtout, pour ceux qui ont 
l'avantage de les approcher, pleine d'intérêt par la variété de leurs 
connaissances, par la singularité de leurs aventures et quelquefois 
aussi des habitudes qu’elles ont fait naître. On rencontre parmi eux 
de ces types qu'affectionnait le grand romancier du Nouveau-Monde: 
ce sont des enfans de l’Europe adoptés par le désert, quelque chose 
comme OEil-de-Faucon sous l'uniforme. En d’entre eux, enfant de 
la colonie, il est vrai, et un de ses premiers-nés, convenait avec moi 
qu'à force d’avoir habitué ses regards aux longs horizons du Sahara 
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et suivi dans ces espaces mouvans la course de la gazelle et du cha- 
meau, il ne pouvait plus vivre dans des murailles, et que la seule 
vue d’une clôture ou d’une haie lui coupait la respiration. A dire le 
vrai, rien qu'à le voir, à contempler la vigueur athlétique de ses 
membres et le souffle puissant qui soulevait les colonnes de sa poi- 
trine, je me serais douté que l’immensité était son élément. Chez 
d’autres au contraire, l'étude des mœurs et des langues de l'Orient 
a entretenu et développé la culture de l'intelligence, et tel petit fort, 
perdu dans la montagne, où vous arrivez après une journée de fa- 
tigue et d'orage, vous réserve la surprise de trouver au coin d’un 
feu hospitalier tous les plaisirs d’une conversation spirituelle et l'as- 
pect charmant du bonheur conjugal. 

Mais ce sont les chefs arabes avant tout qui sont curieux à con- 
naître par le singulier amalgame qu’ils font déjà de leurs coutumes 
natales et des inspirations qui naissent du contact des Français. Le 
plus bizarre, mais le plus déplaisant aussi de ces produits d'ordre 
composite, c'est l’Arabe qui a été à Paris et qui parle le français à 
peu près couramment. En général, il a rapporté de son voyage toute 
sorte de lumières puisées à deux grandes écoles de philosophie, le 
café et le théâtre. Il s'élève au-dessus des préjugés de la loi musul- 
mane en en gardant toutes les libertés. Il boit du vin, mais il a plu- 
sieurs femmes, et raconte les incidens de ses divers intérieurs avec 
toute la liberté grivoise d’un roué qui parle à souper de ses mai- 
tresses. Ces propos, que j'ai eu le bonheur de n’entendre que de se- 
conde main, produisent un effet singulier, et que je ne croyais pas 
possible. Ils dénaturent et, Dieu me pardonne, je crois qü'ils pro- 
fanent l'institution de la polygamie, dont la jalousie et le mystère 
sont évidemment des correctifs nécessaires. Un harem où la curiq- 
sité pénètre et que ne garde point un eunuque avec un grand sabre 
prend l'apparence d’un établissement d’un tout autre caractère. Avec 
quel repos d'esprit, en sortant de cette atmosphère de deux corrup- 
tions mélangées, on s’assoit dans la demeure d’un vieux croyant, 
d'un hadji qui revient de La Mecque, qui vous attend sur le pas de sa 
porte, environné de ses fils, de ses pâtres, et au milieu de l’affluence 
des troupeaux qui descendent de la montagne! Je souhaite aussi à 
tout le monde, pour compléter cette variété de portraits, la rencontre 
vraiment unique qui a terminé une de mes dernières excursions. En 
m'’arrêtant à l’étape du milieu du jour, je fus surpris d'entendre 
sortir de dessous la cape blanche de mon hôte, au lieu du salama- 
lek ordinaire, un bonjour français prononcé avec le plus pur accent 
de Paris. Mon guide, se penchant vers moi, m’avertit à l'oreille que 
j'avais devant moi un soldat français qui, ayant fini son temps de 
service, avait imaginé de se faire musulman pour épouser la fille 
d'un kaïd auquel il avait l'espérance de succéder. J'avais donc sous 
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les yeux le scélérat maudit de toutes les chroniques de croisade, 
le traître de tous les romans de chevalerie, le renégat! Je frémis 
involontairement. Le monstre en question s’aperçut probablement 
de mon sentiment, car, s’approchant de moi d’un air piteux : « Je 
le sais bien, me dit-il, je ne devrais pas porter cet habit-là; mais 
la tribu avait besoin d’un chef dévoué aux Français, et il faut bien 
servir son pays. D'ailleurs j'ai des enfans à élever, et j'espère obte- 
nir pour eux une bourse au lycée d'Alger. » A ces étranges expres- 
sions du patriotisme et de l'amour paternel, je ne sais pourquoi je 
me sentis moins dépaysé, et je reconnus malgré moi un compatriote. 
Au fait, si nos révolutions étaient religieuses au lieu d’être politi- 
ques, si l'on changeait d’habits toutes les fois qu'on change de prin- 
cipes, combien seraient variés les symboles et riche la garde-robe 
de nos meilleurs pères de famille! Heureusement nous sauvons 
mieux les apparences : nos défections, qui nous prennent l'hon- 
neur, respectent la religion et les uniformes. 

Mais le temps presse, il faut revenir. Voici déjà Médéah, ancienne 
capitale des beys de Titeri, aujourd'hui ville de guerre francaise, 
qui tient à la gorge l'un des passages les plus étroits de l'Atlas. La 
diligence qui nous emporte, au premier lever de l'aurore, descend 
au triple galop les routes hardiment jetées par nos ingénieurs sur 
les flancs escarpés de l'entonnoir où coule le torrent de la Chiffa. 
À ce bruit, qui se cenfond avec celui des flots, de petits singes 
verts accourent et passent au travers des arbres leurs yeux brillans 
de curiosité et d’effroi. Bientôt se déroule la vaste plaine de la Mi- 
tidja, que la colonisation naissante a déjà parsemée, avec trop de 
luxe peut-être, de blanches maisons rurales. Hâtons-nous pour 
arriver à la chute du jour sur les hauteurs du Sahel, d'où se dé- 
couvre tout l’amphithéâtre au fond duquel Alger repose. C'est l'heure 
où dans la vieille cité de Barberousse les femmes mauresques font 
leur apparition sur leurs terrasses pour respirer la brise marine, 
tandis qu’à leurs pieds les constructions européennes de la ville 
basse se reflètent dans les eaux dormantes du port. À droite, la mer 
mourant sur le rivage enlace d’une frange de dentelles les jardins 
potagers de l’'Hamma: à gauche, elle écume contre les brisans de la 
pointe Pescade. Dans le lointain, les neiges du Jurjura se teignent 
de rose; à l'horizon s’évanouit la vapeur d’un paquebot qui, au re- 
tour du soleil, saluera les côtes d'Europe. Hier c'était le désert, au- 
jourd'hui c’est déjà la France! Huit jours ont suffi pour peupler la 
mémoire d'intarissables souvenirs, et laisser dans l'âme toutes les 
émotions que font naître les scènes splendides de la nature et les 
jouissances de l’orgueil patriotique. 

ALBERT DE BROGLIE. 








SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 


LA MARINE DE LA RESTAURATION. 


UNE EXPÉDITION ANGLO-FRANÇAISE APRÈS 1815. 


J'avais commencé mon éducation de marin pendant les dernières 
années du règne de Louis XVI (1); je l'avais complétée, sous la ré- 
publique et sous l'empire, en mettant à profit, dans les épreuves du 
commandement, les lecons et les exemples de cette grande géné- 
ration qui, même après les Duquesne, les Tourville et les Duguay- 
Trouin, est restée pour moi la plus glorieuse expression de la marine 
française (2). Au moment où le cours naturel des choses semblait 
devoir offrir un plus large emploi à mon activité, un ébranlement 
général mettait en question l'existence même de notre établissement 
naval. La chute de l'empire était un événement que je n'avais jamais 
prévu. Lorsque j'appris l'entrée des alliés à Paris, j’eus quelque 
peine à envisager d’un œil calme les chances que l’avenir pouvait 
me réserver encore. L'ère des combats semblait fermée pour long- 


(1) Voyez la première série de ces Souvenirs dans les livraisons du 45 décembre 1857, 
du 1°, du 15 janvier et du 1* février 1858. 

2) Voyez la seconde série dans les livraisons du 45 septembre, du 1°* et 15 octobre, 
du 1°° novembre 1858, 
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temps. Le métier de marin heureusement a cette supériorité sur ce- 
Jui de soldat, qu’il subit une transformation moins complète quand 
l'état de paix succède au temps de guerre. La plupart des qualités 
dont il faut faire preuve en présence de l'ennemi, la fermeté, la 
décision, le coup d'œil prompt et sr, sont encore les dons natu- 
rels que les chances les plus vulgaires de la navigation viennent 
mettre constamment en relief. 

L'avancement néanmoins se trouvait suspendu pour un temps indé- 
terminé dans l’armée navale. Nos rangs, déjà trop serrés, avaient dû 
s'ouvrir pour recevoir les officiers de l’ancienne marine qui avaient 
survécu aux misères de l'exil ou échappé au désastre de Quiberon. 
L'ordonnance du 1‘: juillet 1814 établit qu’il ne serait fait de pro- 
motions dans le personnel de la flotte que lorsque les cadres en au- 
raient été ramenés, soit par des mesures administratives, soit par 
les extinctions naturelles, aux limites réglementaires. Je dus donc 
me trouver fort heureux d'obtenir, au milieu du découragement 
universel, le commandement d’une division navale dont l'armement 
avait lieu à Brest et à Rochefort. Cette division était destinée à 
reprendre possession de la colonie de Bourbon, que le traité de Paris 
venait de restituer à la France, et la mission qui m'était confiée allait 
me permettre d'observer à leur début les rapports nouveaux qu'une 
paix encore inquiète et soupçonneuse devait établir entre la France 
et l'Angleterre. 

Le 16 novembre 1814, j'appareillai de la rade de l’île d’Aix, avec 
trois corvettes de charge et la frégate la Psyché, sur laquelle flottait 
mon guidon de commandement. Après quatre-vingts jours d’une 
pénible navigation, nous jetâmes l’ancre au fond de la baie de la 
Table, mouillage habituel des navires qui s'arrêtent au cap de Bonne- 
Espérance. L’embarcation que je m'étais empressé d’expédier à terre 
se croisa avec celle que le gouverneur et l'amiral anglais m'en- 
voyaient pour m'offrir leurs services. Dès que je me fus acquitté 
des saluts d'usage, j'allai rendre visite aux autorités de la colonie. 
Nos anciens ennemis se montrèrent d'une politesse exquise, et je 
dois ajouter que, pendant tout le temps que nous passämes au Cap, 
nous n'eûmes qu'à nous louer de la délicatesse de leurs procédés. 
Le gouverneur, lord Somerset, et l'amiral Taylor, dont l’escadre 
était en ce moment mouillée à Simon’s-Bay, nous comblèrent à 
l'envi des plus gracieuses prévenances. 

Favais espéré qu'en touchant au cap de Bonne-Espérance, j'y 
trouverais les ordres du gouvernement anglais pour la remise de 
l'ile Bourbon; mais d’après les explications qui me furent données 
par les autorités du Cap, la cession de Bourbon était du ressort du 
gouverneur de l'Ile-de-France. Je regrettai beaucoup d’avoir à mon- 

TOME XXV, 22 





338 g REVUE DES DEUX MONDES. 


trer notre pavillon devant cette dernière île, car je prévoyais l'émo- 
tion qu'y causerait la vue de nos bâtimens. Le 1° avril 1815, nous 
mouillâmes vers neuf heures du soir à l'entrée du Port-Louis. Le 
lendemain, dans la matinée, je me rendis chez le gouverneur. Mal- 
gré des formes polies, l'accueil que me fit ce haut fonctionnaire me 
parut empreint d'une extrême froideur; je crus pouvoir me dispen- 
ser de répondre aux invitations qui me furent adressées, en prétex- 
tant la nécessité de veiller par moi-même aux préparatifs du départ, 
Ïl convenait en eflet de ne pas prolonger le séjour de la division au 
Port-Louis : notre présence y avait produit une grande fermentation, 
Décidés à s'insurger, les habitans se croyaient assez forts pour exé- 
cuter à eux seuls leur projet; ils ne demandaient que mon appro- 
bation. En la donnant, je n'aurais préparé à nos malheureux com- 
patriotes qu'un avenir plus lamentable encore, et j'aurais commis 
un acte indigne d’un galant homme. J'éprouvais donc une extrême 
impatience d'échapper à ces dangereuses sollicitations. Un commis- 
saire anglais devait nous accompagner à Bourbon. Je le pressai vive- 
ment de nous épargner tout délai inutile, À la nuit tombante, le 
délégué de sa majesté britannique était à bord de la Psyché, et je 
me hâtais de quitter des parages où le pavillon français ne s’est ja- 
mais montré sans y réveiller le souvenir de temps plus heureux et 
la haine de la domination étrangère. 

Poussés par un vent frais, nous arrivâmes le surlendemain en vue 
de l’île Bourbon. La rade de Saint-Denis, sur laquelle nous lais- 
sâmes tomber l'ancre, me sembla fort peu sûre; mais jamais, dans 
les archipels mêmes de la Malaisie, mes regards n'avaient rencon- 
tré de spectacle plus enchanteur. Pour la beauté pittoresque des 
sites, l’île Bourbon n’a rien à envier aux Moluques. Un volcan dont 
les éruptions sont fréquentes domine, de son front sillonné de larges 
coulées de lave, les hautes montagnes de l’intérieur. De riantes col- 
lines couvertes d’une perpétuelle verdure s’échelonnent du pied des 
montagnes à la mer. Cette végétation vigoureuse indique un sol 
propre à toutes les espèces de culture, et en effet la fertilité de 
Bourbon ne connaît pas d’égale. Le climat y est exempt de ces ter- 
ribles épidémies qui désolent les Antilles. Les ouragans sont le seul 
fléau qu’on y redoute. Le peu d’ambition des habitans, la simplicité 
de leurs mœurs, la fécondité du sol, la doûceur de la température, 
font de cette île lointaine un véritable paradis terrestre où l'exis- 
tence se prolonge souvent bien au-delà du terme ordinaire. 

Il ne manque à Bourbon qu’un port. Des tentatives ont été faites 
pour en créer sur divers points de la côte, mais toujours sans suc- 
cès. Malgré ses côtes abruptes et ses rivages en quelque sorte inac- 
cessibles, cette île n’en est pas moins, par sa situation géogra- 
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phique et son admirable fertilité, une possession dont chaque jour 
doit nous faire apprécier davantage la valeur. Une telle restitu- 
tion prouvait que dans les desseins de l'Europe l’anéantissement 
de la marine française eût été considéré comme un trouble regret- 
table dans l'équilibre du monde. J'avais quitté la France sous une 
impression douloureuse; j'en oubliai presque l’amertume en me 
trouvant associé à un événement qui me laissait entrevoir, au mi- 
lieu des tristesses de récens désastres, quelques-unes des consé- 
quences les plus bienfaisantes de la paix. 

Le 43 mai 1815, un mois environ avant la bataille de Waterloo, 
nous étions prêts à faire voile pour rentrer à Brest. Des navires ar- 
rivant d'Europe nous apprirent qu’au moment de leur départ il ré- 
gnait en France une grande agitation. Tout faisait présumer que la 
paix ne serait pas de longue durée. Je prévins en conséquence les 
capitaines de la division que nous ne relàcherions nulle part, et je 
leur assignai divers points de rendez-vous en cas de séparation. Ce 
fut dans cette situation douteuse, et avec l'anxiété d’un homme qui 
se souvenait encore de la rupture de la paix d'Amiens, que je pris 
congé de la colonie de Bourbon. Je tenais déjà pour certain qu'une 
révolution avait éclaté ou était imminente en France. Si, heureux 
jusqu’au bout, je parvenais à tromper la poursuite des nombreux 
ennemis répandus sur ma route, sous quel pavillon devrais-je me 
présenter à mes compatriotes ? 

En appareillant de la rade de Saint-Paul, nous nous dirigeâmes 
sur le cap de Bonne-Espérance. Mon intention était de m'approcher 
de la côte d'Afrique, afin de profiter des courans qui, le long de 
terre, devaient m'être favorables. Nous eûmes assez beau temps 
les deux premiers jours de notre navigation; mais, à la hauteur de 
l'île de Madagascar, nous fûmes assaillis par de violens orages, 
accompagnés de grêlons d’une grosseur prodigieuse. Nous étions 
à l'époque du changement de mousson, toujours marquée par de 
nombreuses tourmentes. La frégate fatiguait tellement qu'elle fai- 
sait eau de toutes parts, et que nous étions obligés de tenir con- 
stamment une partie de l'équipage aux pompes. Nous n'avions fait 
cependant aucune avarie; mais, dans une nuit des plus obscures, 
la Psyché recut plusieurs coups de mer, dont l'un, nous prenant 
par la hanche, défonça cinq sabords à la fois. J'avais eu heureu- 
sement le soin de faire condamner les panneaux de la batterie, et 
ce fut sans doute à cette précaution que nous dümes de ne pas 
couler sur place. Il était environ quatre heures du matin; je venais 
de quitter le pont et de me mettre au lit quand cette effroyable 
avalanche déferla sur nous. La commotion qu’en reçut la frégate 
fut si forte que je crus qu’elle avait le côté de tribord enfoncé. La 
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batterie était complétement submergée. C'était une scène de dés- 
ordre et de désolation impossible à décrire. Ce ne fut pas sans peine 
que je parvins à monter sur le pont. Je donnai aussitôt l’ordre à 
l'officier de quart de laisser arriver vent arrière et de gouverner 
en présentant soigneusement la poupe à la lame. Quand le jour 
se fit, nous n’aperçûmes plus autour de nous que deux de nos cor- 
vettes:; la troisième, obligée de céder à la violence de l'ouragan et 
emportée près de la côte d'Afrique, s'était réfugiée dans la baie 
de Lagoa, où elle avait pu réparer ses avaries. Quarante-huit heures 
après cette échauffourée, nous étions tous de nouveau réunis. La 
violence des vents d'ouest cependant ne s'apaisait pas. La Psy- 
ché, ébranlée par tant de secousses, menaçait à chaque instant de 
se découdre. Les poutres qui soutiennent les ponts jouaient d'une 
manière effrayante dans leurs encastremens; à chaque coup de rou- 
lis, les ponts eux-mêmes se séparaient de plusieurs pouces de la 
muraille. Je dus faire usage des grands moyens. De forts cordages 
raidis au cabestan furent passés d’un bord à l’autre sous la carène, 
et resserrèrent tant bien que mal les diverses parties de notre char- 
vente : c'est ce qu'on appelle cintrer un bâtiment. J'avais peine à 
m'expliquer comment une frégate toute neuve, construite sur les 
plans de M. Sané et douée de qualités nautiques fort remarquables, 
pouvait manquer aussi complétement de solidité. À notre retour à 
Brest, lorsqu'on fit entrer la Psyché dans le bassin pour lui faire 
subir un grand radoub, le mystère se trouva dévoilé. La Psyché 
avait été construite en Hollande par des entrepreneurs qui étaient 
parvenus à surprendre la bonne foi de l'ingénieur français chargé 
de les surveiller. Partout où des chevilles de cuivre auraient dù 
être employées, on leur avait substitué une simple rondelle de mé- 
tal. La tête des chevilles existait, on n'avait supprimé que la tige. 
Ces coupables fraudes se sont reproduites dans tous les temps et 
dans toutes les marines. En Angleterre, le comte de Dundonald, le 
vaillant capitaine Cochrane, les avait signalées à l’indignation pu- 
blique. La perte du Blenheim, qui, portant le pavillon du contre- 
amiral Troubridge, disparut pendant la dernière guerre dans les 
parages mêmes où la Psyché avait failli sombrer, n'eut peut-être 
d'autre cause que ces infâmes supercheries, auxquelles de hautes 
influences parlementaires se faisaient alors un jeu de prêter les 
mains, tant il est vrai que, sous tous les régimes, les intérêts de 
l'état se sont vus trop souvent sacrifiés à des considérations person- 
nelles. Les abus maritimes (naval abuses) ont été bien longtemps 
une des plaies les plus hideuses de la constitution anglaise. La po- 
litique en avait fait pour ainsi dire un instrument avoué de corrup- 
tion électorale. La marine française, protégée par de meilleures 
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règles administratives, mais privée de la surveillance jalouse de 
l'opinion publique, eût-elle pu se flatter, sous l'empire, d'échapper 
au ver rongeur qui désolait la marine britannique (1}? 

Dès que nous eûmes doublé le cap de Bonne-Espérance, je diri- 
geai ma route sur l'ile de Sainte-Hélène, ne doutant pas que les 
Anglais ne nous cherchassent partout ailleurs que dans le voisinage 
de leurs possessions. Je reconnus successivement cette île et l’île de 
l'Ascension. Peu de jours après, je passai entre l'archipel du cap 
Vert et la. côte d'Afrique. A la hauteur de l’île Santiago, la plus im- 
portante des îles du Cap-Vert, nous rencontràmes un navire espagnol 
qui venait de Cuba. Les nouvelles que nous donna ce bâtiment me 
laissèrent encore dans l'incertitude sur l’état politique de l'Europe. 
Le lendemain, nous aperçûmes une goëlette venant du nord qui se 
dirigeait sur nous vent arrière. Nous arborâmes aussitôt nos cou- 
leurs : dès que ce bâtiment vit notre pavillon blanc, il changea brus- 
quement de route et prit une direction qui ne tarda pas à l'éloigner. 
Je ne voulus pas perdre mon temps à le poursuivre; mais ma per- 
plexité, je l'avoue, était extrème. Je ne crois pas que jamais officier 
se soit trouvé dans une position plus diflicile. Tout me faisait pré- 
voir que j'aurais bientôt à opter entre mes sympathies et mes ser- 
mens, qu'il me faudrait ou séparer ma cause de celle de mon pays, 
ou manquer à la foi que j'avais jurée. De gros vents du sud-ouest 
nous firent traverser rapidement l'archipel des Açores. En peu de 
jours, nous eùmes franchi l’espace qui nous séparait du golfe de 
Gascogne. La vue de plusieurs bâtimens portant comme nous le pa- 
villon blanc dissipa les inquiétudes qui m'avaient rendu cette longue 
traversée si pénible. Rien n’était donc changé en France! La Pro- 
vidence avait épargné à notre malheureux pays de nouvelles épreu- 
ves, à nos cœurs si troublés de nouvelles incertitudes! Ainsi que 
me le prescrivaient mes instructions, je dirigeai sur le port de 
Rochefort les trois corvettes de charge, et avec la Psyché je fis 
route pour le port de Brest. Aucun pilote ne vint à notre rencontre. 
En arrivant dans la baie de Bertheaume, je remarquai avec surprise 


(1) Dans les premières années de ce siècle, les arsenaux anglais, suivant l'énergique et 
triviale expression de l'amiral Jervis, puaient la corruption. On faisait fortune en falsi- 
fiant les vivres des malades, des blessés et des prisonniers, en vendant aux matelots des 
effets détestables à des prix extravagans, en louant à des conditions fabuleuses des 
transports inutiles qui passaient jusqu’à trois années sans bouger du port, «en suppri- 
mant la tige des chevilles de cuivre qui devaient assurer la solidité des constructions, en 
la remplaçant par une tête et une pointe de mème métal. » C’est probablement à cette 
fraude infernale (hellish) qu'il faut aussi attribuer la perte du vaisseau l’ York de soixante- 
quatre canons. L'Albion de soixante-quatorze faillit sombrer pour la même raison, et ce 
fut cet événement qui fit découvrir la criminelle pratique qu'on eût à peine osé sans cela 
Soupçonner. (Brenton, Vie de lord Saint-Vincent.) 
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que les forts de la côte avaient des garnisons dont l'uniforme 
ressemblait à s'y méprendre à celui des équipages de haut bord. 
Ces équipages cependant étaient déjà dissous au moment de notre 
départ de France; le gouvernement de la restauration s'était em- 
pressé de les licencier. Aucune batterie n'arborait de pavillon pour 
répondre au nôtre. La frégate la Prégel, l'unique bâtiment qui fût 
alors en rade, n’en portait pas davantage. Tout prenait à nos yeux 
dans cette baie déserte un air de mystère et de consternation. Un 
canot de la Prégel monté par un officier vint, avant que nous fus- 
sions mouillés, nous interdire toute communication avec la terre, 
Quelques mots suflirent pour nous apprendre ce qui s'était passé en 
France depuis notre départ : les cent-jours venaient de finir, mais 
ils n'avaient pas existé pour nous. L'empire relevé et une seconde 
fois terrassé, l'antique dynastie des Bourbons reprenant le chemin 
de l’exil et ramenée de nouveau dans son royaume, le destin du 
monde deux fois changé en quelques heures, tout cela s'était ac- 
compli pendant le temps que nous avions mis à venir de Bourbon à 
"Brest. 

Il n’y a que les marins pour lesquels une pareille page de l'his- 
toire contemporaine puisse n'être qu'une page blanche. Les plus 
grands événemens, autrefois surtout que, le service des courriers 
d'outre-mer n’était pas établi comme il l'est aujourd'hui, pouvaient 
parcourir le cercle complet de leur évolution sans que les bâtimens 
engagés dans des campagnes lointaines en eussent le moindre soup- 
con. On comprend les cruelles anxiétés qui, durant les temps de 
troubles, devaient agiter alors l'esprit d’un chef d'expédition. En 
pareille circonstance, le parti le plus sûr sera toujours, j'en suis 
convaincu, le parti le plus honnête. Un homme de cœur ne tra- 
hit pas le drapeau qui lui a été confié. Le voyage de la Psyché n'a 
fait que confirmer pour moi la leçon de morale que j'avais reçue de 
cette longue campagne d'exploration à laquelle l’ambitieux empres- 
sement de M. de Mauvoisis avait valu en 1794 une issue si funeste. 
Quiconque ne songera point à se faire un marchepied des épreuves 
de la patrie et cherchera avec un cœur simple à distinguer le chemin 
du devoir traversera plus heureusement ces jours de crise que les 
esprits subtils qui s'efforcent de devancer les événemens pour en 
escompter les bénéfices. 

Le ministre de la marine avait prescrit de désarmer la frégate la 
Psyché aussitôt que nous arriverions à Brest. Dès que cette opération 
fut terminée et que j'eus fait au port la remise de la frégate, je 
rentrai dans la vie privée. 

Un an environ après mon retour de l'ile Bourbon, je fus compris 
dans une promotion de douze contre-amiraux. C'était une faveur 
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exceptionnelle dans un temps où les anciens oficiers de l'empire 
p'avaient pas encore cessé d'être considérés comme suspects. Mes 
nouveaux collègues étaient tous en effet de vieux officiers rentrés 
en 4814 dans le corps. La restauration acquittait envers eux une 
dette d'honneur et de reconnaissance. Sans doute elle eût pu rem- 
plir les cadres de la marine de serviteurs plus valides, mais non 
plus dévoués ou plus honorables. Les gouvernemens, il faudrait le 
comprendre, ont souvent des devoirs qu’ils ne sauraient méconnaître 
sans forfaire à leur principe. Malheureusement, lorsque ce principe 
même est impopulaire, comment se flatter que les conséquences en 
seront acceptées sans murmure? Les jeunes officiers, qui voyaient 
tout espoir d'avancement anéanti par ces récompenses, ne pouvaient 
que les trouver injustes et ridicules. Les brillans compagnons de 
d'Estaing et de Suflren, courbés en 1816 sous le poids des ans, 
éloignés pendant un long exil de la mer, ne pouvaient plus trouver 
une place convenable dans la marine nouvelle. Hs ne firent, à vrai 
dire, que la traverser. Le 12 septembre 1817, M. le comte Molé fut 
nommé ministre de la marine, et le 22 octobre de la même année, 
sept cents officiers, dont douze officiers-généraux et quatre-vingt- 
seize capitaines de vaisseau, furent admis à la retraite. Dans cette 
cruelle et nécessaire réforme, la plupart des officiers qu’une injuste 
antipathie s'était empressée de désigner sous le nom de rentrans 
avaient disparu; mais les coups n'avaient point porté que sur eux. 
Pour les frapper, il avait fallu faire de nombreux sacrifices à l'opi- 
nion qui les défendait. Des listes d'épuration furent dressées, et la 
proscription atteignit sans ménagement tous ceux dont on soup- 
çonnait les principes. Ce travail, fait avec plus de passion que de 
discernement, enleva à la marine un grand nombre de jeunes ofli- 
ciers sur lesquels le corps fondait de légitimes espérances; d'autres, 
d'un mérite déjà éprouvé, avaient été écartés également. Par un 
heureux retour, on ne tarda pas à les rappeler au service. Il n’en 
résulta pas moins de tous ces malheurs individuels une situation 
meilleure pour ceux que la terrible ordonnance avait épargnés. 
L'avenir commença à se dégager des nuages qui l'avaient jusqu’a- 
lors obscurci. La marine de la restauration s’éleva sur les ruines de 
la vieille marine de Louis XVI et sur celles de la marine de l’em- 
pire. Elle date en réalité du ministère de M. le baron Portal, qui 
succéda à M. le comte Molé le 29 décembre 1818. M. Portal a eu le 
privilége de laisser dans notre corps un souvenir vraiment sympa- 
thique. On lui sut gré du noble langage qu’il employa pour défendre 
notre établissement naval, menacé par le découragement public. On 
applaudit à la netteté avec laquelle il posa devant le roi et devant 
le pays cette grave question de la conservation ou de l'abandon de 
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la marine française, question qu'on s'étudiait à éluder parce que 
personne ne se sentait le courage de la résoudre; mais peut-être 
eût-on plus admiré encore le zèle et la constance de M. le baron 
Portal, si l’on eût bien su apprécier dans quelles conditions il rece- 
vait l'établissement qu'il avait entrepris de sauver. 

Le traité du 30 mai 1814 avait stipulé que les bâtimens de guerre, 
l'artillerie, les munitions navales que renfermaient les places mari- 
times dont la remise nous était imposée, seraient partagés entre la 
France et les états auxquels ces places allaient appartenir, dans la 
proportion de deux tiers pour la France, un tiers pour les états étran- 
gers. Les vaisseaux appartenant à la Hollande, nommément la flotte 
du Texel, avaient été intégralement dévolus au royaume des Pays- 
Bas. Après ces durs sacrifices, il nous restait encore soixante et onze 
vaisseaux et quarante et une frégates, tant à flot que sur les chan- 
tiers. Malheureusement la plupart de ces bâtimens avaient été con- 
struits avec des bois mal assortis et trop fraichement coupés. C'é- 
tait, dans une certaine mesure, cette flotte du vice-roi d'Égypte, si 
florissante en 1840 et dont il ne reste plus aujourd’hui un navire. 
En principe, aucune espèce de bois ne devrait être mise en œuvre 
avant trois ans d'abattage. Le bois qu'on fait servir trop tôt aux con- 
structions navales fermente, se corrompt et se détériore prompte- 
ment; mais en temps de guerre il faut avant tout pourvoir aux be- 
soins impérieux du moment. Aussi les flottes improvisées dans ces 
conditions d'urgence ont-elles généralement peu de durée. 

Les charges qu'une double invasion avait fait peser sur la France 
avaient obligé les chambres et le gouvernement à réduire au strict 
nécessaire la dotation de la marine. Les crédits alloués au ministère 
n'avaient pas, depuis 1815, dépassé en moyenne 44 millions. Sous 
l'ancienne monarchie, dans les années de paix, de 1784 à 1789, la 
marine en avait reçu 64, qui, eu égard à la différence des prix de 
matière et de main-d'œuvre, représentaient en 1817 plus de 89 mil- 
lions. Un vaisseau de 80 canons ne coûtait en effet, avant la révolu- 
tion, que 1,400,000 francs; il coûtait 2 millions dans les premières 
années de la restauration. Il coûterait le double aujourd'hui, si on 
lui donnait une machine de 8 ou 900 chevaux. Il est bon, comme 
on voit, de s'entendre quand on veut comparer le budget d’une 
époque à celui d'une autre. Les fonds manquant pour entretenir 
notre matériel naval, le dépérissement de la flotte marchait à grands 
pas. A la fin de 1817, on ne comptait plus que trente et un vaisseaux 
et vingt-neuf frégates à flot qui fussent encore en état de tenir la 
mer; quatorze vaisseaux étaient en construction : on devait mettre 
six ans à les achever. Or dans six ans dix-huit vaisseaux au moins 
auraient disparu. Construisit-on deux vaisseaux par an, — et c'était 
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à coup sûr l'hypothèse la plus favorable, — en 1823 la flotte serait 
forcément réduite à vingt-six ou vingt-sept vaisseaux ! 

« Je l’afirme sans hésiter, disait M. le baron Portal dans son 
rapport au roi, notre puissance navale est en péril. Les progrès 
de la destruction s'étendent avec une telle rapidité que, si l’on per- 
sévérait dans le même système, la marine, après avoir consommé 
500 millions de plus, aurait totalement cessé d'exister en 1830. » 
Il fallait donc, suivant l’énergique expression du ministre, « re- 
noncer à l'institution pour épargner la dépense, ou accepter les dé- 
penses indispensables pour conserver l'institution. » La question 
ainsi posée, le ministre établit les bases de ce qu'on appela depuis 
lors le budget normal, c'est-à-dire le budget nécessaire au service 
courant des armemens, à l'entretien et au renouvellement pério- 
dique du matériel naval. La composition de la flotte fut fixée, d’un 
cemmun accord entre le gouvernement et les chambres, à qua- 
rante vaisseaux, cinquante frégates et quatre-vingts bâtimens de 
rang inférieur. Tel est le chiffre modeste que tous les régimes qui 
se sont succédé depuis quarante ans se sont proposé d'atteindre. 
La valeur d’une pareille flotte descendue des chantiers et mise en 
état de prendre la mer était évaluée en 1818 à 176 millions. Abs- 
traction faite des machines, qui vaudraient bien à elles seules une 
centaine de millions, on aurait à peine aujourd'hui la moitié de 
cette flotte pour le même prix. Les évaluations du ministre étaient 
donc probablement fort loin d'être exagérées. IL estimait que les 
vaisseaux, sur leur première construction, dureraient quatorze ans, 
qu'au bout de ce temps, ils devraient subir une refonte dont les 
frais représenteraient à peu près la moitié d'une construction neuve, 
et que, sur cette refonte, ils subsisteraient sept années encore. La 
durée moyenne du gréement pouvait être de huit ans, celle de la 
nèture et du matériel d'artillerie de vingt, des bouches à feu de 
cinquante. Le renouvellement de la flotte, coques et armement, exi- 
geait, d'après ces calculs, une dépense annuelle d’environ 15 mil- 
lions; mais il ne suffisait pas de renouveler ce matériel, il fallait 
encore l’entretenir : nouvelle dépense à inscrire au budget normal. 
En somme, une fois la flotte de 176 millions créée, il fallait, pour 
ne pas la laisser décroître, lui affecter une rente annuelle de 20 mil- 
lions, c’est-à-dire de 41 à 12 pour 100 de sa valeur première. L'en- 
tretien des établissemens à terre, celui des colonies et des chiourmes, 
la solde du personnel, avaient le même caractère de nécessité. Tout 
compte fait, le budget normal de la marine et des colonies sous la 
restauration eût dù être de 65 millions. On l’a fixé de nos jours, 
avec la même rigueur d'appréciation, à 140 millions, 18 pour les 
colonies, 422 pour la marine. 
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Que pouvait-on objecter aux raisons du ministre? L’épuisement 
du pays et l'obligation où l’on se trouvait de ménager ses finances? 
La situation cependant s’améliorait chaque jour. La paix et l’indus- 
trie développaient rapidement les richesses naturelles de la France, 
Le moment approchait où l'extrême économie, n'étant plus une né. 
cessité, pouvait devenir une faute. Ainsi, lorsqu'il était prouvé jus- 
qu’à l'évidence que 65 millions étaient le budget indispensable, il 
fallait avoir l’excuse d’une situation obérée pour n’accorder en 1818 
que 43 millions à M. le comte Molé, que 44 en 1819 à son succes- 
seur. Si, dans les années suivantes, le budget de la marine s’éleva 
successivement à A7, à 55 et jusqu’à 67 millions, ce ne fut qu'à la 
faveur des crédits supplémentaires arrachés aux chambres par les 
complications du moment. Des fonds furent votés pour les arme- 
mens que nécessita la guerre d'Espagne. Il n’en fut attribué ni à 
l'accroissement ni au renouvellement de la flotte. 

Le programme auquel on avait souscrit n’était donc pas aux veux 
des majorités parlementaires un programme sérieux, puisqu'on re- 
fusait obstinément au ministre les moyens de l’accomplir. En effet, 
on ne croyait plus en France à l'avenir de la marine. Les hommes 
d'état en avaient pris leur parti. Ils répétaient à qui voulait les en- 
tendre que le prodigieux développement de la marine anglaise de- 
vait nous interdire toute pensée de retour à la guerre d’escadres, 
qu’en face d’une puissance qui possédait cent trente-cinq vaisseaux 
et cent vingt frégates, six mille ofliciers et cent soixante-quatorze 
mille matelots, notre unique ambition devait être de harceler le 
commerce ennemi. De petites divisions de frégates atteindraient 
mieux ce but que des escadres nombreuses, dont la réunion ne 
nous préparerait que de nouvelles catastrophes. Pour l'Angleterre, 
la marine était la vie même de l’état, le palladium des libertés pu- 
bliques, le boulevard de l'indépendance nationale. Pour la France, 
elle n’était qu'un surcroît de force, et, si on l’eût osé, on eût dit un 
objet de luxe. C’est ainsi que, contre 100 millions prélevés par l’ar- 
mée de terre sur le budget général de l’état, l’ancienne monarchie 
en avait accordé 45 à la marine, l'empire 31, et que la restauration 
ne lui en attribuait plus que 29. 

Ce découragement était exagéré. La France sans contredit ne de- 
vait pas prétendre à devenir à la fois la première des puissances 
continentales et la première des puissances maritimes; mais de très 
bons esprits pensaient encere, avec le général Foy, « que nous de- 
vions être sur mer incontestablement les premiers après ceux dont la 
force maritime était sans égale, et qu’à ceux-là mêmes notre armée 
navale pouvait être redoutable, comme la tête de colonne des flottes 
des deux hémisphères. » Si la guerre d’escadres n’était plus pos- 
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sible dans une lutte où la France se serait trouvée sans alliés contre 
l'Angleterre, c'était encore la seule guerre qui convint à une coali- 
tion maritime ; c'était aussi la seule qui pût nous donner un avan- 
tage marqué sur les marines secondaires. Ne préparer une marine 
que pour la guerre de course, c'était donc engager l'avenir et porter 
la plus grave atteinte à la puissance nationale. Un pareil efface- 
ment ne tendait à rien moins qu'à nous rejeter au rang de la Prusse 
ou de l'Espagne. Aussi de temps en temps, aux plaintes éloquentes 
du ministre, à ses cris de détresse, répondaient dans les chambres 
quelques voix sympathiques. « Que reste-t-il de notre établissement 
naval? disait M. le comte Beugnot. Des vaisseaux succombant sous 
l'effet d’un dépérissement accéléré, des monumens en ruines, des 
colonies abandonnées à elles-mêmes! » 

Le dépérissement du matériel, la mutilation même du corps des 
officiers, n'étaient cependant que les plaies visibles. Depuis cinq 
ans, suivant les paroles énergiques du général Foy, « notre marine 
avait été promenée de désorganisation en désorganisation. » Le 10 
mai 1814, une ordonnance du roi avait prescrit la dissolution des 
équipages de haut bord; le 29 novembre 1815, les préfectures ma- 
ritimes avaient été abolies; le 31 janvier 1816, les écoles navales de 
Brest et de Toulon avaient été supprimées. On avait ainsi fait table 
rase des institutions maritimes de l'empire, sans nous rendre ni les 
ressources, ni la discipline sociale, ni l'esprit de tradition, auxquels 
l'empire, instruit par ses revers, s'était eflorcé de suppléer. On avait 
sacrifié des équipages fortement organisés pour leur substituer le re- 
but des choix du commerce. On avait livré le service des poris à de 
déplorables conflits. On avait transporté le collége naval à Angou- 
lème, sans avoir une seule raison sérieuse à donner pour ce déplace- 
ment. Il était évident qu’on n'avait qu’un seul but : répudier comme 
un legs désastreux tout ce qui venait d’un autre régime. C'était ce 
courant d'opinion passionnée qu'il fallait remonter. Il fallait avoir 
le courage: de reconnaître que l'empire, sur bien des points, avait 
eu l'esprit juste, qu'il avait merveilleusement compris ce qu’exi- 
geait une situation essentiellement nouvelle, et qu’en dehors des 
institutions maritimes dont on s'était si mal à propos hâté de se dé- 
faire, il n’y avait ni avenir ni salut pour notre établissement naval. 
Habituer le roi et les princes à ces idées hardies, y ramener douce- 
ment les gardiens trop jaloux de la fortune publique, faire appel 
tour à tour à la prudence politique et à l'enthousiasme populaire, 
arrêter ainsi, au prix de mille efforts, notre marine sur la pente de 
ce déficit où ses derniers vaisseaux eussent été s’engloutir, tel fut 
pendant douze ans le rôle des ministres qui se transmirent avec le 
portefeuille de la marine une situation souvent désespérée. Ces mi- 
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nistres, je ne crains pas de le dire, ont sauvé la marine française, 
Sans eux, le vœu de l'Angleterre se trouverait aujourd'hui accompli 
Si jamais cette marine, soustraite par leur énergique prévoyance an 
plus grave péril qu'elle ait encore couru, peut contribuer à la gloire 
et à la sécurité de la France, la reconnaissance publique devra pré- 
server de l'oubli les noms de MM. Portal, de Clermont-Tonnerre, 
Chabrol, Hyde de Neuville et d'Haussez. 


IT. 


Peu de temps après ma promotion au grade de contre-amiral, 
j'avais eu le malheur de perdre mon père. Je vivais à Brest fort 
retiré, n'entretenant de relations qu'avec ma famille et un petit 
nombre d'amis sur lesquels je pouvais compter. Bien que je fusse 
loin d'avoir à me plaindre moi-même, il me semblait que ceux qui 
avaient été moins heureux que moi, qui avaient vu leur carrière 
brusquement arrêtée, leur avenir détruit, n'en avaient que plus de 
droits à ma sympathie. Je compatissais à leurs peines sans m’effrayer 
des interprétations qu'on pourrait donner à mes démarches ou à mes 
paroles: mais je n'aurais point voulu m'associer à des vœux qui, fort 
légitimes chez ceux que le nouveau régime avait persécutés, n'eus- 
sent été de ma part que déloyauté et ingratitude. Le temps cepen- 
dant ne pouvait manquer de venir en aide à la politique. Le calme 
peu à peu rentrait dans les esprits et opérait insensiblement des rap- 
prochemens que dans les premières années on eût crus impossibles, 
Le 10 décembre 1818, le roi Louis XVIII fit connaître aux chambres 
que les armées étrangères avaient complétement évacué le territoire 
français. Cette grande mesure, que le souverain appelait non sans 
raison {4 libération de la patrie, ne devait plus laisser dans tous les 
cœurs honnêtes que le désir d'effacer ‘par l'union et la concorde jus- 
qu’au dernier souvenir de nos humiliations et de nos malheurs. 

Ce fut sous ces heureux auspices que M. le baron Por‘al entra au 
ministère. Sans me connaître, sans que j'eusse en aucune façon pro- 
voqué sa bienveillance, il me confia le commandement en chef des 
forces navales françaises dans la Méditerranée. Je me rendis aus- 
sitôt à Paris, et de là à Toulon, où j'arborai mon pavillon sur le vais- 
seau le Centaure. Le court séjour que je fis à Paris fut employé à 
recevoir du ministre de la marine et du ministre des affaires étran- 
gères les instructions relatives à l’importante mission qui allait m'être 
confiée en qualité de commissaire du roi auprès des régences barba- 
resques. Le gouvernement britannique avait désigné de son côté, 
pour remplir les mêmes fonctions, le contre-amiral Freemantle, qui 
commandait les forces navales de l'Angleterre dans la Méditerra- 
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née. Nous devions agir de concert. Notre mission avait été décidée 
dans le congrès des puissances européennes assemblé à Aix-la-Cha- 
pelle. La France et l'Angleterre étaient chargées de sommer, au 
nom de l'Europe, les régences d'Alger, de Tunis et de Tripoli de re- 
noncer à leurs habitudes invétérées de piraterie. Les deux com- 
missaires devaient se rejoindre à Mahon, et l'époque de leur réu- 
nion fut fixée au 28 juillet 1819. 

A mon arrivée à Toulon, le 19 juin, le vaisseau le Ceataure venait 
d'être traîné en rade avec les ouvriers, qui devaient compléter ses 
installations et achever son armement. Tout était encore sur ce vais- 
seau, jeté précipitamment hors du port, dans un désordre et une 
confusion inexprimables. Rien ne s'oublie plus vite que la manière 
dont on doit s'y prendre pour armer méthodiquement des vaisseaux. 
Que la jeune marine d'aujourd'hui, si fière de l'ordre qui préside 
à ses armemens, les suspende pendant cinq ou six ans, et elle se 
trouvera tout aussi empruntée que l'était en 1819 la division navale 
que j'avais pour tâche de ramener tout à coup à des habitudes per- 
dues et à des traditions effacées. Le Centaure n'avait été doté d’au- 
cun des perfectionnemens que l'expérience avait déjà fait adopter 
dans les dernières années de l'empire sur la plupart des bâtimens 
de notre marine. La moitié des hamacs ne pouvait prendre place 
dans les bastingages et errait au hasard dans l’entre-pont. L'eau des 
ponts supérieurs ne trouvait d'écoulement à l'extérieur que par la 
batterie basse, entretenue ainsi dans un état d'humidité continue]; 
des panneaux étroits et mal distribués ne laissaient pénétrer dans 
l'intérieur du navire qu'un air avare et un jour insuflisant. 

L'équipage se formait lentement : les matelots, levés dans les 
quartiers de l'inscription maritime, arrivaient à bord l'un après 
l'autre, encore vêtus de costumes étranges et dans une ignorance 
complète des moindres usages d’un bâtiment de guerre. La plupart 
avaient vécu jusque-là du petit cabotage ou de la pêche. Ils n’a- 
vaient jamais navigué de nuit ou sur un bâtiment à voiles carrées, 
et se trouvaient fort étonnés de leur nouvelle demeure. Aussi sem- 
blaient-ils considérer avec une sorte de curiosité craintive tout cet 
attirail militaire dont ils ne comprenaient pas bien l'emploi, et dont 
assurément aucun d'eux n’eût osé se servir. On sentait cependant 
qu'il y avait dans ces hommes, pour la plupart habitués à la mer, 
l'étoffe de bons marins; mais c'eût été se faire une singulière illu- 
sion que de s’imaginer qu'ils l’étaient déjà. 

Quelle différence avec ces vaillans équipages de haut bord qu'on 
avait si imprudemment licenciés! Ceux-là n'étaient étrangers à au- 
cune des manœuvres d'un navire de guerre. Moins bien amarinés 
sans doute que les équipages anglais, ils étaient peut-être mieux 
que ces derniers exercés aux mouvemens qui exigent de l’ensemble 
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et de la méthode. Quand nos escadres eurent cessé de tenir la mer, 
les flottes britanniques devinrent moins actives et ne se préparèrent 
plus avec la même ardeur au combat. Vers la fin de la dernière 
guerre, la plupart des vaisseaux de ligne anglais mettaient près de 
douze heures pour changer un mât de hune; nos vaisseaux de 1813 
exécutaient cette manœuvre en trente-cinq, minutes. Fallait-il s'en 
étonner? Nous eroyions avoir tout à apprengre; les Anglais s'ima- 
ginaient tout savoir. Leur flotte de la Méditerranée, retirée pendant 
six mois sur douze à Minorque, jugeait inutile de se livrer à aucun 
exercice; elle restait au mouillage, les voiles déverguées, gréant à 
peine une fois par mois ses perroquets de peur d'en user les drisses, 
et se contentant de recevoir chaque jour, par ses éclaireurs éche- 
lonnés jusqu’à Toulon, des nouvelles de notre escadre. Tout était 
bien changé depuis cette époque. Les Anglais avaient encore leurs 
admirables matelots; nous n'avions plus les institutions qui pouvaient 
jusqu'à un certain point suppléer à l’inexpérience des nôtres. 

Le commandement du Centaure avait été confié par le ministre à 
de si bonnes mains, que je m'inquiétai peu du spectacle que pré- 
sentait ce vaisseau la première fois que je le visitai. J'avais, sous laré- 
publique, entrepris plus d’une campagne dans de pires conditions, 
et la mer n’était plus, comme alors, couverte de vaisseaux enne- 
mis. Les officiers qui formaient l'état-major du Centaure n'avaient 
pas tous une égale habitude de la navigation; c'était une consé- 
quence inévitable du malheur des temps. Officiers et matelots, cha- 
cun avait dû faire en majeure partie son apprentissage dans les 
rades. La campagne de l'amiral Ganteaume à Corfou avait été dans 
la Méditerranée le tour du monde de bien des gens; mais des 
hommes intelligens et animés du désir de bien faire s’instruisent à 
tout âge. Il ne leur faut qu'une bonne école et un bon maître. Le 
maître était trouvé : c'était le brave et habile capitaine du Ceæ- 
laure; l'école, ce serait la mer avec ses leçons de tous les jours et 
de toutes les heures. 

Le 14 juillet 1819, je reçus les dernières instructions du ministre 
des affaires étrangères. Nos travaux n'étaient point complétement 
achevés; il ne me fut possible de partir pour Mahon que le 21, et 
encore dans un très grand désordre. La Renommée s'était rangée sous 
mon pavillon. J'adressai au capitaine de cette frégate des instruc- 
tions sur ce qu'il aurait à faire pour éviter une séparation ou pour 
me rejoindre, si cette séparation avait lieu pendant le court trajet 
que nous allions entreprendre. C’est une précaution que je n'ai ja- 
mais oubliée et que je recommande en paix aussi bien qu'en guerre 
à tous les chefs d’escadre. Le soir même, les vents, à la suite d'un 
orage, passèrent au nord-ouest. Tout annonçait un beau temps. 
J'en profitai pour mettre sous voiles; à deux heures du matin, nous 
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venions à peine de doubler le cap Sepet, que la mer devint excessi- 
vement grosse, et qu’un coup de vent des plus violens se déclara. 
Pendant les deux jours que dura cette tempête, j'éprouvai les plus 
vives inquiétudes sur la solidité de notre mâture. Notre gréement 
était neuf. Malgré la précaution que nous avions prise avant le dé- 
part de le raidir peu à peu tous les jours, il avait tellement allongé 
que les mâts se trouvaient à peu près abandonnés à eux-mêmes. 
Nous naviguions” sous le petit hunier, avec tous les ris pris; les 
mouvemens de roulis étaient si brusques, qu’il était fort difficile 
de se tenir sur le pont. Des six cent trente-cinq hommes qui com- 
posaient notre équipage, quatre-vingts à peine se montrèrent insen- 
sibles au mal de mer. C’étaient les seuls dont on pût attendre quel- 
ques services. Aussi, lorsque le coup de vent éclata, ce ne fut 
qu'après plusieurs heures de travail que nous pûmes parvenir à 
serrer nos Voiles. Quoique neuf, le vaisseau avait néanmoins souf- 
fert. Il faisait de l’eau, et toutes ses cloisons, ainsi que sa menui- 
serie, avaient été démontées. Quant au dommage éprouvé par la 
mâture, il n’était pas sans gravité. La grand'vergue et la vergue 
de grand hunier étaient craquées; les mâts heureusement étaient 
sans avarie. Nous avions été traités comme la flotte de Villeneuve à 
sa première sortie de Toulon, et, comme cette flotte, nous le méri- 
tions, car c’est folie d'aller affronter les tempêtes sans s'être pré- 
paré à les recevoir. 

Le 22 juillet, nous étions en vue de Minorque, à la distance de 
sept ou huit lieues. Je restai dans cette position jusqu'au 27, afin 
d'organiser un peu notre équipage. Les exercices auxquels nous 
nous livrâimes me prouvèrent que nos gens étaient animés de la 
meilleure volonté; mais je vis avec regret qu'ils avaient tout à ap- 
prendre. En entrant dans Mahon, je m’étonnai de ne point y trou- 
ver le vaisseau le Rochefort, que montait le contre-amiral anglais. 
On m’apprit que ce bâtiment était à Palerme le 17 juillet, qu'il avait 
dû en partir pour se rendre à Milazzo: on ne l’attendait pas à Minor- 
que. Ces renseignemens me firent craindre que les ordres du gou- 
vernement britannique ne fussent pas encore parvenus à l'amiral 
anglais, ou bien que le vaisseau le Rochefort n’eût éprouvé le même 
coup de vent que nous, et que, moins heureux que le Centaure, il 
n'eût fait des avaries assez considérables poug l’obliger à relâcher. 
J'aurais dû songer que ce qui est un ouragan pour un vaisseau 
mal équipé est à peine un coup de vent pour celui qui compte déjà 
plusieurs années d'armement. 

Je trouvai au mouillage de Mahon plusieurs navires de guerre 
étrangers : un vaisseau espagnol, un vaisseau américain, une fré- 
gate sarde et une corvette hollandaise. Tout était nouveau pour nos 
regards, habitués à ne contempler que des navires français. Je vi- 
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sitai quelques-uns de ces bâtimens dans le plus grand détail, et je 
a’eus pas de peine à reconnaître combien l'isolement dans lequel 
nous avions vécu pendant vingt ans nous avait laissés en ar- 
rière. Le vaisseau espagnol venait de La Havane. Il avait été dirigé 
sur Mahon pour y subir une longue quarantaine. La mauvaise tenue 
de ce bâtiment ne justifiait que trop les scrupules de la commission 
sanitaire. Un extérieur aussi sale et aussi délabré ne pouvait don- 
ner qu'une mauvaise idée de la santé de l'équipage. Il n’en était 
pas de même de la frégate sarde. Construite à Gènes par nos ingé- 
nieurs, elle avait la plus belle apparence. Elle reprit la mer peu de 
temps après notre arrivée, et je n'eus point l'occasion de m'assurer 
si cette bonne mine n'était pas trompeuse. Lorsqu'elle passa à 
poupe du Centaure, elle nous salua du pavillon. Nous remarquäâmes 
que tous les commandemens se faisaient en français et qu'ils étaient 
exécutés avec beaucoup de célérité. La corvette hollandaise offrait, 
sous tous les rapports, une tenue remarquable. Avant même de pé- 
nétrer à bord, on reconnaissait un bâtiment habité par une race soi- 
gneuse, pour laquelle la propreté est moins une affaire de discipline 
que d'habitude. Les peuples méridionaux sont de véritables artistes; 
ils en ont, la plupart du temps, les allures négligées; les vertus ma- 
ritimes, l’ordre, le silence, la patience, la régularité, ne sont point 
dans leurs instincts. Ils peuvent cependant se plier aux exigences 
d’un service qui leur est presque toujours antipathique; mais c’est 
comme l'arc courbé par une main puissante, qui se redresse dès 
qu'on l’abandonne à lui-même. 

Le bâtiment qui devait plus qu'aucun autre attirer mon attention 
était le vaisseau américain. Nous étions encore sous l'impression des 
étonnans succès obtenus par la marine des États-Unis dans les deux 
années de guerre qu'elle avait soutenue contre l'Angleterre. Il me 
suffit de visiter le vaisseau que j'avais sous les yeux pour avoir le 
secret de ces triomphes. Le Franklin était un vaisseau à deux ponts 
construit dans des.dimensions et armé avec un soin qui lui eussent 
permis de se mesurer sans trop de désavantage avec un vaisseau à 
trois ponts. En introduisant dans les rangs de sa flotte des vaisseaux 
de ligne, le congrès américain n'avait pas voulu que ces bâtimens 
pussent compromettre la gloire acquise par les frégates de l'Union. 
Les frégates avaient éfé des vaisseaux déguisés; les vaisseaux, à leur 
our, cachèrent sous leurs deux batteries la force effective d’un trois- 
ponts anglais. Tout ce que l’industrie d’un peuple opulent et ingé- 
nieux avait pu imaginer pour accroître la valeur militaire d'un pa- 
reil bâtiment se trouvait réuni à bord du Franklin. On s'était 
proposé de faire du premier vaisseau qui devait porter le pavillon 
étoilé un navire sans égal, la plus haute expression de l’art mari- 
time à cette époque. Cependant la construction d’un vaisseau exige 
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une précision dans les calculs qui n’est pas toujours à la portée 
d'un constructeur de frégates. Le Franklin, mis en mer, s'était 
trouvé surchargé. Sa batterie basse avait à peine quatre pieds au- 
dessus du niveau de la mer. Si ce magnifique navire avait eu à 
combattre avec un vent frais, il n’eût pu se servir de toute son ar- 
tillerie. Ce grave inconvénient ne me semblait point complétement 
racheté par d'excellentes dispositions intérieures. Il l'était encore 
moins par un luxe de détail et de propreté que je jugeais à bon droit 
superflu. On n'avait employé pour les ponts que des bois choisis; 
les bordages étaient sans un nœud, tous d'égale largeur et assem- 
blés de manière à n'offrir entre eux que des coutures excessivement 
étroites. Ge parquet si net et si uni me paraissait trop beau pour 
qu'on ne craignît point un peu d'y faire rouler des canons. Aussi 
étais-je tenté de croire que l'instruction militaire de l'équipage pou- 
vait bien être sacrifiée parfois au désir de maintenir dans toute sa 
fraicheur et dans tout son lustre ce noble échantillon de la marine 
américaine. Rien ne se ressemblait moins que les emménagemens 
de ce bâtiment et les nôtres. Sur le Franklin, le charpentage était 
de la menuiserie, la menuiserie un véritable travail d’ébéniste. L'air 
circulait partout; les embarcations, au lieu d’encombrer la batte- 
rie haute, reposaient sur le pont supérieur ou étaient suspendues à 
des arcs-boutans extérieurs. L'entre-pont était éclairé par de nom- 
breux verres lenticulaires, et n’offrait pas ces épaisses ténèbres qui 
en faisaient chez nous un asile propice aux malfaiteurs. La pro- 
preté des cuisines, placées en avant du mât de misaine, excita 
surtout mon admiration. Une large cheminée, un vaste panneau 
s'ouvrant sur le pont, facilitaient l'écoulement de la fumée, et les 
alentours n'étaient pas, comme à bord du Centaure, constamment 
noircis par la suie. Entre les pièces d'artillerie étaient suspendues 
des tables où pouvaient s'asseoir huit ou dix personnes. Sur chacune 
de ces tables, on voyait, symétriquement rangés, une gamelle, un 
bidon aux cercles polis et brillans, un gobelet de ferblanc et une 
bible. 

Le Franklin portait cent bouches à feu, des canons de 32 dans 
ses batteries, des caronades du même calibre sur son pont. Outre 
les gargoussiers ordinaires, de grandes boîtes en plomb accrochées 
à la muraille contenaient pour chaque pièce quatre gargousses. Les 
canonniers avaient ainsi sous la main dix coups à tirer avant d'avoir 
besoin de recourir à la soute aux poudres, avantage inestimable, si 
l'on songe qu’à part un approvisionnement peu considérable, nous 
avions encore l'habitude de remplir nos gargousses pendant le com- 
bat, au fur et à mesure des: consommations. Il est inutile que je 
m'étende sur la composition de l'équipage qui montait le Franklin. 

TOME XXV. 23 
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On sait que les Américains n’hésitaient pas alors à choisir leurs ma- 
telots parmi les meilleurs de toutes les nations. Ils les attiraient 
par une solde très élevée et les maintenaient dans le devoir par une 
discipline excessivement sévère. Jamais équipage ne m'avait pré- 
senté l’aspect de vigueur, de santé, de bien-être qu'offrait cette réu- 
nion de matelots d'élite avec leurs poitrines nues, leur grand collet 
de chemise retombant sur une veste de drap bleu, et leurs larges 
pantalons sans bretelles serrés à la ceinture. 

J'avais hâte de comparer le vaisseau le Rochefort à ce navire si 
supérieur aux nôtres. Je me demandais si cette nouvelle visite ne 
me réconcilierait pas un peu avec nos armemens, et n'aurait point 
pour résultat de me faire considérer le Franklin comme un type 
exceptionnel, bon tout au plus pour une marine peu nombreuse, 
mais que les grands états maritimes devaient, par une sage écono- 
mie, s'abstenir d’imiter. Le Rochefort arriva le 31 août à Mahon, 
accompagné d’une frégate et de quelques bâtimens légers. Ce vais- 
seau s'était dirigé sur Toulon afin de hâter notre réunion. Ne m'y 
trouvant point, il était revenu sur ses pas. J'étais peu tenté de me 
plaindre de ce contre-temps, car si l'amiral Freemantle fût arrivé 
plus tôt au rendez-vous, il aurait trouvé le Centaure dans un état 
qui eût été bien loin de flatter mon amour-propre. Grâce au retard 
qu'avait éprouvé notre jonction, j'avais pu me reconnaître un peu 
dans notre affreux chaos, et j'avais mis ce délai à profit pour exercer 
nos hommes, qui, mis en présence de navires étrangers, faisaient 
chaque jour de sensibles progrès. Il n’est pas de marins plus prompts 
que les nôtres à subir la noble influence de l’émulation. C’est un 
sang généreux que toute occasion de lutte excite. Rebelle aux exhor- 
tations, il lui faut pour s’échauffer les regards de la foule. Le moin- 
dre novice sur nos bâtimens est aussi sensible que l'officier au point 
d'honneur. 

Le Rochefort avaït été construit en Angleterre par un ingénieur 
français, M. Baralier. C'était un vaisseau de 80, dont la carène re- 
produisait fidèlement les formes des beaux vaisseaux de M. Sané, 
mais dont les parties hautes avaient été avantageusement modifiées. 
La batterie basse du Rochefort n’était pas à demi submergée comme 
celle du Franklin. Quant aux installations intérieures, la plupart de 
celles qui m’avaient frappé à bord du vaisseau américain se retrou- 
vaient à bord du vaisseau anglais. Je dirai même que plusieurs des 
dispositions adoptées à bord de ce dernier bâtiment me semblèrent 
beaucoup plus militaires. On reconnaissait dans l’organisation du 
vaisseau le Rochefort l'austère simplicité de la vieille marine de 
guerre, dans celle du Franklin l’ambitieuse fantaisie du novateur. 
On comprenait, en examinant de près les installations du Roche- 
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fort, que les véritables progrès ne se réalisent qu’à la mer, que dans 
les rades les observations n’ont qu’un champ nécessairement limité, 
et qu’il est sur ces eaux tranquilles des améliorations qu’on ne dé- 
couvrira jamais parce qu’on n’en sentira jamais le besoin. Le vais- 
seau de l'amiral Freemantle était, à très peu de chose près, ce qu'ont 
été en 1840 nos meilleurs vaisseaux de ligne. Que dire de celui qui 
portait mon pavillon? Avec son lest en pierres, ses câbles de chan- 
vre séchant dans les batteries ou pourrissant dans la cale, ses ton- 
neaux de bois d’où l’eau ne sortait que corrompue et exhalant une 
odeur infecte, ses longs mâts de hune chancelant sous une voile dé- 
mesurée, ses mâts de perroquet surmontés du mâtereau tremblant 
sur lequel se hissait la vergue de cacatois; avec son pont coupé d’un 
gaillard à l’autre, son avant ouvert à la vague, sa poulaine au ni- 
veau de la deuxième batterie, son monstre mythologique à cheval 
sur l'extrémité de la guibre, le Centaure ressemblait un peu à une 
marine de Joseph Vernet. Tout cela nous avait paru beau autrefois, 
essentiellement marin et d’un type achevé; mais cette infatuation 
commençait à se dissiper. La fréquentation des marines étrangères 
devait insensiblement nous dessiller les yeux, et nul doute que si nous 
n’eussions eu à lutter contre la routine aveugle des ports, notre 
marine n’eût point attendu si longtemps les progrès que les ofli- 
ciers revenant de la mer lui ont fait accomplir. 


III. 


L'histoire ne présente peut-être pas d'autre exemple de nations 
voisines devenues aussi complétement étrangères l’une à l’autre que 
l’étaient les deux nations riveraines de la Manche, quand la paix de 
1815 les mit de nouveau en contact. J'éprouvais toute autre chose 
que de la sympathie pour un peuple que je considérais comme l'en- 
nemi naturel et invétéré de la France. Cependant je ne pouvais me 
défendre d’un certain mouvement de curiosité en songeant que j’al- 
lais, par la force des choses et par la nature même de ma mission, 
être appelé à vivre en quelque sorte dans l'intimité de gens pour 
lesquels je n’avais jusqu'alors professé que les sentimens communs 
à tous mes frères d'armes. Ce n’était rien que d’avoir étudié jusque 
dans ses moindres détails l’intérieur d’un navire anglais, d’avoir vu 
de près ces installations et ces habitudes si différentes des nôtres; 
il me restait à connaître un vieux compagnon de Nelson, à tendre 
la main à un homme qui avait combattu pendant plus de vingt ans 
contre nous, qui avait commandé un vaisseau à Trafalgar et qui pou- 
vait avoir gardé autant d’orgueil de ses victoires que j'avais conservé 
de ressentiment de nos défaites. 

Dès que le Rochefort eut jeté l'ancre dans le port de Mahon, sa- 
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chant qu'il devait être soumis à une quarantaine de quatre jours, 
j'envoyai un officier complimenter l'amiral sur son arrivée et lui 
demander une entrevue au lazaret. Le contre-amiral Freemantle 
venait d’être nommé vice-amiral, et je craignais que la supériorité 
de son grade ne lui donnât des prétentions que je me sentais peu 
disposé à reconnaître; mais sa politesse et sa condescendance à mes 
moindres avis dissipèrent promptement mes appréhensions. L'ami- 
ral Freemantle s’exprimait avec facilité en français. Il sut mettre 
tant de naturel et de bienveillance dans ce premier entretien, qu'en 
dépit de mes résolutions, ma raideur n’y put tenir. Je me sentis in- 
vinciblement gagné par cette bonhomie sans affectation, qui n’ex- 
cluait ni la retenue ni la dignité. Ma conscience, je ne le dissimule 
pas, se révoltait bien un peu contre cette sympathie si subite. Mal- 
gré l'attrait auquel je me laissais insensiblement entraîner, je mar- 
chandais encore en secret ma confiance. En attendant, je me promis 
de ne pas me trouver en reste de bons procédés avec un amiral si 
courtois. Notre réunion au lazaret ne nous permettant pas de nous 
expliquer avec tout le secret désirable, je me décidai à me mettre 
spontanément en quarantaine, et j'acceptai le diner qui me fut offert 
à berd du Rochefort. Nous convinmes d’ailleurs qu’aussitôt après le 
repas nous mettrions sous voiles. En effet, le soir même, nous quit- 
tâmes le port de Mahon et fimes route pour la rade d’Alger, où nous 
mouillâmes le 3 septembre 1819. 

Lorsque nous parûmes dans la baie, les batteries du port saluè- 
rent successivement le pavillon français et le pavillon anglais de 
vingt et un coups de canon. Nous rendimes immédiatement ces sa- 
luts, et à peine l'ancre fut-elle au fond que nous reçümes la visite 
de nos consuls. Après avoir conféré avec ces deux agens de l’objet de 
notre mission, nous arrêtâmes, l'amiral Freemantle et moi, que nous 
ferions demander pour le lendemain une audience au dey. Son altesse 
s’empressa d'accéder à cette demande, mais elle signifia aux consuls 
que nous ne pourriôns être accompagnés de plus de deux officiers. 
Je désignai mon capitaine de pavillon et mon chef d'état-major; l'a- 
miral anglais fit de son côté un choix à peu près semblable. Nous 
nous rendîimes d’abord, chacun de notre côté, chez nos consuls res- 
pectifs, où nous attendaient des chevaux. De là, ainsi que nous en 
étions convenus, nous nous dirigeâmes vers la porte de la Kas- 
bah, séjour habituel du dey Hussein. On ne parvenait à cette forte- 
resse, qui domine la ville, qu’en gravissant des rues fort étroites 
et des pentes excessivement rapides. Une garde nombreuse, armée 
de longs bâtons, se tenait rangée à l'entrée du palais; elle ne per- 
mettait d'en approcher que chapeau bas, et avec toutes les appa- 
rences du respect. Avant d'arriver devant cette farouche demeure, 
les consuls nous firent mettre pied à terre. Un guide nous intro- 
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duisit dans une longue galerie, sur laquelle s'ouvrait un apparte- 
ment de moyenne grandeur. C'était à la porte de ce salon que nous 
attendait le dey d’Alger. Nos pieds de giaours auraient sans doute 
souillé le somptueux tapis que l'étiquette nous défendait de fouler. 
Son altesse était assise dans un grand fauteuil doré, qui bien certai- 
nement avait jadis appartenu à une église : le dossier portait encore 
une colombe sculptée. Selon l'usage turc, on nous présenta sur des 
plateaux des tasses de café. Seul, j'avais remercié. Le dey me fit 
demander en souriant si je craignais d’être empoisonné. Je ne pus 
m'empêcher à mon tour de sourire de la question, et j'y répondis 
en avalant le liquide pâteux que contenait la tasse qui m'avait été 
offerte. L’amiral Freemantle avait voulu que je portasse le premier 
la parole à Alger : il devait la prendre à Tunis; à Tripoli, la priorité 
me serait encore dévolue. Le consul de France, qui parlait la langue 
turque comme sa langue maternelle, voulut bien se charger de me 
servir d'interprète; mais, afin que nos notifications fussent par- 
faitement comprises, je remis en même temps au dey la traduction 
écrite que j'en avais fait faire. 


« Prince (disions-nous à ce chef d’une insolente milice), les puissances de 
l'Europe, qui se sont réunies l’année dernière à Aix-la-Chapelle, ont déféré 
à la France et à la Grande-Bretagne le soin de faire des représentations sé- 
rieuses aux régences barbaresques sur la nécessité de mettre un terme aux 
déprédations et aux violences exercées par leurs bâtimens. Nous venons, au 
nom de sa majesté le roi de France et de Navarre, de sa majesté le roi du 
royaume-uni de la Grande-Bretagne et de l'Irlande, vous notifier les dispo- 
sitions des gouvernemens de l'Europe. Ces gouvernemens sont irrévocable- 
ment décidés à faire cesser un système de piraterie qui n’est pas seulement 
contraire aux intérêts de tous les états, mais qui tend encore à détruire 
tout espoir de prospérité chez ceux qui le mettent en pratique. Si les ré- 
gences barbaresques persistaient dans un pareil système, elles provoque- 
raient contre elles une ligue générale, et elles doivent considérer, avant 
qu'il soit trop tard, que l'effet d'une telle ligue pourrait mettre en danger 
leur existence même. 

« Veuillez donc bien, prince, nous donner les assurances que leurs ma- 
jestés les rois de France et de la Grande-Bretagne attendent de vous, et 
qu’elles sont impatientes de transmettre à leurs alliés, sur un objet qu’elles 
ont profondément à cœur ; mais dans une circonstance aussi grave des pro- 
messes verbales ne sufliraient pas : il s’agit d’un pacte solennel de la plus 
haute importance pour la sécurité des navigateurs et du commerce de tous 
les états. Puisque nous vous déclarons par écrit les intentions des puissances 
alliées, nous sommes fondés à croire que vous répondrez de la même ma- 
nière à une telle démarche. » 


La diplomatie n’existerait pas que les Turcs l’auraient inventée. 
Qui peut se flatter d’avoir jamais obtenu de ces grands temporisa- 
teurs une réponse nette et catégorique? Le dey d'Alger se trouvait 
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en présence de méfaits notoires. Depuis Barberousse, les corsaires 
algériens n'avaient cessé d’infester la Méditerranée et de courir sus 
à tous les pavillons; ils étaient la terreur du commerce et tenaient 
les côtes de Sardaigne et d'Espagne dans de constantes alarmes, 
Les rivages de l'Afrique septentrionale, dont aucune voile n'appro- 
chait sans effroi, étaient devenus une véritable Tauride. Cependant 
l’impassible Hussein ne parut nullement ému de nos reproches, Il 
chargea les consuls, qui remplissaient en cette occasion l'office de 
drogmans, de nous répondre qu'il n'avait jamais fait tort à aucune 
nation européenne, et qu'il était dans l'intention de régler toujours 
ses démarches envers les puissances européennes d’après les mêmes 
principes, mais qu'il ne lui paraissait point nécessaire de nous 
donner cette réponse par écrit. Nous insistâmes en vain. Le dey fut 
inflexible. Il ne se refusait pas à renouveler verbalement les assu- 
rances les plus pacifiques et les plus solennelles, mais il pré- 
tendait que, n’ayant reçu aucune pièce revêtue de la signature des 
souverains, il croyait devoir également réserver la sienne. 

Une seconde audience n'eut pas un meilleur succès. « N'ai-je 
donc plus le droit, disait le dey, de faire la guerre à mes ennemis? 
— Cette question, répondions-nous, est complétement étrangère à 
notre mission. Nous pouvons cependant vous faire observer qu'une 
guerre injustement déclarée attirerait probablement sur vous les 
forces combinées de toutes les grandes puissances de l'Europe. — 
Déclarez-moi donc franchement que je dois brûler mes armemens! 
— Non, conservez-les, comme le font les autres puissances, pour 
protéger un commerce tranquille; ne les employez pas à inquiéter 
celui de toutes les nations. » Ce n’était pas le compte de son altesse 
africaine. « Je suis bien décidée, répétait-elle, à respecter les traités 
vis-à-vis des nations qui sont en paix avec moi et qui entretiennent 
à Alger des agens accrédités; je défendrai à mes bâtimens de les 
inquiéter en aucune manière, mais je ne puis me désister du droit 
de visiter tous les navires sans distinction, car ce n’est qu'ainsi que 
je puis reconnaître mes amis de mes ennemis. » 

Le dey d'Alger avait sans doute puisé ses notions de droit ma- 
ritime dans les ouvrages de quelque jurisconsulte anglais. Nous lui 
représentämes que c'était précisément sur ce point que les hautes 
puissances fondaient leurs réclamations. En arrêtant les navires, 
dont ses croiseurs finissaient par trouver les papiers en règle, Hus- 
sein-Pacha leur causait un tort considérable, puisqu’après les avoir 
empêchés de continuer leur route et leur avoir ainsi fait perdre un 
temps précieux, il les rendait sujets à une quarantaine onéreuse. 
Le dey n'ignorait aucun des argumens que les défenseurs du droit 
de visite avaient si souvent invoqués en faveur de leur thèse. « Il 
pouvait, disait-il, avoir demain la guerre avec la régence de Tunis. 
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Dès lors il lui importait de s'assurer si ses ennemis ne cherchaient 
point à lui échapper en arborant un pavillon ami. D'ailleurs, ajouta- 
t-il en élevant la voix, je ne reconnais pour amies que les nations 
qui ont des agens à Alger (il voulait parler des nations qui, sous 
forme de présens, consentaient à lui payer tribut). Toutes les autres, 
je les tiens pour ennemies, et les traiterai comme telles tant qu’elles 
n'auront pas envoyé faire leur paix avec cette régence. » L'inso- 
lence de ce barbare me parut insupportable. Bien que son ton eût 
été jusque-là fort modéré et que j'eusse remarqué dans ses maniè- 
res un certain fonds d’obligeance, je jugeai que nous ne parvien- 
drions pas à triompher de son obstination. J'interrogeai l'amiral 
Freemantle du regard, et nous nous levämes pour nous retirer ; 
mais avant de partir, je déclarai une dernière fois au dey que « si 
c'était réellement son intention de continuer à exercer la piraterie 
contre le commerce européen, il devait s'attendre à voir fondre un 
jour ou l’autre sur lui le courroux des puissances qu'il aurait pro- 
voquées. » Ces paroles étaient prophétiques; je me les suis rappe- 
lées le jour où notre drapeau flotta sur la plage de Sidi-Ferruch. 
Qui sait si le dey, vaincu, obligé de se confier à notre clémence, ne 
se souvint pas aussi des menaces que dix ans plus tôt un amiral fran- 
cais lui avait laissées pour adieux ? 

À Tunis, où nous arrivämes le 28 septembre 1819, nous trou- 
vàmes des dispositions plus conciliantes, mais non plus de sincérité. 
Mahmoud-Pacha, maître du trône de « Tunis la bien gardée, » con- 
sentit à répondre à notre notification par un document que j'ai con- 
servé, et dont je crois devoir reproduire ici la traduction fidèle : 


« Qu'on nomme voleur et pirate celui qui $empare de bâtimens ou de 
marchandises sans motifs, qu’y a-t-il de plus juste? Quant à nous, grâces 
en soient rendues à Dieu, on n’a jamais oui dire que nous ayons jamais 
rien commis de pareil. Est-il donc convenable que nous recevions une sem- 
blable intimation de votre part, quand il est avéré que, dans un temps qui 
n’est pas encore bien éloigné, on a manqué aux traités d'amitié qu'on avait 
contractés envers nous? On est venu prendre dans nos ports des bâtimens 
ennemis que notre pavillon aurait dû protéger (1); ces bâtimens, nous en 
avons payé la valeur aux propriétaires. Plus tard, nous en avons demandé 
la restitution à ceux qui s’en étaient injustement emparés; nous a-t-on seu- 
lement répondu ? Vous nous dites que toutes les puissances de l’Europe sont 
convenues de nous obliger à cesser nos armemens. Si nous n’y consentons 
pas, ces puissances se ligueront contre nous. Que nous nous repentions 
alors, et il sera trop tard. Sans doute en ce moment nous n’avons point 


A 


d'ennemis à combattre : nous n’avons donc nulle intention de mettre en 


(1) Ceci était particulièrement à l'adresse de l'amiral Freemantle. Les Anglais avaient 
en effet enlevé, pendant la dernière guerre, des corsaires français et leurs prises sous les 
canons du fort de La Goulette. 
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mer des corsaires; mais personne n’ignore que nous dépendons d’un grand 
monarque, le sultan, que Dieu conserve! Si la guerre se déclarait entre Ja 
Porte-Ottomane et une nation européenne, nous aurions un devoir à rem- 
plir. Notre religion et la foi que nous avons jurée à notre seigneur nous 
commanderaient de lui porter tous les secours qui dépendraient de nous, 
hommes, subsides, bâtimens. Comment donc consentir à la demande que 
vous nous faites de ne plus armer de navires? Si nous vous écoutions, que 
pourrions-nous répondre à la Porte-Ottomane le jour où elle aurait à re- 
quérir notre assistance ? 

« Voilà tout ce que nous avons à vous dire. C'est l’exacte vérité. Si main- 
tenant vous voulez mépriser la justice et venir nous inquiéter sans aucun 
motif, il y a un Dieu puissant qui veille sur tous. » 


Quand nous étions arrivés à Alger, la peste y avait cessé depuis 
vingt jours : à Tunis, elle régnait encore; elle avait fait des ravages 
horribles dans la régence. Le pays en était, disait-on, dépeuplé. Il 
serait difficile de rendre l'impression pénible que nous éprouvämes 
en traversant l’espace qui sépare la ville du bord de la mer. Nous 
étions en automne; un soleil ardent brûlait les restes de la végé- 
tation: la terre, dépouillée de ses récoltes, semblait frappée de sté- 
rilité. En pénétrant dans les rues de Tunis, nous les trouvämes dé- 
sertes. Il s'exhalait de cette vaste cité, encombrée d’immondices, 
je ne sais quelle odeur infecte et cadavéreuse qui rappelait celle 
d'une tombe fraichement remuée. Les maisons consulaires étaient 
protégées par une quarantaine rigoureuse. Tous les objets qu'on y 
faisait venir de l'extérieur étaient soigneusement soumis à une pu- 
rification préalable; mais cette précaution ne suffisait pas pour éloi- 
gner complétement le danger de la contagion. Le vent de mer, qui 
souflle généralement pendant les heures les plus chaudes du jour, 
soulève des tourbillons de poussière au milieu desquels peut se ca- 
cher le germe du fléau. Une plume, une feuille d'arbre, un fil, tout 
était un sujet de terreur pour les habitans de cette malheureuse 
cité. La crainte qui les dominait les condamnait à se renfermer 
dans des appartemens dont on osait à peine renouveler l'air. Aux en- 
nuis de cette vie, toujours troublée par l’idée de la mort, il fallait 
ajouter le supplice d’une chaleur étouffante. Ce fut donc avec joie 
qu'après avoir pris congé du bey de Tunis et lui avoir renouvelé 
nos sommations, nous abandonnâmes le 1°" octobre 1819 cette terre 
empestée. 

Il ne nous restait plus à faire connaître la volonté des puissances 
qu'à une seule régence, celle de Tripoli. Le 7 octobre, nous étions de- 
vant ce port. Le temps était peu favorable. Une brume épaisse cou- 
vrait toute la côte, qui, dans cette partie, est extrêmement basse et 
paraît submergée. On en est à quelques milles qu’on ne distingue 
encore que le sommet des arbres. La mer déferlait avec force sur 





es 
ll 
nes 
Jus 
ré- 
té- 
lé- 


SOUVENIRS D'UN MARIN, 361 


la plage. Il était impossible de songer à mouiller sur une rade fo- 
raine par un temps semblable. Le soir heureusement le vent s’'a- 
paisa. Nous gouvernâmes sur la forteresse, et lorsque nous en fûmes 
à la distance d'environ deux lieues, nous laissâämes tomber l'ancre, 
par trente brasses d’eau, sur un fond de sable et de corail. 

Nous commencions à être familiarisés avec l'appareil guerrier 
dont s’entouraient alors les souverains barbaresques; notre entre- 
vue avec le bey de Tripoli nous offrit cependant un spectacle qui 
ne laissa pas d’exciter notre intérêt. Une troupe nombreuse vêtue à 
la turque, mais la tête couverte d'une simple calotte rouge, formait 
une double haie sur notre passage. Chaque soldat était armé d’un 
fusil qu'il tenait renversé, le bout du canon posé à terre, appuyant 
le bras droit sur la crosse, délicatement incrustée d’écaille et de 
nacre. La contenance martiale de ces gardes, l'éclat de leurs armes 
rappelaient le beau temps des janissaires. Le bey était assis sur son 
trône, entouré de ses enfans, de ses ministres et de ses grands offi- 
ciers. Des fauteuils avaient été disposés pour nous et notre suite. Je 
présentai à son altesse, qui nous reçut avec une extrème bienveil- 
lance, les notifications que nous avions déjà remises au dey d'Alger 
et au bey de Tunis. Dès qu'il eut entendu la lecture de ce docu- 
ment, que le chancelier du consulat de France lui traduisit en ita- 
lien, le chef de la régence de Tripoli, dont la conscience se trou- 
vait sans doute plus à l'aise que celle de ses confrères, répondit sans 
hésiter que « son père et son grand-père avaient toujours eu l'ami- 
tié des Européens, et qu'il voulait la conserver à ses enfans. » Sidi- 
Yousef-Karamanti ajoutait que nous recevrions dans peu d'heures 
la réponse par écrit que nous avions demandée. Cette réponse nous 
fut en effet transmise avant que nos divisions eussent quitté le port; 
elle était aussi brève et aussi satisfaisante que possible. 

Ainsi se termina ma première campagne diplomatique. Le côté 
délicat et épineux de cette mission était celui auquel le congrès eu- 
ropéen avait le moins songé. Il n'était pas besoin de chercher deux 
amiraux bien habiles pour remplir auprès des régences barbares- 
ques l'office de hérauts d'armes; mais il fallait montrer à des yeux 
qu'on n'abuse point aisément un amiral français et un amiral anglais 
sincèrement disposés à agir de concert. La longue impunité des ré- 
gences était venue de nos querelles avec l'Angleterre. Les ports de 
la côte d'Afrique nous étaient précieux pour y conduire nos prises 
ou pour y ravitailler nos corsaires. Longtemps le dey d'Alger avait 
été un de nos alliés secrets, allié que l'amiral Nelson, lorsqu'il croi- 
sait en 1803 devant Toulon, voulut plus d’une fois punir de sa con- 
nivence. Comment donc persuader à ces chefs astucieux et barbares 
que nous étions les interprètes d’une résolution sérieuse? Ils sa- 
valent de quel prix pouvait être pour nous leur amitié. Comment les 
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convaincre que la France et la Grande-Bretagne étaient d'accord 
pour la répudier, s'ils ne changeaient pas à l'instant de conduite? 
Nous n’avions d'autre moyen, l'amiral Freemantle et moi, de modi- 
fier le cours de leurs idées et de faire quelque impression sur leur 
esprit que de leur donner le spectacle d’une entente parfaite. Nos 
relations ne pouvaient manquer d'être fréquentes; une mutuelle 
sympathie les rendit intimes. L'amiral Freemantle est bien certai- 
nement le seul Anglais pour lequel j'aie jamais éprouvé un senti- 
ment d'affection; mais je ne pouvais demeurer insensible à tant d’ur- 
banité, de franchise et de loyauté. Nous ne nous quittâmes point 
sans émotion. Je devais faire route pour Toulon; l'amiral allait se 
rendre à Naples. Souvent il m'avait entretenu du plaisir qu'il aurait 
à me présenter à sa famille, qui devait habiter l'Italie aussi long- 
temps qu’il conserverait le commandement des forces navales de la 
Grande-Bretagne dans la Méditerranée. En arrivant à Naples, cet 
excellent homme témoigna un si vif désir de me revoir, que M. le 
duc de Narbonne, notre ambassadeur, crut devoir en écrire au mi- 
nistre de la marine. Le Centaure venait d'achever quelques répara- 
tio.s dont j'avais signalé l'urgence, et je m’apprêtais à partir pour 
Brest, quand je reçus l’ordre de montrer en passant notre pavillon 
devant Naples, de m'y arrêter pendant quelques jours et de conti- 
nuer ensuite ma route pour les côtes de Bretagne. Je me préparai 
avec joie à exécuter ces nouvelles instructions. J'étais heureux de 
penser que j'allais avoir l’occasion d'exprimer à l'amiral Freemantle 
quel prix j'attachais aux sentimens qu'il m'avait conservés; mais 
cette triste vie ne se compose que de déceptions. Deux jours avant 
mon arrivée à Naples, l'amiral Freemantle était mort d’une indispo- 
sition subite. Cette vigoureuse santé, qui avait bravé vingt ans d'in- 
tempéries, qui avait traversé sans fléchir deux longues guerres, s’af- 
faissa tout à coup. La veille, tout semblait promettre un demi-siècle 
de vie à ce corps de fer qui enfermait une conscience tranquille. Le 
ciel en avait ordonné autrement. L’amiral avait été frappé dans toute 
sa force. Il avait disparu comme si un gouffre se fût ouvert sous ses 
pas. Lorsque je me présentai pour le voir, impatient de serrer dans 
mes mains cette main si loyale, on venait à peine d’emporter son 
cercueil. 

Les peuples, j'en suis convaincu, ne se haïssent souvent que parce 
qu'ils ne se connaissent pas. Je n’avais pas été moins étonné de ren- 
contrer dans la marine anglaise un cœur honnête et droit que ne 
l'avait été l'amiral Collingwood de se trouver en présence d’un ofi- 
cier français qui ne fût pas fanfaron. La différence des climats, des 
religions, des constitutions politiques, ne met pas entre les hommes 
d'aussi grandes distances qu'on serait tenté de le supposer. Ce sont 
surtout les préjugés qui les séparent. J'ai eu peu d'occasions d’én- 
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trer en relations avec des ofliciers anglais depuis le jour où je par- 
courais les côtes des régences barbaresques en compagnie de l'ami- 
ral Freemantle ; mais deux mois de cette intimité, dont j'ai toujours 
gardé le souvenir, ont sufli pour dissiper en partie les préventions 
que je nourrissais contre une race ennemie. Je ne me sens pas en- 
core de force à beaucoup aimer les Anglais; je reconnais cependant 
volontiers quelle influence aurait sur les destins du monde le rap- 
prochement sincère de ces deux nations qui semblent n'avoir été 
créées si voisines et si dissemblables que pour se compléter l'une 
par l’autre. Que fût-il arrivé si, dès 1820, l'alliance de la France et 
de l'Angleterre eût été une alliance sérieuse? Au retour des com- 
missaires qui avaient été sommer les régences barbaresques de 
changer de conduite, une flotte anglo-française fût partie des ports 
où à toute éventualité on eût dû la tenir rassemblée. À ce signal 
d'une résolution irrévocable, le dey d'Alger, comme celui de Tunis, 
comme celui de Tripoli, aurait probablement cessé de refuser les 
garanties qu’on lui demandait. S'il eût persisté dans sa mauvaise 
foi, ce que le roi Charles X s’est chargé d'accomplir dix ans plus 
tard, malgré les menaces de l'Angleterre, se serait accompli avec 
le concours et le plein assentiment de cette puissance. Lorsqu’au 
contraire tout tendait à prouver à des chefs fort bien instruits au 
fond de nos discordes que l'entente de la France et de la Grande- 
Bretagne n'était qu'apparente, et ne serait suivie d'aucune démar- 
che décisive, fallait-il s'étonner que les notifications d’un congrès 
eussent à peine le don de les émouvoir ? 

La marine française, je crois l'avoir déjà fait comprendre, se trou- 
vait, après la paix de 1815, dans un état de délabrement, moral plus 
encore que matériel, qui pouvait faire douter qu'il lui fût désormais 
réservé de longs jours. L'Europe cependant ne s'était adressée qu'à 
la France pour lui demander d'aller signifier aux régences barba- 
resques, de concert avec l'Angleterre, le jugement rendu par le tri- 
bunal de la civilisation. Elle s'était souvenue qu'il n’y avait jamais 
eu que deux grandes puissances maritimes dans le monde, et c'était 
sur le concours de ces pavillons, si récemment ennemis, qu'elle avait 
compté pour faire prévaloir au sein de cours barbares ses justes 
réclamations. Ce n’est pas en vain qu’une nation a de glorieuses 
annales. Les découragemens d'une situation transitoire ne pouvaient 
effacer de nos fastes militaires les deux grandes époques pendant 
lesquelles nos vaisseaux avaient disputé l'empire de la mer aux An- 
glais. Ils ne pouvaient les effacer davantage de la mémoire de l'Eu- 
rope. En rétablissant l’ancien ordre des choses et l’ancien équilibre, 
les hommes d’état n'auraient point été conséquens, s'ils eussent un 
instant songé à admettre la dictature navale d’une seule puissance, 
Rentrée dans ses limites de 1789, la France ne pouvait reprendre 
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la place que lui assignaient les calculs des hommes d'état qu’en 
retrouvant l'importance maritime qu’elle avait eue sous le règne de 
Louis XVI; mais que de plaies étaient à fermer avant que ces vues 
judicieuses pussent sortir du domaine de la politique purement spé- 
culative! que d'épreuves notre marine avait à traverser! que de 
difficultés pour vivre avant de songer à croître! En 1820, il fallait 
encore se borner à recueillir, comme les épaves d’un grand et sou- 
dain naufrage, les vaisseaux qui n’avaient pas péri, les hommes qui 
n'avaient pas été dispersés, les traditions qui ne s'étaient pas com- 
plétement évanouies. En France, heureusement rien n’est jamais 
désespéré. Partout ailleurs, peut-être même dans cette Angleterre 
si habituée à la persévérance, la marine eût été engloutie par un 
désastre semblable à eelui qui menaça en 1815 l'existence de notre 
établissement naval. Chez nous, grâce à un heureux choc d'idées, 
grâce à une opposition pour ainsi dire providentielle de sentimens, 
la marine trouva la protection du pouvoir quand l'opinion publique 
l'abandonnait, la bienveillance de l'opinion publique quand le pou- 
voir paraissait hésiter à la favoriser dans son développement. Le 
souvenir de ces crises ne peut que nous inspirer une mâle et gé- 
néreuse confiance. Pour qu'il existe encore après la paix de 1815, 
comme après celle de 1763, une grande marine française, il faut 
que celui qui dirige d'en haut tous les événemens de ce monde ait 
eu ses raisons pour ne pas la laisser périr. 

La mission qui m'avait été confiée était la conséquence naturelle 
du mouvement d'idées qui marqua les premières années de la res- 
tauration. J'ai souvent entendu dire alors, par des gens dont je me 
serais bien gardé d’épouser les utopies, que la France et l'Angle- 
terre devaient s'unir étroitement pour assurer le bonheur et la tran- 
quillifé de l'Europe. Ce projet, chimérique, je le crois, il y a qua- 
rante ans, pourrait bien être devenu une idée pratique aujourd'hui. 
Quelle ambition en effet ne viendrait se briser à l’infranchissable 
obstacle que lui opposerait la solidarité politique de ces deux puis- 
sans peuples, dont les forces, depuis un demi-siècle, ont tant grandi 
par leurs rivalités mêmes, et dont les préjugés tendent à s’effacer 
davantage chaque jour? Ce beau rêve de quelques esprits habitués 
à tenir trop peu de compte des passions humaines, la paix univer- 
selle, — j'en ose à peine prononcer le nom sans sourire, — c'est 
tout simplement, au point où nous en sommes, une sincère alliance 
entre l'Angleterre et la France; mais quand donc cette alliance, 
telle que je la conçois, — union cordiale et fière qui satisferait au 
même degré l’amour-propre des deux peuples, — cessera-t-elle 
d'être, elle aussi, un rêve? 

E. JurRIEN DE LA GRAVIÈRE. 








DE 


LA MÉTAPHYSIQUE 


ET DE SON AVENIR 


La Métaphysique et la Science, ow Principes de Métaphysique positive, 
par M. Étienne Vacherot. 


Un des faits les plus graves qui ont marqué ces trente dernières 
années, dans l’ordre intellectuel, est la cessation subite de toutes 
les grandes spéculations philosophiques. Je ne sais si depuis le 
moyen âge le même phénomène s’est produit avec un caractère 
aussi frappant. Descartes, dans la première moitié du xvn: siècle, 
succédait à un mouvement d’une prodigieuse activité, et dont le 
défaut avait été bien plutôt la présomption que la réserve. Le car- 
tésianisme, Leibnitz, Locke, l’école française, remplissent la fin du 
xvir* et tout le xvir° siècle, sans que le découragement se fasse 
jour dans cette succession continue de systèmes rivaux. Quand 
les dernières conséquences du cartésianisme et du sensualisme 
ont été tirées, et que le scepticisme de Hume a paru un mo- 
ment en recueillir l'héritage, l'Écosse avec son honnête droiture, 
l'Allemagne avec sa profondeur d'esprit et sa pénétration, relè- 
vent la pensée européenne épuisée et posent un nouveau point de 
départ pour la pensée. On sait la brillante évolution que l'Alle- 
magne pendant plus d’un demi-siècle a exécutée devant le monde, 
étonné de tant de dons nouveaux, de ce langage étrange et atta- 
chant, de cette vigoureuse originalité qui faisait revivre sous le ciel 
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brumeux du nord les beaux jours de Socrate, d’Aristote et de Pla- 
ton. La France, de son côté, ne restait point oisive. M. Cousin y 
créait, avec une éloquence inconnue jusque-là en philosophie, le 
genre de spéculations approprié à notre temps, tandis que d’autres 
écoles parallèles continuaient modestement leur œuvre et s’obsti- 
naient à ne point abdiquer. On peut dire que jusqu’en 1830 la pen- 
sée philosophique de l'Europe n'avait pas un instant sommeillé, et 
que, depuis le jour où elle déchira les langes de la scolastique, elle 
ne s'était pas arrêtée pour peser la légitimité de sa tentative et ses 
chances d'avenir. 

Si nous parcourons au contraire les vingt-cinq ou trente der- 
nières années, nous sommes frappés du singulier silence que la phi- 
losophie semble y garder. Hegel est mort, laissant son héritage à 
des disciples qui semblent vouloir écarteler leur maître et trainer 
ses membres aux quatre vents du ciel. Schelling se survit à lui- 
même, promettant sans cesse une nouvelle philosophie, et, quand 
il veut tenir ses promesses, n’aboutissant qu’à des répétitions im- 
puissantes, où se trahissent plus que jamais les côtés faibles de sa 
nature plus poétique que scientifique. M. Cousin envisage son œuvre 
comme achevée, puisqu'il se croit libre de montrer ce que peut en 
d'autres voies son incomparable esprit. L'école écossaise se perd en 
de fines analyses de mots, où le souci des grands problèmes dispa- 
raît. Une seule école reste debout, active, pleine d'espérance, s'at- 
tribuant l'avenir, l’école dite positive; mais celle-là ne fait point 
exception à la loi que je signale, car son premier principe est 
justement la négation de toute métaphysique, et c’est aux funé- 
railles de la spéculation abstraite qu’elle nous ferait assister, si ses 
vœux et ses prédictions arrivaient à se réaliser. 

Ce qu’il y a de plus grave, c’est que ce sommeil de trente ans 
ne paraît pas près de finir. La pierre qui pèse sur la philosophie 
paraît si bien scellée qu’on est tenté de dire d’elle ce que Pétrarque 
disait de l'Italie : Dormirà sempre e non fia chi la svegli. D'où 
viendrait en eflet le système nouveau capable de passionner en- 
core les esprits et de rallier des disciples convaincus ? Serait-ce de 
l'Allemagne ? Je sais que l'Allemagne a moins souffert que le reste 
de l’Europe de la réaction intellectuelle qui a marqué le milieu de 
notre siècle. Cette réaction, qui chez nous peut compter encore (sous 
des formes très diverses) quinze ou vingt ans de triomphe assuré, 
est déjà finie en Prusse par la ruine du parti peu sérieux des Stahl 
et des Hengstenberg. L'Allemagne, délivrée de cette éclipse pas- 
sagère, va revenir à sa vie habituelle, à la réflexion savante, à la 
religion épurée; mais recommencera-t-elle à créer des systèmes 
comme ceux qu’elle a vus éclore au commencement de ce siècle ? Je 
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ne le crois pas (1). Les jeunes adeptes que la philosophie propre- 
ment dite y compte encore paraissent aspirer à toute autre chose qu’à 
l'originalité ; chose étrange ! c’est vers la philosophie française, soit 
vers le matérialisme du dernier siècle, soit vers l’éclectisme de celui- 
s , D 
ci, qu'ils semblent tourner leurs regards. — L'Angleterre et l'Écosse 
nous réserveraient-elles quelque surprise philosophique? Non en- 
core. M. Hamilton a clos par la critique le développement si ori- 
ginal des écoles d'Édimbourg et de Glasgow. L’Angleterre est en 
progrès intellectuel : dans vingt-cinq ans, Oxford, transformé sur le 
modèle des universités allemandes, sera devenu le plus brillant foyer 
de culture germanique qu'il y aura au monde; mais ce n’est pas 
vers la spéculation abstraite que se porte ce mouvement. — Quant 
à la France, la moindre des critiques qu'il soit permis de faire de 
son état actuel est qu’on n’y voit guère poindre de système nou- 
veau (2). Les esprits sérieux y ont d’autres soucis, et pour ma part 
je plaindrais - celui que son étoile aurait prédestiné à faire école 
parmi nous. Socrate fut heureux de vivre dans un temps où le pen- 
seur n'avait à redouter que la ciguë.. De toutes parts, l'incapacité 
philosophique de l'esprit moderne semble donc constatée. Je vois 
l'avenir des sciences historiques : il est immense, et si ces grandes 
études triomphent des obstacles qui s'opposent à leurs progrès, 
nous arriverons un jour à connaître l'humanité avec beaucoup de 
précision. Je vois l'avenir des sciences naturelles : il est incalcu- 
lable, et si ces belles sciences ne sont pas arrêtées par l'esprit étroit 
d'application qui tend à y dominer, nous posséderons un jour sur 
la matière et sur la vie des connaissances et des pouvoirs impos- 
sibles à limiter; mais je ne vois pas l'avenir de la philosophie, dans 
le sens ancien de ce mot. Hegel, Hamilton, M. Cousin ont posé tous 
trois à leur façon, et tous trois d’une manière glorieuse, la fatale 
borne après laquelle la spéculation métaphysique n’a plus qu’à se 
reposer. Ce ne sont pas là des fondateurs comme Descartes, comme 
Thomas Reid, comme Kant; ce sont des hommes chargés de dire 
le dernier mot d’un vaste travail de pensée. On parle encore après 
eux, souvent avec talent, parfois avec profondeur ; on ne crée plus, 


(4) Voir à ce sujet un très intéressant article de M. Jürgen Bona Meyer dans le Jour- 
nal de philosophie de MM. Fichte et Ulrici, 1859, p. 286 et suiv. 

(2) Certes il serait injuste de méconnaître le mérite de quelques récens écrits phi- 
losophiques qui révèlent une remarquable vigueur d'analyse. Je citerai comme exem- 
ples l’Introduction à l'Esthétique de M. Noël Séguin (Paris, 1859), œuvre d’un penseur 
fort original, dont l'esprit offre de singuliers rapports avec celui de Hegel; les Essais 
de critique générale de M. Charles Renouvier (Paris, t. Ie, 1854, t. 11, 1859), livre 
austère, digne d’être médité; les beaux travaux de M. Vera sur la philosophie de He- 
gel. Mais l'isolement et l’injuste oubli où restent ces travaux sont la meilleure confir- 
mation du fait que je constate ici, 
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car les seules pensées fécondes sont celles qui éclosent et qui n’ont 
pas encore atteint ce degré de précision après lequel il n’y a plus 
que la sèche exposition de l'école et le formalisme de l’enseigne- 
ment traditionnel. 

Ce qui peut faire croire en effet que cette extinction de la méta- 
physique n’est pas une simple déchéance transitoire, comme il y en 
a dans l’histoire de toutes les sciences, c'est que d’autres études 
semblent hériter d'elle et se partager ses dépouilles. Les études re- 
ligieuses, que la philosonhie proprement dite traite toujours avec 
quelque dédain, parce qu'elle n’en voit pas la portée, ont repris de- 
puis dix ans un intérêt auquel on ne pouvait s'attendre. Les sciences 
positives, d’un autre côté, ont conquis beaucoup d’esprits qu'à d'au- 
tres époques la philosophie abstraite eût vraisemblablement attirés, 
Les vrais philosophes se sont faits philologues, chimistes, physiolo- 
gistes; on a cessé de regarder l'âme individuelle comme un objet 
direct de science positive. On a vu que la vie a son point de départ 
dans la force et le mouvement, et sa dernière résultante dans l'hu- 
manité. Au lieu de se renfermer dans le monde étroit de la psycho- 
logie, on a rayonné au-dessus et au-dessous ; au lieu de disséquer 
l'âme en facultés, on a cherché les racines par lesquelles elle plonge 
en terre, les rameaux par lesquels elle touche au ciel. On a compris 
que l'humanité n’est pas une chose aussi simple qu’on le croyait 
d'abord, qu'elle se compose, comme la planète qui la porte, de dé- 
bris de mondes disparus. Aux vieilles tentatives d'explication uni- 
verselle se sont substituées des séries de patientes investigations 
sur la nature et l'histoire. La philosophie semble ainsi aspirer à re- 
devenir ce qu'elle était à l’origine, la science universelle; mais au 
lieu d'essayer de résoudre le problème de l'univers par de rapides 
intuitions, on à vu qu'il fallait d'abord analyser tous les élémens 
dont l'univers se compose, et construire la science du tout par la 
science isolée des parties. Au milieu de ce vaste mouvement, con- 
tinué avec courage par d'ardens esprits, à travers des circonstances 
si contraires, que devient la métaphysique? Reste-t-il une place 
pour elle dans la classification nouvelle des sciences à laquelle le 
siècle semble amené? Y a-t-il une science des vérités premières, 
dont toutes les autres soient tributaires, ou bien la métaphysique 
n'est-elle que le résultat général de toutes les sciences, et le jour 
de son grand avénement sera-t-il justement le jour où elle disparai- 
tra du nombre des sciences particulières? C’est là un problème qui 
se présente chaque jour à tout homme réfléchi, et sans la solution 
duquel on ne peut se faire une idée de l'avenir réservé aux spécula- 
tions de l’entendement humain. 
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Un des esprits les plus exercés de notre temps aux méditations phi- 
losophiques, un penseur plein d'élévation et de vigueur, M. Vacherat, 
a fait de ce problème le sujet d'un ouvrage remarquable à plus d'un 
titre. L'aisance, la clarté, la finesse de la discussion font du livre de 
M. Vacherot un véritable événement dans l'histoire de la philosophie 
contemporaine. Nous n’étions pas habitués depuis longtemps à cette 
allure franche et vive, à ce dévouement sans bornes à la vérité, qui 
ne recule devant aucun doute, à cette bonne foi profonde, si diffé- 
rente de la bonne foi superficielle, laquelle sufit pour faire l’hon- 
nête homme, mais ne suffit pas pour faire le philosophe. L'admission 
de M. Vacherot dans la grande famille des penseurs ne date pas, du 
reste, de l’ouvrage dont nous parlons. On se rappelle que par le 
troisième volume de sa belle Æistoire de l'école d'Alexandrie il se 
sépara nettement de l’enseignement officiel; on se rappelle aussi 
avec quel courage il accepta les conséquences de cette séparation. 
M. Vacherot, quand il publia son écrit principal, était directeur des 
études à l'École normale. En Allemagne, des directeurs de sémi- 
naires, des professeurs, des pasteurs ont professé cent fois des doc- 
trines aussi libres que celles que renfermait le volume en question; 
jamais, si ce n’est pendant la réaction heureusement close des der- 
nières années, on n’a songé à les destituer pour cela. L'idée n’est 
point venue hors de France qu'un professeur qui enseigne est l'état 
enseignant, que sa doctrine doit être considérée comme celle de 
l'état, et que par une suite nécessaire l’état a le droit de la lui dic- 
ter. La conséquence évidente d’un tel système, c'est que l’état, c'est- 
à-dire dans le cas dont il s’agit le ministre de l'instruction publique, 
ait une philosophie, une science. Il est inadmissible en effet que le 
professeur prête à l'état sa philosophie, et si l’état est responsable 
de tout ce qui se dit dans les chaires, l’ordre administratif ne sera 
parfait que le jour où les bureaux enseigneront, c'est-à-dire enver- 
ront aux professeurs des cahiers tout faits qu'ils devront débiter. 
Nos enfans verront sans doute ce beau jour. En attendant, on en- 
trevoit sans peine comment une pareille tentative d’administrer la 
philosophie est la destruction de toute liberté, et aussi comment 
elle condamne l’enseignement philosophique à la médiocrité, la mé- 
diocrité seule étant capable d'accepter de telles conditions et de les 
exécuter sans faiblir. M. Vacherot subit le contre-coup de cette 
fausse idée, qui pèsera d’une manière si grave sur les destinées de 
notre pays. Il échangea le droit d'enseigner d'inoffensives banalités 
contre le droit de penser; il acheta par le sacrifice de ses fonctions le 


TOME XXV, 24 





370 REVUE DES DEUX MONDES. 


droit d’être. Par là il se plaça entre ceux dont le jugement compte 
pour un jugement d'homme, qui veulent être autre chose qu'un ai- 
rain sonnant, et n’entendent pas, pour les commodités de la vie, 
perdre les motifs de vivre : propter vilam vivendi perdere causas, 

Dans la première période de son activité philosophique, M. Va- 
cherot paraît comme un disciple de cette philosophie qu’on est con- 
venu de rattacher à M. Cousin, quoiqu'elle soit bien loin de re- 
présenter toute l'étendue de cet admirable esprit. Tout ce qui est 
fécond est riche de guerres, et c’est la gloire de M. Cousin d'avoir 
su contenir dans son sein des élémens très divers et destinés à se 
séparer. Dogmatique par un côté, critique par un autre, cet homme 
éminent, qui grandira chaque jour à la condition qu'on place sa 
gloire où elle est en réalité, non dans la création d’une philosophie 
d'école, mais dans l'éveil des esprits auquel il a présidé, servit de 
point de départ à deux directions fort différentes, l’une de haute 
histoire de l'esprit humain, l’autre d'organisation pratique de la 
philosophie. La première, qui était la plus élevée, ne pouvait être 
faite pour des disciples. La grande pensée qui domina les cours de 
1828 et 1829 n'était pas de nature à servir de fondement à une 
école officielle. Il fallait pour ce dernier but une sorte de catéchisme 
capable de contenir les uns, de rassurer les autres; mais de telles 
limites, nécessaires pour les esprits timides, devaient sembler trop 
étroites aux esprits actifs. De là des déchiremens inévitables, qui 
ont séparé du maître ceux de ses disciples qui, en violant une moi- 
tié de son programme, en réalisaient peut-être le mieux la plus 
sérieuse moitié. 

Si j'étais né pour être chef d'école, j'aurais eu un travers singu- 
lier : je n'aurais aimé que ceux de mes disciples qui se seraient dé- 
tachés de moi. Parfois on est tenté de croire que, malgré certaines 
rudesses obligées, M. Cousin doit aussi avoir un faible pour les dis- 
ciples rebelles qui représentent le mieux le côté le plus important 
de sa grande entreprise. Ce qu'il y a de certain, c'est que sa vraie 
gloire est bien moins d’avoir créé une orthodoxie philosophique 
que d’avoir soulevé un mouvement par suite duquel plusieurs des 
bases qu'il avait posées seront peut-être ébranlées. Ceux de ses dis- 
ciples auxquels il a appris à chercher sont ceux qui lui rendent le 
meilleur hommage, à une condition, bien entendu, c’est qu’ils n’ou- 
blient pas ce qu'ils doivent à leur maître, car il est permis d’être in- 
fidèle, jamais d’être ingrat. Une école quelque peu active ne saurait 
borner sa mission à réfaire éternellement le même livre sur la spi- 
ritualité de l’âme et l'existence de Dieu. Ce sont là ou des choses si 
claires qu’elles n’ont pas besoin d’être démontrées, ou, quand on les 
prend par l'analyse, des choses si obscures qu’elles ne sont pas dé- 
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montrables. Les dogmes de ce genre (Kant l'a vu avec une sagacité 
merveilleuse), non susceptibles de preuves spéculatives, mais évi- 
dens pour d’autres raisons, n'avancent à rien tandis qu'ils ne sont 
pas convertis en sentiment. Une école qui s’y renferme ne produira 
‘une série d’écrits monotones, superflus pour les uns, insuffisans 
pour les autres, et qui ne convertiront personne. « La philosophie 
française contemporaine, dit très bien M. Vacherot, l’école éclectique 
surtout, a excellé dans la critique des idées métaphysiques fausses, 
étroites et grossières, par lesquelles le xvrr° siècle avait cru pouvoir 
remplacer définitivement les belles, mais quelque peu chimériques 
abstractions de la philosophie antérieure. Elle a ainsi préparé le ter- 
rain sur lequel la science nouvelle, la vraie métaphysique du x1x° siè- 
cle, pourra élever ses constructions; mais elle serait dans une grande 
illusion, si elle croyait avoir fait davantage. Son œuvre dogmatique, 
sauf de rares et fort incomplètes tentatives, se réduit à la réinstalla- 
tion de l’ancienne métaphysique sur les ruines de la philosophie de 
la sensation. C’est Platon, Descartes, Malebranche, Bossuet, Féne- 
lon, Leibnitz, Clarke, qui en font à peu près tous les frais; méthodes, 
principes, idées, argumens, rien n’est bien nouveau dans la méta- 
physique de notre temps. Ce sont les mêmes élémens épurés et 
combinés avec un art fort ingénieux, et exprimés dans une langue 
plus simple et plus scientifique. Cette métaphysique peut bien faire 
illusion aux esprits novices qui ignorent que la critique de Kant et 
de son école l’a ruinée jusque dans ses fondemens; mais tous ceux 
qui en France ne sont pas restés étrangers au mouvement philoso- 
phique de l'Allemagne, depuis, Kant jusqu’à Hegel, n’en sauraient 
être dupes. On la goûte, on l’admire comme histoire; mais on ne la 
prend pas au sérieux comme science. À son endroit, on en reste aux 
conclusions de la philosophie critique. Donc la question métaphy- 
sique, en France du moins, est plus neuve qu'elle n’en a l'air. Tout 
ce qu'on nous donne aujourd'hui sous ce nom date au moins du 
xvur° siècle; il n’y a de nouveau que la forme. C’est ce qui fait que 
la science et la critique n’y attachent qu’un intérêt historique. » 
Dieu me garde de déprécier une tentative qui a eu certes son côté 
honorable, bien qu’on ne puisse lui attribuer une très grande place 
dans l'histoire de l'esprit humain ! Donner à la philosophie une forme 
qui lui permit d’entrer dans les écoles publiques, en ménageant les 
idées étroites qu’on se fait en France de la responsabilité de l’état, 
et par conséquent sans blesser aucune des croyances que l’état est 
obligé de respecter, était certes une pensée honnête et libérale. Faire 
de l'École normale le séminaire de cette philosophie orthodoxe était 
une pensée féconde, à laquelle il n’a manqué pour produire des 
fruits que ce qui manque à toutes les créations de l’état dans un 
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pays révolutionnaire, la durée. Mais, comme il arrive toujours dans 
les choses humaines, en prenant un parti aussi décisif, on engageait 
gravement l'avenir ; en servant d’un côté la philosophie, on lui por- 
tait de l’autre un grand préjudice. J'ose dire en effet qu’à n’envisager 
que le bien de la science, il eût beaucoup mieux valu que l’École nor- 
male n’eût pas d'enseignement philosophique. Un tel enseignement 
donne aux jeunes esprits une assurance exagérée et les accoutume 
à cette erreur, que la philosophie et la théologie naturelles peuvent 
être réduites à des programmes et dressées en questionnaires d'exa- 
men. Il leur fait croire qu'on peut arriver de plain-pied aux géné- 
ralités sans avoir passé par l'étude des détails; il les détourne dela 
science proprement dite. Voilà comment l’École normale a fait plus 
et moins qu'elle ne devait. Elle a donné des écrivains, des publicistes, 
des hommes de cœur et de talent. Sans parler même de son âge 
héroïque, où, comme tous les établissemens nouveaux non encore 
liés par des règlemens et dans la ferveur de la fondation, elle a pro- 
duit des fruits qu'il serait injuste de demander à son âge de pré- 
tendus perfectionnemens et de pédagogie artificielle, puis-je oublier 
que c’est de son sein, grâce, il est vrai, à une de ces ruptures qu'on 
trouve au début de presque toutes les carrières originales, que sont 
sortis quelques esprits qui, par des mérites très divers, ont attiré 
tout d’abord et au plus haut degré l'attention du public? D'un autre 
côté, puis-je oublier que cette brillante pépinière n’a rien formé de 
ce qu’on est en droit d'attendre d'une école, qu’elle n’a pas donné 
un helléniste, pas un orientaliste, pas un géographe, pas un épigra- 
phiste, et avant l’école d'Athènes pas un archéologue? Pédante sans 
être savante, elle voulut créer ce qui ne se crée pas, des historiens, 
des philosophes, sans s’apercevoir que la philosophie est un art dont 
le secret ne s’apprend pas, tandis que les connaissances qui servent 
à l’alimenter et à l'exciter s'apprennent. Ainsi, malgré tant de sé- 
rieux services (et vraiment quand je pense à quelques-uns des mai- 
tres et des élèves qu’elle peut réclamer, je suis tenté d'effacer la 
page que je viens d'écrire), l’École normale est restée presque sté- 
rile pour le progrès de la grande science. Avec son histoire de se- 
conde main et sa philosophie de confiance, elle n’a produit que peu 
de ces laborieux ouvriers qui se mettent à la tête de la tranchée pour 
la continuer. Plus portés à prendre la science par le sommet que par 
la base, ceux qu’elle a formés ont eu rarement le courage de pré- 
férer aux succès faciles du talent l’abnégation du chercheur qui se 
condamne à ignorer pour qu’on sache après lui. 

Sans déprécier ce que l’enseignement philosophique de nos jours 
a eu d'honorable, il est donc permis de trouver qu'il a plus nui que 
servi aux vrais progrès de la pensée. En habituant les esprits à se con- 
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tenter de ces formules qui n'ont de prix que quand on sait les dé- 
tails auxquels elles correspondent, il a nui à la curiosité, refroidi le 
sèle pour les recherches originales, diminué le goût des faits, qui 
seuls peuvent servir de fondement aux vues générales, et produit 
cette inacceptable prétention du philosophe, aspirant à régenter 
toutes les sciences et prétendant tenir dans ses formules la loi uni- 
verselle des choses. Rien de plus dangereux pour la solide culture 
de l'esprit que les tours au moyen desquels l'homme se persuade 
qu'il sait, quand en réalité il ne sait pas. Le dédain du philosophe 
pour toute autre étude que la sienne est parfaitement légitime, si 
la philosophie est la science des sciences, s’il existe réellement un 
moyen pour arriver à la vérité autrement que par l'étude patiente 
et attentive. Si au contraire le philosophe fait la même chose que 
les savans des sciences naturelles et historiques, mais le fait sans 
connaissances spéciales, que veulent dire ces airs de supériorité? 
Comment parler du monde et de l'homme sans avoir épuisé tout ce 
que les méthodes d'investigation peuvent nous fournir sur la con- 
stitution du monde et sur les vertus cachées de l'humanité? 

La sécheresse et le peu d'efficacité morale des livres de philoso- 
phie n’ont pas d'autre cause. L'impression littéraire parfois pénible 
que laissent ces sortes de livres ne vient-ee pas de ce que le 
philosophe tue la poule aux œufs d’or, et, en réduisant tout à des 
formules abstraites, rend l’art impossible? L'habileté de l'écrivain 
consiste à avoir une philosophie, mais à la cacher; le public doit 
voir les ruisseaux qui sortent du paradis, mais non les sources d’où 
ils jaillissent; il doit entendre le son sans voir l'instrument qui le 
rend. Le philosophe au contraire, comme le théologien, comme le 
juriste, comme les scolastiques en général, prétend tout dire sans 
arrière-plan; chaque livre de philosophie, s’il réalisait son pro- 
gramme, épuiserait l'infini. Après avoir lu les ouvrages de ce genre, 
on est tenté de se demander : Que fera l’auteur désormais, puisqu'il 
a dit son dernier mot? La vraie science ne se livre pas d'un seul 
coup; elle est toujours relative, toujours incomplète, toujours per- 
fectible. Une science des sciences qui rendrait les autres inutiles 
serait le tombeau de l'esprit humain, et aurait les mêmes consé- 
quences qu’une révélation; en nous donnant le dogme absolu, elle 
couperait court à tout mouvement de l'esprit, à toute recherche. 
L'ennui du ciel des scolastiques serait à peine comparable à celui 
des contemplateurs oisifs d'une vérité sans nuance qui, n’étant pas 
trouvée, ne serait pas aimée, et à laquelle chacun n'aurait pas le 
droit de donner le cachet de son individualité. 

Le livre de M. Vacherot dissipera-t-il les préjugés que beaucoup 
d'esprits délicats et d’esprits scientifiques sont arrivés à concevoir 
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de nos jours contre la métaphysique ? J'en doute, et une considérs. 
tion toute superficielle m'inspire d’abord quelque prévention, Les 
deux gros volumes de l'ingénieux penseur sont consacrés à prouver 
que la métaphysique existe. Ainsi ne procèdent pas les sciences na- 
turelles et historiques. Les premiers géologues n’ont pas fait des 
volumes pour prouver que la géologie existe; ils ont fait de la géo- 
logie. Les fondateurs de la philologie comparée n'ont pas écrit pour 
prouver que cette façon de considérer les langues constitue une 
science réelle; ils ont fait de la philologie comparée. Si la méta- 
physique était une science, comme semble l'entendre M. Vacherot, 
depuis dix-huit mois que son livre a paru, elle serait fondée, accep- 
tée, organisée. Deux ans après le premier manifeste de M. Bopp, k 
philologie comparée était de droit commun dans toutes les écoles 
savantes; deux ans après les premiers écrits de Cuvier, l'anatomie 
comparée comptait des adeptes nombreux. Cette différence-là est 
pleine de conséquences. La métaphysique ressemble trop à ces sou- 
tras bouddhiques, vastes portiques, préambules sans fin, où tout 
se passe à annoncer une révélation excellente, Cinquante pages de 
théorie prouveraient plus pour la réalité de la métaphysique que 
les douze cents pages de M. Vacherot, pages excellentes, pleines de 
charme et de véritable solidité, mais dont la valeur résulte beaucoup 
moins de la doctrine qu'elles fondent que de l'excellente critique 
qu’elles renferment, et dont l'auteur, dédaigneux de ce qui fait so 
principal mérite, semble bien à tort faire peu de cas. 

Certes il est un côté par lequel je partage entièrement l'opinim 
de M. Vacherot. Si l'on entend par métaphysique le droit et le pou- 
voir qu'a l’homme de s'élever au-dessus des faits, d'en voir les lois, 
la raison, l'harmonie, la poésie, la beauté (toutes choses essentiel- 
lement métaphysiques en un sens); si l’on veut dire que nulle limit 
ne peut être tracée à l'esprit humain, qu'il ira toujours montant l'é- 
chelle infinie de la spéculation (et pour moi je pense qu'il n’est pas 
dans l'univers d'intelligence supérieure à celle de l’homme, en sorte 
que le plus grand génie de notre planète est vraiment le prêtre du 
monde, puisqu'il en est la plus haute réflexion); si la science qu'on 
oppose à la métaphysique est ce vulgaire empirisme satisfait de s 
médiocrité, qui est la négation de toute phälosophie, oui, je l'avoue, 
il y a une métaphysique : rien n’est au-dessus de l’homme, et le 
vieil adage quæ supra nos, quid ad nos? est un non-sens. Mais s 
l'on veut dire qu’il existe une science première, contenant les prin- 
cipes de toutes les autres, une science qui peut à elle seule, et par 
des combinaisons abstraites, nous mener à la vérité sur Dieu, le 
monde, l’homme, je ne vois pas la nécessité d’une telle catégorie 
du savoir humain. Cette science est partout et n’est nulle part; elle 
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n’est rien si elle n’est tout. Il n’y a pas de vérité qui n’ait son point 
de départ dans l'expérience scientifique, qui ne sorte directement 
ou indirectement d’un laboratoire ou d'une bibliothèque, car tout 
ce que nous Savons, nous le savons par l'étude de la nature ou de 
l'histoire. Sans doute la science de la nature et de l'histoire n’exis- 
terait pas sans les formules essentielles de l’entendement; nous ne 
verrions pas la poésie du monde, si nous ne portions en nous-mêmes 
le fover de toute lumière et de toute poésie. Ce ne sont pas des 
chimères, comme le croient les esprits bornés, que ces mots d'infini, 
d'absolu, de substance, d’universel. Tout cela constitue un ensemble 
de notions indispensables pour la bonne discipline de l'esprit, qu’on 
peut appeler logique ou critique de l'esprit humain; mais tout cela 
n'est pas la métaphysique. Kant, le grand promoteur dans les temps 
modernes de cette critique de l'esprit humain, proteste qu'il n’est 
pas un métaphysicien. Aristote, qui l'a fondée dans l'antiquité, ne 
cherche à construire la science que par l'étude des faits et l’obser- 
vation des détails. 

M. Vacherot convient de la différence essentielle qui existe entre 
la métaphysique et les autres branches du savoir humain. « La 
métaphysique, dit-il, n'est pas encore une science; » « mais, 
ajoute-t-il ailleurs, le temps n'est pas fort éloigné où la philo- 
sophie naturelle en était là, aussi incertaine dans ses principes que 
dans ses théories. En deux siècles, elle a regagné le temps perdu en 
hypothèses, et à en voir les magnifiques résultats et les merveilleux 
progrès, on croirait qu’elle date de la plus haute antiquité. Pourquoi 
la métaphysique ne ferait-elle pas de même? Elle n’est en retard 
que de deux siècles. » Cette pensée revient à chaque page de son 
livre; je ne peux l’admettre sans réserve. La métaphysique n'est 
pas une science jeune; elle est née la première des sciences, c’est 
la plus vieille de toutes. Les autres sciences ont eu leur enfance et 
leurs progrès; la métaphysique et la logique ont été parfaites du 
premier coup, comme tout ce qui n’est pas fécond. Elles sont sus- 
ceptibles de progrès dans l'exposition, mais ne laissent point de 
place à des découvertes réelles. On peut exposer la théorie du 
syllogisme d’une manière plus commode que ne l’a fait Aristote, 
mais on ne saurait l’améliorer ni la compléter. Créées une fois pour 
toutes, ces théories restent comme des algorithmes fixes, non comme 
des sciences capables de perfectionnement. 

Semblable en cela à l’objet infini dont elle s'occupe, la philoso- 
phie offre donc cette singularité, qu’on peut dire avec presque au- 
tant de raison qu’elle est et qu’elle n’est pas. La nier, c’est décou- 
ronner l'esprit humain; l’admettre comme une science distincte, 
c'est contredire la tendance générale des études de notre temps. 
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Un seul moyen reste, suivant moi, pour tirer la philosophie de cet 
situation indécise, c'est de convenir qu'elle est moins une science 
qu'un côté de toutes les sciences. Qu'on me permette une compa- 
raison vulgaire : la philosophie est l'assaisonnement sans lequel toys 
les mets sont insipides, mais qui à lui seul ne constitue pas unal- 
ment. Ce n’est pas à des sciences particulières, telles que la chi- 
mie, la physique, etc., qu'on doit l’assimiler; on sera mieux dans 
le vrai en rangeant le mot de philosophie dans la même catégorie 
que les mots d'art et de poésie. La plus humble comme la plus 
sublime intelligence a eu sa facon de concevoir le monde; chaque 
tête pensante à été à sa guise le miroir de l'univers; chaque être 
vivant a eu son rêve qui l’a charmé, élevé, consolé : grandiose 
mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa philosophie. Voilà pour- 
quoi l’histoire de la philosophie ne ressemble nullement à l'histoire 
des autres sciences; elle n’a pas de développement régulier, elle 
ne procède point par des acquisitions successives. L’individualité de 
chaque penseur s’y reflète. Prenez les Annales de physique «de 
chimie, vous y trouverez des mémoires qui dénotent plus ou moins 
d'habileté; mais vous n'en trouverez aucun qui vous donne quelque 
indice sur le caractère moral de l’auteur. Il n’en est pas de même 
en philosophie. La philosophie, c'est l'homme même; chacun nai 
avec sa philosophie comme avec son style. Cela est si vrai que l'ori- 
ginalité personnelle est en philosophie la qualité la plus requis, 
tandis que dans les sciences positives la vérité des résultats est la 
seule chose à considérer. 

On fera toujours de la philosophie, comme on fera toujours de là 
poésie ; mais de même que j'ai des craintes pour l'avenir de la plu- 
part des genres de poésie sans avoir de craintes pour l'avenir de la 
poésie elle-même, ainsi je crois peu à l'avenir de la philosophie, er- 
visagée comme une science spéciale, sans avoir le moindre doute 
sur l’éternelle persistance du sentiment philosophique. Peut-être 
viendra-t-il un jour où l’on fera toute chose poétiquement et philo- 
sophiquement, sans faire précisément de poésie et de philosophie. 
Quels sont déjà, de notre temps, les interprètes de la grande poésie, 
de celle qui sort de la nature et de l’âme, comme une éternelle 
plainte et un divin gémissement? Quelques poètes sans doute, fidèles 
encore à la tradition philosophique ou religieuse, mais surtout des 
savans, des critiques. On ne croit plus ni aux systèmes ni aux fic- 
tions. Nous ne concevons pas plus la possibilité d’une nouvelle hy- 
pothèse philosophique que nous ne concevons la possibilité d'une 
épopée. La critique a fermé pour longtemps la voie à ces grandes 
productions qui supposent une certaine spontanéité naïve. On ne 
s'émeut pas devant un décor percé à jour dont on voit les machines. 
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Nous sourions d'avance des efforts que va faire le poète pour nous 
tromper; nous Savons d'avance que le système qu'on nous propose 
n'échappera pas plus que ses devanciers à la loi fatale de la cadu- 
cité. Une telle pensée suffit pour arrêter tout élan. Il faudrait rede- 
venir grossier pour s'y soustraire, car un béotien seul peut ne pas 
ignorer que toutes les formules sont essentiellement incomplètes, 
que les prétentions de la philosophie ne sont pas plus justifiées que 
celles de la théologie, qu'elle aboutit à un dogmatisme aussi insup- 
portable. Peut-être, quand nous serons vieux et incapables de tout 
comprendre, finirons-nous par oublier à ce point l'expérience de 
trois mille ans d'histoire et notre propre expérience; mais, tandis 
que nous serons assez sains et assez forts pour ne pas sacrifier une 
moitié de la vérité à l'autre, nous ne poserons jamais devant nos 
veux un écran volontaire, nous n’élèverons jamais autour de nous 
les murs d’une prison, nous ne nous attribuerons jamais un privilége 
d'infaillibilité en sachant bien que l'avenir refuserait de le ratifier. 


IL. 


Ce n’est donc pas nier la philosophie, c’est la relever et l'enno- 
blir qué de déclarer qu'elle n’est pas une science particulière, mais 
qu'elle est le résultat général de toutes les sciences, le son, la lu- 


mière, la vibration qui sort de l’éther divin que tout porte en soi. Au 
fond, telle a été la conception de tous les grands philosophes. Aris- 
tote est l'encyclopédiste de son temps; Roger Bacon, le vrai prince 
de la pensée du moyen âge, fut un positiviste à sa manière ; Descar- 
tes a tout compris, excepté les sciences historiques dont il ne vit pas 
l'importance; Leibnitz, lui, est une mer sans rivage : il dévore toute 
science, même la science chimérique, la scolastique, l'alchimie; Kant 
savait ce que savait son siècle. Tous les grands philosophes ont été 
de grands savans, et les momens où la philosophie a été une spé- 
cialité ont été des momens d’abaissement. Tel fut bien le second âge 
du cartésianisme, représenté par Malebranche. Telle fut, au plus 
haut degré, la stérile scolastique de la fin du moyen âge. De nos 
jours, les tentatives absolues de Schelling et de Hegel ont de même 
plutôt nui que servi au progrès de nos connaissances, en détournant 
les jeunes gens des recherches spéciales, en portant les esprits à se 
contenter trop facilement et à croire qu'on peut penser avec des for- 
mules. Le tourniquet de Raimond Lulle, qui devait servir à trouver 
toute vérité et à réfuter toute erreur, n'aurait pas eu d'effets beau- 
coup plus désastreux que cette logique prétendue avec laquelle on 
à Cru pouvoir se passer d'étude et de patient labeur. En résumé, 
philosopher, c'est connaître l'univers. L'univers se compose de deux 
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inondes, le monde physique et le monde moral, la nature et l'hy- 
manité. L'étude de la nature et de l'humanité est donc toute k 
philosophie. 

En général, c’est par l'étude de la nature qu’on est arrivé jusqu'ici 
à la philosophie; mais je ne crois pas me tromper en disant qu 
c'est aux sciences du second groupe, à celles de l'humanité, qu'on 
demandera désormais les élémens des plus hautes spéculations, La 
psychologie part de l'hypothèse d'une humanité parfaitement ho- 
mogène, qui aurait toujours été telle que nous la voyons, et cette 
hypothèse renferme une part de vérité, car il y a vraiment des attri- 
buts communs de l'espèce humaine qui en constituent l'unité; maïs 
elle renferme aussi une erreur grave, ou plutôt elle méconnaît une 
vérité fondamentale, révélée par l'histoire : c'est que l'humanité n'est 
pas un corps simple et ne peut être traitée comme telle. L'homme 
doué des dix ou douze facultés que distingue le psychologue es 
une fiction; dans la réalité, on est plus ou moins homme, plus 
moins fils de Dieu. On a de Dieu et de vérité ce dont on est capa- 
ble et ce qu'on mérite. Je ne vois pas de raisons pour qu’un Papou 
soit immortel. Au lieu de prendre la nature humaine, comme la pre- 
naient Thomas Reid et Dugald Stewart, pour une révélation écrit 
d'un seul jet, pour une bible inspirée et parfaite dès son premier 
jour, on en est venu à y voir des retouches et des additions succes 
sives. Des mondes civilisés ont précédé le nôtre, et nous vivons de 
leurs débris. La science de l'humanité a subi de la sorte une révol- 
tion analogue à celle de la géologie. La planète dont la formation 
s'expliquait autrefois en deux mots : « Dieu créa le ciel et la terre, 
est devenue un ensemble d’étages superposés de couches succes- 
sives. 

Je sais que le rôle que j'attribue ici aux sciences historiques pa- 
raitra à plusieurs personnes la négation même de la philosophe. 
Le livre de M. Vacherot est destiné à protester, au nom de la méta- 
physique, contre cet envahissement universel de l’histoire, et quel- 
ques-unes des meilleures pages de son livre (1) sont consacrées à 
critiquer la direction que je viens d’indiquer. J'avoue que, dans l'é- 
tat actuel des études historiques et philologiques, la prétention que 
je viens d'énoncer pour elles peut paraître exagérée. Les sciences 
physiques sont comprises depuis plus de deux cents ans; les sciences 
de l'humanité sont encore dans leur enfance, très peu de personnes 
en voient le but et l’unité. Pour désigner l'ensemble de travaux qui 
les composent, on ne trouve d'autre mot que celui d’érudition, le- 
quel est chez nous à peu près synonyme de hors-d’'œuvre amusant et 


(1) Tome I«, p. 301 et suivantes. 
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de passe-temps agréable. On comprend le physicien et le chimiste, 
on comprend l'artiste et le poète; mais l'érudit n’est aux yeux du 
vulgaire, et même de bien des esprits délicats, qu'un meuble inutile, 
quelque chose d'analogue à ces vieux abbés lettrés qui faisaient partie 
de l'ameublement d’un château, au même titre que la bibliothèque. 
On se figure volontiers que c’est parce qu'il ne peut pas produire 
qu'il recherche et commente les œuvres d'autrui. Le vague qui 
plane sur l'objet de ses études, cette latitude presque indéfinie qui 
renferme sous le même nom des recherches si diverses, font croire 
volontiers qu’il n’est qu’un amateur qui se promène dans la variété 
de ses travaux, et fait des explorations dans le passé, à peu près 
comme certains animaux fouisseurs creusent des souterrains pour le 
plaisir d'en faire. 

Il y a là une très grande méprise entretenue et par la distraction 
du public, et aussi, il faut le dire, par la faute des érudits, qui trop 
souvent ne voient dans leurs travaux que l'aliment d’une curiosité 
assez frivole. Certes il ne faut pas médire de la curiosité. Elle est 
un élément essentiel de l’organisation humaine et la moitié de la 
volupté de la vie. Le curieux et l'amateur peuvent rendre à la science 
d'éminens services, mais ils ne sont ni le savant ni le philosophe. 
La science n’a réellement qu'un seul objet digne d’elle : c'est de 
résoudre l'énigme des choses, c’est de dire à l’homme le mot de 
l'univers et de sa propre destinée. Entre tous les phénomènes livrés 
à notre étude , l'existence et le développement de l'humanité sont 
le plus extraordinaire. Or comment connaître l'humanité, si ce n’est 
par es procédés mêmes qui nous servent à connaître la nature, je veux 
dire en recherchant les traces qui sont restées de ses révolutions suc- 
cessives? L'histoire n’est possible que par l'étude immédiate des mo- 
numens, et ces monumens ne sont pas abordables sans les recherches 
spéciales du philologue ou de l’antiquaire. Toute forme du passé 
suffit à elle seule pour remplir une laborieuse existence. Une langue 
ancienne et souvent à moitié inconnue, une paléographie spéciale, 
une archéologie et une histoire péniblement déchiffrées, voilà plus 
qu'il n'en faut pour absorber tous les efforts de l’investigateur le 
plus patient, si d’humbles artisans n’ont consacré de longs tra- 
vaux à extraire de la carrière et à réunir les matériaux avec les- 
quels il doit reconstruire l'édifice du passé. La révolution littéraire 
qui depuis 1820 a changé la face des études historiques, ou, pour 
mieux dire, qui a fondé l’histoire parmi nous, aurait-elle été pos- 
sible sans les grandes collections du xvur° et du xvrr° siècle? Mabil- 
lon, Muratori, Baluze, Ducange, n'étaient ni de grands philosophes 
ni de grands écrivains, et pourtant ils ont plus fait pour la vraie 
philosophie que tant d’esprits systématiques qui ont voulu con- 
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struire avec leur imagination l'édifice des choses, et qui ne laisse. 
ront rien parmi les acquisitions définitives de l'esprit humain, 
Le rôle de l'historien et du philologue est donc rigoureusement p. 
rallèle à celui du physicien, du naturaliste, du chimiste, L'unim 
de la philologie et de la philosophie, de l'érudition et de la pensée 
devrait être le caractère du travail intellectuel de notre époque, Le 
penseur suppose l'érudit, et, ne fût-ce qu'en vue de la sévère dis. 
cipline de l'esprit, il faudrait faire peu de cas du philosophe qi 
n'aurait pas travaillé une fois dans sa vie à éclaircir quelque po 
spécial de la science. Sans doute les deux rôles peuvent se séparer, 
et un tel partage est même souvent désirable; mais il faudrait a 
moins qu’un commerce intime s'établit entre ces fonctions diverses, 
Pour apprécier la valeur des sciences historiques, il ne faut pass 
demander ce que vaut telle obscure dissertation, telle monographie, 
destinée, quand elle aura porté son fruit, à rester oubliée. I fa 
prendre dans son ensemble la révolution opérée par la philologe, 
examiner ce que l'esprit humain était avant la culture philologigw, 
ce qu'il est devenu depuis qu'il l’a subie, quels changemens la cw- 
naissance critique de l'antiquité a introduits dans la manière de vor 
des modernes. Or une histoire attentive de l'esprit humain depuis 
le xv° siècle démontrerait, ce me semble, que les plus importantes 
révolutions de la pensée moderne ont été amenées directement 
indirectement par des conquêtes philologiques. La renaissance & 
la réforme sont nées à la suite d’une révolution en philologie. Le 
xvin° siècle, quoique superficiel en érudition, arrive à ses résultat 
bien plus par la critique, l'histoire ou la science positive que pa 
l'abstraction métaphysique. La critique universelle est le seul «- 
ractère qu'on puisse assigner à la pensée délicate, fuyante, insi- 
sissable du x1x° : les railleurs de la critique ne savent faire ew- 
mêmes que de la critique; leurs livres n’ont de valeur que par k. 
Saisir la physionomie des choses, voilà toute la philosophie, et æ- 
lui-là en approcherait le plus qui pourrait mener parallèlement ph- 
sieurs existences, afin d'explorer tous les sentiers de la pensée. le 
qu’un seul individu ne peut faire, l'esprit humain le fera, car il 
meurt pas, et tous travaillent pour lui. Direz-vous que ceux qui 
ront contribué à cette œuvre, qui auront poli une des faces dec 
diamant, enlevé une parcelle des scories qui en voilent l'éclat nai, 
ne sont que des pédans, des oisifs, des esprits lourds, qui, étranger 
au monde des vivans, se réfugient dans celui des momies et das 
les nécropoles? 
Ce qu’on appelle l’érudition n’est donc pas, comme on le croi 
souvent, une simple fantaisie : c’est une science sérieuse, ayant ul 
but philosophique élevé ; c’est la science des produits de l'esprit hu- 





ne laisse. 
nain, 
ement pa- 
>. L'union 
la pensée 
poque, Le 
évère dis- 
SOphe qui 
que pont 
> Séparer, 
udrait ay 
diverses, 
iut pas s 
ographie, 
e. Il fat 
hilologi, 
ologique, 
ns la con- 
re de voir 
in depuis 
portantes 
ement où 
ssance et 
logie. Le 
résultats 
que par 
seul ca 
le, insai- 
aire eux- 
e par l. 
ie, et ce- 
nent pli 
ensée, Ce 
car il ne 
X qui at- 
ces de ce 
lat natif, 
> tr'angers 
et dans 


| le croit 
ayant ul 
sprit bu- 


AVENIR DE LA MÉTAPHYSIQUE. 381 


main, À ce point de vue, les littératures les plus étrangères à notre 
goût, celles qui nous transportent le plus Join de l’état actuel, sont 
précisément les plus importantes. L anatomie comparée tire bien 
plus de résultats de l'observation des animaux inférieurs que de 
l'étude des espèces supérieures. Cuvier aurait pu disséquer toute sa 
vie des animaux domestiques sans soupçonner les hauts problèmes 
que lui ont révélés les mollusques et les annélides. De même les 
productions en apparence les plus insignifiantes sont souvent les 
plus précieuses aux yeux du critique, parce qu'elles mettent vive- 
ment en relief des traits qui, dans les œuvres réfléchies, ont moins 
de saillie et d'originalité. La plus humble des littératures primi- 
tives en apprend plus sur l’histoire de l'esprit humain que l'étude 
des chefs-d'œuvre des littératures modernes. En ce sens, les folies 
elles-mêmes ont leur intérêt et leur prix. Il est plus facile en effet 
d'étudier les natures diverses dans leurs momens de crise que dans 
leur état naturel, où la régularité de la vie ne laisse voir qu’une ha- 
bitude calme et uniforme. Dans ces ébullitions au contraire, tous 
les secrets intimes remontent à la surface et s'offrent d'eux-mêmes 
à l'observation. | 

Hâtons-nous de le dire : il serait injuste d'exiger du savant la 
conscience toujours immédiate du but de son travail. Est-il néces- 
saire que l’ouvrier qui extrait des blocs de la carrière ait l’idée du 
monument auquel ils sont destinés? En étudiant les origines de cha- 
que science, on trouve que les premiers pas ont été faits presque 
toujours sans une vue bien distincte de l’objet à atteindre, et que 
les études philologiques en particulier doivent une extrême recon- 
naissance à des esprits médiocres, qui les premiers en ont posé les 
conditions matérielles. Il est même des œuvres de patience aux- 
quelles s’astreindraient difficilement des hommes dominés par des 
besoins philosophiques trop exigeans. Peu de philosophes auraient 
le courage et l’abnégation nécessaires pour se résigner à l’humble 
labeur du lexicographe, et pourtant le plus beau livre de généra- 
lités n’a pas eu sur la science une aussi grande influence que le 
dictionnaire, très médiocrement philosophique, par lequel Wilson 
a rendu possibles en Europe les études sanscrites. 

Les spécialités scientifiques sont le grand scandale des gens du 
monde, comme les généralités sont le scandale des savans. La vérité 
est, ce me semble, que les spécialités n’ont de sens qu'en vue des 
généralités, mais que les généralités à leur tour ne sont rendues pos- 
sibles que par les études les plus minutieuses. Les hommes voués aux 
recherches spéciales ont souvent le tort de croire que leurs travaux 
ont leur propre fin en eux-mêmes; leur spécialité devient ainsi un 
petit monde où ils se renferment obstinément et dédaigneusement ; 
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toute combinaison étendue les alarme et leur semble de peu de va- 
leur. Certes, s'ils se bornaient à faire la guerre aux généralités 
hasardées, aux aperçus superficiels, on ne pourrait qu’applaudir 
à leur sévérité. Je concois à merveille qu’une date heureusement 
rétablie, une circonstance d'un fait important retrouvée, une his- 
toire obscure éclaircie, aient plus de valeur que des volumes entiers 
dans le genre de ceux qui s’intitulent souvent philosophie de l'his- 
toire; mais ce n’est point par elles-mêmes que de telles découvertes 
valent quelque chose. C’est dans la philosophie qu'il faut chercher 
la véritable valeur de la philologie. Là est la dignité de toute re- 
cherche particulière et des derniers détails d’érudition, qui n'ont 
point de sens pour les esprits superficiels et légers. Il n’y a pas de 
recherche inutile ou frivole; il n’est pas d'étude, quelque mince 
qu’en paraisse l’objet, qui n'apporte son trait de lumière à la science 
du tout, à la vraie philosophie des réalités. Les résultats généraux 
qui ne s'appuient pas sur la connaissance des détails sont nécessai- 
rement creux et factices, tandis que les recherches particulières, 
même dénuées de l'esprit philosophique, peuvent être du plus grand 
prix, quand elles sont exactes et conduites suivant une sévère mé- 
thode. L'esprit de la science est cette communauté intellectuelle qui 
rattache l’un à l’autre l’érudit et le penseur, fait à chacun d'eux « 
gloire méritée, et confond dans une même fin leurs rôles divers. 
Des monographies sur tous les points de la science, telle devrait 
donc être l'œuvre du xrx° siècle, œuvre pénible, humble, laborieuse, 
exigeant le dévouement le plus désintéressé, mais solide, durable, et 
d’ailleurs immensément relevée par la grandeur du but final. Certes 
il serait plus doux et plus flatteur pour la vanité de cueillir de prime 
abord le fruit, qui ne sera mûr peut-être que pour un avenir loin- 
tain. Il faut une vertu scientifique bien profonde pour s’arrèter sur 
cette pente et s’interdire la précipitation, quand la nature humaine 
tout entière réclame la solution définitive. Les héros de la science 
sont ceux qui, capables des vues les plus élevées, ont pu se défendre 
toute généralité anticipée, et se résigner par vertu scientifique à 
n'être que d’humbles travailleurs. Pour plusieurs, c’est là un léger 
sacrifice. Les vrais méritans sont ceux qui, tout en comprenant 
d’une manière élevée le but suprême, se dévouent au rude métier 
de manœuvres, et se condamnent à ne voir que le sillon qu'ils creu- 
sent. En apparence, ces patiens investigateurs perdent leur temps 
et leur peine. Il n’y a pas pour eux de public; ils sont lus de trois 
ou quatre personnes, quelquefois de celui-là seul qui reprendra le 
même travail. Eh bien! les monographies sont encore ce qui resté 
le plus. Un livre de généralités est nécessairement dépassé au bout 
de dix années; une monographie, étant un fait dans la science, une 
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pierre posée dans l'édifice, est en un sens éternelle dans ses ré- 
sultats. On pourra négliger le nom de l'auteur, elle-même pourra 
tomber dans l'oubli; mais les résultats qu’elle a contribué à établir 
demeurent. Les historiens du xvn° et du xvi° siècle qui ont pré- 
tendu écrire et se faire lire, Mézerai, Daniel, Velly, sont mainte- 
nant parfaitement délaissés. Les travaux des bénédictins, qui n’ont 
prétendu que recueillir des matériaux, sont aujourd'hui, bien que 
susceptibles d’être fort améliorés, aussi neufs que le jour où ils pa- 
rurent. 

Le peu de résultats qu’auront amenés certaines branches des 
études philologiques ne saurait même devenir une objection contre 
ces études. La science en effet se présente toujours à l’homme ainsi 
qu'une terre inconnue. Les premiers navigateurs qui découvrirent 
l'Amérique étaient bien loin de soupçonner les formes exactes et les 
relations véritables des parties de ce nouveau monde. L’attraction 
du succin n’était aux yeux des anciens physiciens qu’un phénomène 
curieux, jusqu’au jour où, sur ce fait isolé, vint s'élever une science. 
Il ne faut pas demander aux investigations scientifiques l’ordre ri- 
goureux de la logique, pas plus qu’on ne peut demander d'avance 
au voyageur le plan de ses découvertes, ni à celui qui creuse une 
mine le compte des richesses qui en sortiront. La science est un 
édifice séculaire, qui ne pourra s'élever que par l'accumulation de 
masses gigantesques. Une vie laborieuse ne sera qu’une pierre ob- 
scure et sans nom dans ces constructions immenses. N'importe : on 
aura sa place dans le temple, on aura contribué à la solidité de ses 
assises, Sur les monumens de Persépolis, on voit les différentes na- 
tions tributaires du roi de Perse représentées par un personnage qui 
porte le costume de son pays et tient entre les mains les produc- 
tions de sa province pour en faire hommage au souverain. Telle 
est l'humanité : chaque nation, chaque forme intellectuelle, reli- 
gieuse, morale, laisse après elle une courte expression qui en est 
comme le type abrégé et expressif, et qui demeure pour représen- 
ter les millions d'hommes à jamais oubliés qui ont vécu et qui sont 
morts groupés autour d'elle. La science, comme toutes les autres 
faces de l'œuvre humaine , doit être esquissée de cette large ma- 
nière, Il ne faut pas que les résultats scientifiques soient maigre- 
ment et isolément atteints; il faut que le résultat final qui restera 
dans le domaine de l'esprit humain soit extrait d’un vaste amas de 
vérités particulières. De même qu'aucun homme n’est inutile dans 
l'humanité, de même aucun travailleur n’est inutile dans le champ 
de la science. De ce qu’on enlève l’échafaudage quand l'édifice est 
terminé, s’ensuit-il que ceux qui l'ont construit n’ont travaillé qu'à 
une œuvre frivole et sans durée? 
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Tout à ainsi sa place dans la grande œuvre que poursuit l’es- 
prit humain à travers les siècles. Le penseur ne peut rien sans le sa- 
vant, le savant ne vaut quelque chose qu'en vue du penseur. L'un 
et l’autre sont eux-mêmes, pour employer le style des mathémati- 
ques, des fonctions dans un plus vaste ensemble, qui est le dévelop- 
pement complet de la conscience du monde se faisant par l’huma- 
nité. Un beau sentiment vaut une belle pensée, une belle pensée vaut 
une belle action, une vie de science vaut une vie de vertu. L'homme 
accompli serait celui qui pourrait être à la fois poète, philosophe, 
savant, homme vertueux, et cela non pas par intervalles (il ne le 
serait alors que médiocrement), mais par une intime pénétration à 
tous les momens de sa vie, qui serait poète alors qu'il est philoso- 
phe, philosophe alors qu'il est savant, chez qui, en un mot, tous les 
élémens de l'humanité se réuniraient en une parfaite harmonie, 
comme dans l'humanité même. Le modèle de la perfection en effet 
nous est donné par la nature humaine. Or la nature humaine est à la 
fois savante, curieuse, poétique, passionnée. 

Si le métaphysicien est le poète qui rend l'esprit et la vie de 
tout cela, je l’admets et le couronne; mais s'il ne fait que substi- 
tuer l’abstraction à la vie, je préfère le savant qui me révèle la na- 
ture et l'histoire, car dans la nature et l'histoire je vois bien mieux 
le divin que dans des formules abstraites d’une théodicée artificielle 
et d'une ontologie sans rapports avec les faits. L'absolu de la justice 
et de la raison ne se manifeste que dans l'humanité : envisagé hors de 
l'humanité, cet absolu n’est qu'une abstraction; envisagé dans l'hu- 
manité, il est une réalité. Et ne dites pas que la forme qu'il revêt 
entre les mains de l’homme le souille et l’abaisse. Non, non; l'in- 
fini n'existe que quand il revêt une forme finie. Dieu ne se voit que 
dans ses incarnations. La critique, qui sait voir le divin de toute 
chose, est ainsi la condition de la religion et de la philosophie épu- 
rée, j'ajouterai de toute morale forte et éclairée. Ce qui élève 
l'homme ne peut que l'améliorer. « La philosophie critique, dit 
M. Vacherot, n'aime pas les fanatiques, comprend peu les martyrs, 
et ne se pique guère d'inspirer les héros. » Qu'en savez-vous? La 
force morale n’est pas le fruit d’un syllogisme. Comprendre toute 
chose n’est pas tout absoudre; l’école critique attend encore qu'on 
la prenne en flagrant délit de faiblesse. Son dogme est la foi au di- 
vin et à la grande participation que l'homme y a. Sa morale s'ap- 
puie sur le sentiment de la noblesse humaine et sur un fondement 
plus sûr encore. Il ne faut faire dépendre la morale d'aucun sys- 
tème. Fiez-vous à celui qui la porte dans les besoins de sa nature, 
car lors même que l’abaissement du siècle infligerait un démenti à 
la bonne opinion qu’il a de son espèce, sa propre conscience suff- 
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rait pour lui inspirer le respect de lui-même et lui faire défier le 
sourire de ceux qui pensent que la vertu est toujours une jactance 
ou une duperie. 

Certes, si ceux qui nous blâment de n'être que les secrétaires de 
l'esprit humain nous apportaient la vérité complète avec ses signes 
évidens, nous n’aurions qu'à tomber à genoux et à rejeter sur le 
second plan nos humbles recherches; mais une longue expérience 
nous à appris que la raison seule ne crée pas la vérité. Malebranche 
prêchant à l'homme de rester renfermé en lui-même pour y cher- 
cher le verbe, qui lui enseignera toute chose, ne serait plus écouté. 
L'homme obstinément renfermé en lui-même n'y trouvera que le 
rêve. Si, au lieu de dédaigner l’histoire de l'esprit humain, comme 
le tableau futile de tout ce que les autres ont pensé , l'orgueilleux 
oratorien eût bien voulu regarder le monde et l'humanité, combien 
son horizon se fût élargi! de combien de préjugés se füt-il dégagé! 
Il eût vu les méandres infinis de la légende et de l’histoire; il eût 
vu la trame sans fin des créations divines, et si à ce spectacle il eût 
perdu sa foi étroite, il y eût gagné le sens de la vraie théologie, 
qui est la science du monde et de l'humanité, la science de l’uni- 
versel devenir, aboutissant comme culte à la poésie et à l’art, et 
par-dessus tout à la morale. Étudiez donc, disons-nous à ceux qu’a- 
aime encore la noble curiosité, étudiez en philosophes la chimie, 
la physiologie et l'histoire. Disséquez toute vie, analysez toute sub- 
stance, apprenez toute langue, comparez toute littérature ; que cha- 
que mot du passé nous livre tout ce qu’il recèle, que chaque coin 
du sol nous rende les débris qu'il contient. Fouillez la vieille Phé- 
aicie : on ne sait pas ce que cache cette terre; interrogez en géo- 
logues les plateaux de l'Asie que l'homme habita d’abord; fouillez 
Suse, fouillez l Yémen, fouillez Babylone. Qu'est-ce qu’Éden? qu’est- 
ce que Saba? qu'est-ce qu'Ophir? Apprenez-moi si, après tant d'hu- 
manités écroulées, la nôtre croulera à son tour, si les sages peuvent 
espérer de la diriger un peu, ou bien si c’est une loi fatale d’expier 
le raffinement par la faiblesse. Dites-moi les secrets de la naissance 
et de la mort, les secrets de la pierre et du métal, les secrets de la 
cellule dernière où naît la vie. Qui sait si l'infini réel est aussi vaste 
qu'on le suppose? Et la grande loi qui nous donnera le pouvoir sur 
l'atome (quand nous l’aurons, remarquez-le, nous serons maîtres du 
monde), qui sait si elle nous échappera toujours? 


III. 


Il serait injuste de dire que M. Vacherot s’est contenté de prè- 
cher les avantages et les droits de la métaphysique : son livre ren- 
TOME XXV, 25 
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ferme une théodicée, développement de celle que l'auteur avait déjà 
esquissée dans le troisième volume de son Ecole d'Alexandrie, et 
que je regarde comme la plus originale que notre pays ait produite 
en notre siècle. Elle peut se résumer en cette phrase : Dieu est l’idée 
du monde, et le monde la réalité de Dieu. « S'obstiner à réunir sur 
un même sujet la perfection et la réalité, c’est se condamner awx 
contradictions les plus palpables. Il suflit de lire saint Augustin, 
Malebranche, Fénelon, Leibnitz, pour s’en convaincre. La critique 
de Kant, si forte qu’elle soit, est peut-être moins décisive que le 
spectacle de telles subtilités. Un Dieu parfait ou un Dieu réel : il 
faut que la théologie choisisse. Le Dieu parfait n’est qu’un idéal; 
mais c'est encore, comme tel, le plus digne objet de la théologie, 
car qui dit idéal dit la plus haute et la plus pure vérité. Quant au 
Dieu réel, il vit, il se développe dans l’immensité de l’espace et 
dans l'éternité du temps; il nous apparaît sous la variété infinie des 
formes qui le manifestent : c’est le cosmos. Avec ses imperfections 
et ses lacunes, c’est encore un Dieu bien grand et bien beau pour 
qui le comprend, le voit et le contemple des yeux de la science et 
de la philosophie. Le panthéisme s’en contente; mais c’est la gloire 
de la pensée humaine de remonter plus haut... Pour nous, le monde, 
n'étant pas moins que l'être en soi lui-même, dans la série de ses 
manifestations à travers l'espace et le temps, possède l'infinité, la 
nécessité, l'indépendance, l’universalité et tous les attributs méta- 
physiques que les théologiens réservent exclusivement à Dieu. Il est 
clair dès lors qu'il se suflit à lui-même quant à son existence, à 
son mouvement, à son organisation et à sa conservation, et n’a mul 
besoin d’un principe hypercosmique. Or, du moment que Dieu n'est 
plus conçu comme la substance ou la cause du monde, il n’y a plus 
d'absurdité à le ramener à n'être plus que le suprème idéal de la 
vie universelle. C’est même, à notre sens, la seule conception qui 
sauve la théologie des deux écueils contre lesquels elle va heurter 
tour à tour : la doctrine de la création ex nihilo et le panthéisme. » 

Voilà des formules très ingénieuses et très riches de vérité. La con- 
tradiction qu’implique toute théodicée, et qu’elle implique nécessai- 
rement, puisque son objet est de définir l'infini, n’a jamais été mieux 
prévenue; mais il faut voir si de telles formules ont, à un assez haut 
degré le caractère de résultats scientifiques et acquis pour constituer 
une métaphysique positive. — Et d’abord n'accordons que le dédain 
aux vaines accusations d’athéisme que les esprits étroits ont toujours 
élevées contre les hommes les plus religieux, parce que ceux-ci ont 
craint de déroger à la majesté divine en la limitant par une formule 
quelconque. Refuser de déterminer Dieu n’est pas le nier; cette ré- 
serve est bien plutôt l'effet d’une profonde piété, qui tremble de blas- 
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phémer en disant ce qu'il n’est pas. On ne saurait accorder que pour 
la satisfaction de quelques esprits timides le philosophe soit obligé 
de se gêner en son langage, et de se retrancher un trait fort ou ex- 
pressif. « Jadis, dit très bien M. Vacherot, l’athéisme était la calom- 
nie de tous les docteurs en théologie contre les philosophes qui n’ac- 
ceptaient pas sans réserve le Dieu de leurs églises. Aujourd’hui que 
la philosophie a rompu avec toutes les traditions de l'empirisme du 
dernier siècle, les théologiens ont substitué à l'accusation d’athéisme 
celle de panthéisme. Le mot spirituel de M. Cousin sur ce petit 
spectre évoqué à l'usage des sacristies est d'une parfaite justesse. 
Le jeu est habile en ce que la calomnie gagne en vraisemblance 
sans rien perdre de sa gravité. Le panthéisme tel qu'ils le présen- 
tent, moins absurde peut-être, est encore plus immoral et plus 
dangereux que l’athéisme. Le premier supprime Dieu, dont les attri- 
buts métaphysiques sont indifférens à la morale; le second sup- 
prime la liberté et le devoir, c'est-à-dire tout ce qui fait la valeur 
de la vie humaine. 

Cette injuste accusation mise à part, peut-on dire que la théodi- 
cée de M. Vacherot soit de nature à satisfaire toutes les exigences 
de l'âme, et qu’un idéal de perfection qui a pour lui la vérité, 
mais non la réalité, comme les figures abstraites des géomètres, 
soit vraiment ce qu'adore l'humanité? Un fait immense donne au 
premier coup d'œil raison à M. Vacherot. La théodicée n'a aucun 
fondement expérimental. L'existence et la nature d’un être ne se 
prouvent que par ses actes particuliers, individuels, volontaires, et, 
si la Divinité avait voulu être perçue par le sens scientifique, nous 
découvririons dans le gouvernement général du monde des actes 
portant le cachet de ce qui est libre et voulu ; la météorologie de- 
vrait être sans cesse dérangée par l'effet des prières des hommes, 
l'astronomie parfois en défaut. Or aucun cas d’une telle dérogation 
n'a été scientifiquement constaté; aucun miracle ne s’est produit 
devant un corps savant; tous ceux que l’on raconte ou bien sont 
le fruit de l'imagination et de la légende, ou bien se sont passés 
devant des témoins qui n'avaient pas les moyens nécessaires pour 
se garantir des illusions et juger du caractère miraculeux d’un fait. 
C'est ce que Malebranche a parfaitement résumé dans ce mot : Dieu 
n’agit pas par des volontés particulières. Loin de révéler Dieu, la 
nature est immorale; le bien et le mal lui sont indifférens. Jamais 
avalanche ne s’est arrêtée pour ne pas écraser un honnête homme; 
le soleil n’a pâli devant aucun crime; la terre boit le sang du juste 
comme le sang du pécheur. L'histoire de même est un scandale per- 
manent au point de vue de la morale. L'histoire, comme la nature, 
révèle des lois; mais, pas plus que la nature, elle ne révèle un plan 
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tracé d'avance. Sans doute il y a de l'harmonie dans la nature: sans 
cela elle n’existerait pas; mais, si l’on tient compte de l'infinité des 
cas, qui assure l'existence à tout ce qui est possible, et de la flexi- 
bilité d’accommodation, qui fait que chaque être aspire à se mettre 
en équilibre avec les conditions extérieures, on cesse de trouver 
place dans le monde pour un choix à priori. Toutes les théories qui 
supposaient des lois intentionnelles dans la configuration des conti- 
nens, dans les distances des planètes, etc., se sont trouvées en dé- 
faut. — Demander la Divinité à l'expérience, c’est donc s’abuser. 
L'explication mécanique de la constitution du monde, telle que l'ont 
conçue Descartes, Huyghens, Newton, Laplace, n'est pas complète 
dans ses détails; mais elle est inébranlable dans son principe. M. Va- 
cherot a eu raison de chercher, pour arriver à Dieu, une voie plus 
sûre. 

Mais peut-on dire que l’abstraction soit ici plus eflicace que l’ex- 
périence, et qu’elle suflise pour révéler à l'homme cette cause pre- 
mière, dont, à vrai dire, il cherche plutôt à découvrir la nature qu'à 
démontrer l'existence? Descartes, le premier, tenta cette voie, et sy 
montra au-dessous de son génie. Mathématicien sans pareil, physi- 
cien moins heureux, moraliste et psychologue de second ordre, 
Descartes fut toujours un théologien fort incomplet. Égaré par ses 
habitudes géométriques et la nature un peu sèche de son esprit, ne 
voyant dans le corps que l'étendue (Berkeley et Malebranche, ses 
vrais disciples, furent conséquens en tirant de ses principes l'idéa- 
lisme absolu), il ne comprit jamais la vie; l'histoire, la physiologie, 
la chimie, les grandes sciences de notre temps, n’existèrent point 
pour lui. Peut-être une vue incomplète de la nature humaine at-elle 
également porté M. Vacherot à cette théodicée toute spéculative. Ce 
qui révèle le vrai Dieu, c’est le sentiment moral. Si l'humanité n'était 
qu'intelligente, elle serait athée; mais l'humanité, les grandes races 
surtout, ont trouvé en elles un instinct divin, dont la force, l'origi- 
nalité, la richesse éclatent dans l'histoire avec une splendeur inouie. 
Le devoir, le dévouement, le sacrifice, toutes choses dont l’histoire 
est pleine, sont inexplicables sans Dieu. Si l’on récuse ce grand té- 
moignage de la nature, il faut être conséquent: il faut avouer que 
tous les honnêtes gens ont été des dupes, il faut traiter de fous les 
martyrs de tous les siècles, il faut plaindre Jésus d'être mort à 
trente-trois ans; qui sait en effet s'il ne s’est pas retranché trente ou 
quarante ans de vie heureuse sous les figuiers de la Galilée? Mais 
soutenir cela, c’est contredire aussi formellement le témoignage de 
la nature humaine que quand on nie la véracité de la perception 
des sens. Dans les deux cas, la répugnance est égale, et l'esprit se 
trouve placé dans la même impossibilité de douter. 
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D'accord avec M. Vacherot sur l'insuffisance du déisme vulgaire, 
je me sépare donc de lui sur la nature des procédés qui conviennent 
à la théodicée. L’horreur instinctive de tous les grands esprits pour 
les formules qui tendent à faire de Dieu quelque chose ne doit pas 
nous rejeter dans l’idéalisme abstrait. Dieu est le produit de la con- 
science, non de la science et de la métaphysique. Ce n’est pas la 
raison, c'est le sentiment qui détermine Dieu. Voilà pourquoi l’art, 
"la poésie et la religion sont, en théodicée, supérieurs à la philoso- 
phie. Le poète, l'artiste et l'homme pieux, en acceptant franchement 
les symboles, sont en un sens plus conséquens que le philosophe ; 
celui-ci en effet a la prétention de se passer de tout langage figuré, 
et ne s'en passe pas en réalité, puisque les théories les plus abstraites 
sur la Divinité sont des symboles à leur manière. Toute phrase appli- 
quée à un objet infini est un mythe; elle renferme dans des termes 
limités et exclusifs ce qui est illimité. Il y a certes fort loin de la 
grossière imagination qui dégrade la Divinité à la formule philoso- 
phique, qui cherche à l’élever au-dessus des erreurs populaires; 
mais au fond l'impuissance est la même, La tentative d'expliquer 
l'ineffable par des mots est aussi désespérée que celle de l'expli- 
quer par des récits ou des images : la langue, condamnée à cette 
torture, proteste, hurle, détonne; chaque phrase implique un hia- 
tus immense. Toute proposition appliquée à Dieu est impertinente, 
une seule exceptée : Il est. 

L'anthropomorphisme populaire est le grand écueil que la théo- 
dicée philosophique cherche à éviter, et elle a raison; mais il est 
un anthropomorphisme dont il lui est impossible de se débarrasser, 
et qui est inhérent à sa tentative même : c'est l’anthropomorphisme 
psychologique. Toutes les expressions dont se sert la théodicée pour 
expliquer la nature et les attributs de Dieu impliquent une psycho- 
logie finie. On transporte à Dieu tout ce qui dans l'homme a le ca- 
ractère de la perfection, liberté, intelligence, etc., sans remarquer 
que ces mots sont la négation même de l'infinité. Est-il besoin d’a- 
jouter que les mots de nécessité, d’inconscience, etc., seraient en- 
core bien plus absurdes? La vérité est que ces mots sont tous rela- 
tifs à l'homme et n’ont pas de sens appliqués à Dieu. Fait-on Dieu 
personnel, Strauss intervient et dit avec raison : « La personnalité 
est un moi concentré en lui-même par opposition à un autre moi; 
l'absolu au contraire est l'infini qui embrasse et contient tout, qui 
par conséquent n'exclut rien. Une personnalité absolue est donc un 
non-sens, une idée absurde. Dieu n’est pas une personne à côté et 
au-dessus d’autres personnes. La personnalité de Dieu ne doit pas 
être conçue comme individuelle, mais comme une personnalité to- 
tale, universelle, et au lieu de personnifier l'absolu, il faut appren- 
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dre à le concevoir comme se personnifiant à l'infini. » Le fait-on 
impersonnel, la conscience proteste, car nous ne concevons l’exis- 
tence que sous forme personnelle, et dire que Dieu est impersonnel, 
c’est dire, selon notre manière de penser, qu'il n'existe pas. De ces 
deux théories, l’une n’est pas vraie, l’autre n’est pas fausse. Ni l’une 
ni l’autre ne porte sur un terrain solide; toutes deux impliquent une 
contradiction. Osons enfin écarter comme secondaires et libres au 
plus haut degré ces questions condamnées par leur exposé même à 
ne recevoir jamais de solution. Osons dire qu’elles n’importent que 
médiocrement à la religion. Du moment qu’on croit à la liberté, à 
l'esprit, on croit à Dieu. Aimer Dieu, connaître Dieu, c’est aimer ce 
qui est beau et bon, connaître ce qui est vrai. L'homme religieux est 
celui qui sait trouver en tout le divin, non celui qui professe sur 
la Divinité quelque aride et inintelligible formule. Le problème de la 
cause suprême nous déborde et nous échappe; il se résout en poèmes 
(ces poèmes sont les religions), non en lois, ou s’il faut parler ici 
de lois, ce sont celles de la physique, de l'astronomie, de l'histoire, 
qui seules sont les lois de l'être et ont une pleine réalité. 

Je reconnais les bons côtés du déisme, et je lui accorde une place 
élevée dans l’histoire de l'esprit humain; mais je ne peux admettre 
qu'il soit la formule définitive où toutes les religions doivent abou- 
tir et se perdre. Sa clarté apparente l'empèchera toujours d'être une 
religion. Les hommes ne se rattachent entre eux que par leurs 
croyances particulières. Une religion qui serait aussi claire que la 
géométrie n’inspirerait ni amour ni haine. Cela seul crée un lien 
entre les hommes qui implique un choix libre et personnel : plus la 
vérité est évidente, moins elle est relevée; on ne se passionne que 
pour ce qui est obscur, car l'évidence exclut toute option indivi- 
duelle. — Cette évidence d’ailleurs est-elle de nature à mettre le 
déisme à l'abri de la critique? Nullement. Le déisme a son symbole; 
ses formes, pour n'avoir rien de plastique, n’en sont pas moins fort 
arrêtées. Telle n’est pas la religion du philosophe critique. Il n'essaie 
pas de dépouiller les religions de leurs dogmes particuliers; il ne 
croit pas qu’en analysant les diverses croyances, on trouverait la 
vérité au fond du creuset. Une telle opération ne donnerait que le 
néant et le vide, chaque chose n’ayant son prix que par la forme 
particulière qui l'enveloppe et la caractérise. Mais il prend tout sym- 
bole pour ce qu’il est, pour une expression particulière d'un sen- 
timent qui ne saurait tromper. La vérité d’un symbole, on le com- 
prend dès lors, n’est pas en raison de sa simplicité. Aux veux du 
déiste, l’islamisme devrait passer pour la meilleure des religions; 
aux yeux du critique, l’islamisme est une religion très défectueuse, 
qui a fait plus de mal que de bien à l'espèce humaine. Laissons les 
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religions parler de Dieu, et craignons de les détruire en les simpli- 
fiant. Ne nous proclamons pas supérieurs à elles; leurs formules ne 
sont qu'un peu plus mythiques que les nôtres, et elles ont d'im- 
menses avantages où nous n’atteindrons jamais. Une phrase est une 
limite et prête à l’objection; une hymne, une harmonie n'y prêtent 
pas, car elles n'ont rien de dialectique; elles ne tranchent rien de 
controversable. Les dogmes des catholiques nous blessent, et leurs 
vieilles églises nous enchantent. Les confessions de foi des protes- 
tans ne nous satisfont guère, et la poésie austère de leur culte nous 
ravit. Le vieux judaïsme ne nous plaît pas, et ses psaumes sont en- 
core notre consolation. La liberté absolue des styles doit être per- 
mise dans la prière. Ne serait-il pas fâcheux, parce que la musique 
de Mozart est sublime, que celle de Beethoven n’existât point? 
Laisser l’idée religieuse dans sa plus complète indétermination, 
tenir à la fois pour ces deux propositions : 4° « la religion sera éter- 
nelle dans l'humanité, » 2° « tous les symboles religieux sont atta- 
quables et périssables, » telle serait donc, si le sentiment des sages 
pouvait être celui du grand nombre, la vraie théologie de notre 
temps. Tous ceux qui travaillent à montrer au-delà des symboles le 
sentiment pur, qui en fait l'âme, travaillent pour l'avenir. A quoi 
fixerez-vous en effet la religion, si cette base immortelle ne vous 
suffit point? À un fait historique où vous croirez voir les caractères 
d'une révélation? Les sciences historiques protesteront et vous prou- 
veront que la Divinité n’a pas été exclusivement présente à un point 
de l’espace et de la durée. — À un faux spiritualisme fondé sur une 
notion erronée de la substance, et qui mériterait bien mieux le nom 
de matérialisme, puisqu'il méconnaît ce qui réellement constitue 
l'être? Les sciences physiologiques protesteront; elles vous diront 
qu'elles ne voient point le moment où l'âme telle que vous l’enten- 
dez vient s'ajouter au corps, et que rien d’expérimental ne leur ré- 
vèle une telle infusion. — Tenez-vous-en donc à ceci : L’humanité 
est de nature transcendante; quis Deus incertum est, habitat Deus. 
Ah! voilà ce qu'aucune science ne niera, ce que toute science pro- 
clame. Aucune formule ne répondra jamais aux problèmes infnis de 
Dieu et de la destinée de l’homme : il sera toujours impossible de 
dire sur ces sujets-là un mot qui ne soit absurde à sa manière; mais 
ce qu'il importe de remarquer, c’est que la négation appliquée à de 
tels problèmes est bien plus absurde encore. L’athéisme est en un 
sens le plus grossier des anthropomorphismes. L’athée voit avec jus- 
tesse que Dieu n’agit pas en ce monde à la façon d’un homme; il en 
conclut qu'il n'existe pas; il croirait s’il voyait un miracle, en d’au- 
tres termes, si Dieu agissait comme force finie en vue d’un but dé- 
terminé. Le matérialisme systématique est de même une flagrante 
contradiction, puisque, pour rabaisser la nature humaine, il exerce 
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justement les vertus et les facultés qui font la noblesse de cette na- 
ture, l'amour désintéressé du vrai, la passion du savoir et les pro- 
cédés les plus relevés du jugement et de la raison, 

En résumé, ce qui sort de l'histoire de la religion et de la philo- 
sophie, ce n’est pas une série d'aphorismes, comme le voudraient les 
éclectiques superficiels. Si les vérités morales étaient des résultats 
mathématiquement démontrés, elles perdraient tout leur prix; elles 
cesseraient même d'être morales, puisqu'il n’y aurait pas plus de 
mérite à les croire qu’à croire la géométrie et à s'arrêter devant le 
code pénal. Il faut admettre ce qui est obscur comme obscur. L'obscur 
est ce qui nous dépasse, et s'impose à nous en nous dépassant. Ce 
qui est simplement absurde n’est pas obscur. Si la religion était une 
pure chimère, il y a longtemps qu'elle aurait disparu; si elle était 
susceptible d’une formule définitive, il y a longtemps que cette for- 
mule serait trouvée. Il en faut dire autant de la philosophie : elle est 
un signe entre tant d'autres, un témoin, quoique non le plus éclatant, 
de ce mystère infini que nous entrevoyons dans un nuage, et sur le- 
quel il sera toujours aussi impossible à l’homme de se satisfaire que 
d’abdiquer la recherche. La gloire de la philosophie n’est pas de ré- 
soudre le problème, mais de le poser, car le poser, c’est en attester 
la réalité, et c'est là: tout ce que peut l’homme en une matière où, 
par la nature même du sujet, il ne peut posséder que des lambeaux 
de vérité. 

O Père céleste, j'ignore ce que tu nous réserves. Cette foi, que tu 
ne nous permets pas d'effacer de nos.cœurs, est-elle une consolation 
que tu as ménagée pour nous rendre supportable notre destinée 
fragile? Est-ce là une bienfaisante illusion que ta pitié a savamment 
combinée, ou bien un instinct profond, une révélation qui suffit à 
ceux qui en sont dignes? Est-ce le désespoir qui a raison, et la vérité 
serait-elle triste? Tu n’as pas voulu que ces doutes reçussent une 
claire réponse, afin que la foi au bien ne restât pas sans mérite, et 
que la vertu ne fût pas un calcul. Une claire révélation eût assimilé 
l'âme noble à l’âme vulgaire; l'évidence en pareille matière eût été 
une atteinte à notre liberté. C'est de nos dispositions intérieures 
que tu as voulu faire dépendre notre foi. Dans tout ce qui est objet 
de science et de discussion rationnelle, tu as livré la vérité aux plus 
ingénieux ; dans l’ordre moral et religieux, tu as jugé qu’elle devait 
appartenir aux meilleurs. Il eût été inique que le génie et l'esprit 
constituassent ici un privilége, et que les croyances qui doivent être 
le bien commun de tous fussent le fruit d’un raisonnement plus ou 
moins bien conduit, de recherches plus ou moins favorisées. Sois 
béni pour ton mystère, béni pour t'être caché, béni pour avoir ré- 
servé la pleine liberté de nos cœurs! 

ERNEST RENAN. 








SCÈNES ET SOUVENIRS 


BAS-LANGUEDOC 


LES FIANCÉS DE LA GARDIOLE. 


Il n’est personne dans le Bas-Languedoc qui n’ait entendu parler 
des garrigues, et particulièrement des garriques de la Gardiole. On 
nomme ainsi une petite chaîne de montagnes dénudées, qui dresse 
entre Frontignan et Montpellier ses cimes rocailleuses et stériles. 
Les collines de la Gardiole dominent d’un côté le majestueux bassin 
de la Méditerranée, de l’autre la riche plaine de Launac. Au pre- 
mier aspect, elles forment un ensemble triste et sévère. Observées 
de plus près, elles offrent des beautés pittoresques et des richesses 
naturelles qu'on ne pouvait d’abord soupçonner. On respire sur ces 
plateaux une brise tonique imprégnée des vivifiantes émanations de 
la mer; çà et là un gazon fin et ras, bien connu des habitans sous le 
nom de baou, étale ses petites touffes sur le roc, au grand conten- 
tement des moutons et des chèvres, qui recherchent à l’envi cette 
graminée appétissante. Quelques plantes aromatiques, les aspho- 
dèles, les sarriettes, l’aspic, la frigoule ou thym, quelques arbris- 
seaux, les genévriers, les lentisques, les genêts, et surtout les gar- 
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rigs (1), couvrent la lande inculte de leur végétation parfumée. De 
petites sources murmurent au fond de grottes mystérieuses. Dans 
ces solitudes privilégiées qui ne connaissent point l'hiver, tout exhale 
des senteurs balsamiques, jusqu'aux cailloux, qui reçoivent tour à 
tour les morsures de la tramontane (vent du nord), les rayons du s0- 
leil, le sel de la mer et la poussière fécondante des plantes aromati- 
ques. Les plantes participent de la vie robuste du pays; elles crois- 
sent, sans connaître la protection de l'ombre ni la fraîcheur de la 
rosée, tantôt sur les flancs d’une colline ravinée, tantôt le long 
d'une lande pierreuse. Il est telles de ces fleurs qui, semblables à 
des plumes légères, s’envolent à la moindre brise et disséminent 
partout leurs germes fécondans ; on en voit qui, revèêtues d’écailles, 
entre-choquent leurs grappes brillantes et sonores comme des casta- 
gnettes lilliputiennes. Gelles-là ressemblent à de petits balais, celles- 
ci ont la forme de nids d'oiseaux, et servent de refuge pendant la 
nuit à tout un peuple microscopique. Les vents impétueux du prin- 
temps, les cavaliers, si redoutés dans les plaines cultivées, si fu- 
nestes aux oliviers, aux vignes, aux épis, sont au contraire bienfai- 
sans pour ces plantes agrestes; les cistes et le fenouil se retrempent 
dans les mêmes souflles implacables que le laboureur et le vigneron 
maudissent comme un fléau. Tel est l'aspect des garriques de la 
Gardiole, tels sont aussi quelques-uns des charmans détails qu'on 
y découvre quand on ne se borne pas à les traverser, quand on a le 
courage de s’y arrêter plus d'un jour. 

Bûcherons de ces coteaux pelés, les garrigaires sont les pauvres 
de la contrée. Ils forment une tribu spéciale à laquelle ces landes 
sauvages servent de royaume, sans que personne songe à leur en 
contester la possession, car les paysans regardent les garriques 
comme le bien naturel des indigens. Seuls à ne rien posséder dans 
un pays où chacun a son coin de terre, les garrigaires peuvent ainsi 
jouir d’une espèce de domaine commun. La liberté et le grand air 
sont pour eux les premiers des biens. Ils partent au point du jour 
pour leurs collines pierreuses, et n’en reviennent qu'après le cou- 
cher du soleil. Ayant peu de rapports avec le reste des villageois, 
ils sont considérés comme une peuplade à demi sauvage : un paysan 
vis-à-vis d’un garrigaire est aussi convaincu de sa supériorité 
qu'un bourgeois vis-à-vis d’un vagabond. Frappés par la même 
misère, réunis par le même intérêt et obéissant aux mêmes cou- 
tumes, les bûcherons de la Gardiole vivent et se marient entre eux. 
Leurs journées se passent à recueillir, aidés de leurs femmes et de 


(1} Tel est le nom donné au chène épineux, appelé aussi porte-kermès, et qui fournit 
en effet le kermès végétal, autrefois employé par les teinturiers, 
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leurs enfans, les agrestes trésors de la lande. Arrivés sur les col- 
lines, les uns arrachent à grands coups de pioche les chênes épineux 
qui croissent sur les rochers; les autres (ce sont les femmes) déta- 
chent à l’aide d’un marteau l'écorce des racines du même arbuste 
pour la vendre aux tanneurs. Le produit de la récolte journalière est 
rapporté dans de grands sacs chargés sur des ânes, fidèles compa- 
gnons de la tribu. Ceux qui ont habité les villages voisins des garri- 
ques ont dû garder le souvenir de ces troupes d'hommes, de femmes, 
d’enfans, qu’on voit revenir chaque soir, portant de grandes gerbes 
de thym. Tous reviennent alertes et bruyans comme ils étaient partis, 
seulement leurs habits sont imprégnés de senteurs aromatiques, et 
tout colorés de cette rouge poussière qui s'échappe des racines du 
chêne épineux. 

Une seule cause de trouble pèse sur cette existence uniforme. 
Chaque année, la conscription enlève à la forte race des garrigaires 
ses rejetons les plus vigoureux. Les riches paysans de la plaine ont 
un éloignement marqué pour la carrière militaire ; aussi ne man- 
quent-ils jamais de consacrer leurs épargnes à faire l'achat d’un 
remplaçant. Trop pauvres pour rien amasser, les garrigaires sont 
donc les seuls soldats que fournit la contrée; mais leur vie et leur 
bonheur semblent attachés à leurs collines, et c'est avec désespoir 
qu'ils disent adieu au désert pierreux dont l'atmosphère vivifiante 
a bercé leur jeunesse. Sous le drapeau même, une sorte de fraternité 
mystérieuse s'établit entre les garrigaires; les enfans de la lande 
se reconnaissent bien vite et conservent au régiment les liens de 
la tribu. 

Il y a peu d'années, un de ces malheureux garrigaires était re- 
venu au pays après avoir fait son temps de service; il allait deve- 
nir père. Le pauvre homme ne possédait pas même un âne pour 
rapporter le soir au village son butin de chêne épineux. Sa femme, 
la brune Sicardoune (1), déjà arrondie par son doux fardeau , l’ac- 
compagnait tous les jours vaillamment sur la colline. Cependant, 
malgré un travail opiniâtre, le ménage n’avait pu encore faire l’em- 
plette d’un berceau ni de langes pour recevoir le nouveau-né. Un 
jour, rassemblant tout son courage, le garrigaire prit la résolution 
désespérée d'aller travailler aux salines de Frontignan. C'était l’épo- 
que de la levée du sel; on payait largement les ouvriers : au bout 
de quelques’ semaines, il pouvait être de retour avec un petit pécule. 
Sa femme pleura et voulut en vain le retenir. — Tu sais bien qu’on 
ne revient guère de ce pays fiévreux, dit-elle; pécaire, je ne te re- 


(1) Sicardoune est le féminin de Sicard. Dans le midi, les fils des paysans ne sont 
pas seuls à porter le nom paternel; on le féminise pour les filles, qui le conservent 
mème après leur mariage. 
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verrai plus! — Ces tristes paroles étaient une prédiction. Le garri- 
gaire partit et ne revint pas. Saisi par une de ces fièvres malignes 
qui désolent les abords de Frontignan, il mourut sur le sable brû- 
lant de la plage. La Sicardoune en devint à moitié folle, et chacun 
crut que son enfant serait victime d’une si violente douleur, Ce- 
pendant les tressaillemens de son sein, en lui disant qu’elle serait 
bientôt mère, lui donnèrent la force de surmonter son chagrin, et 
elle reprit courageusement le chemin de la Gardiole. Les efforts de 
la courageuse femme ne restèrent point stériles. Quelques orages 
avaient amolli le sol et rendu moins pénible l'extraction des racines 
du chêne épineux. D'un autre côté, les garrigaires, qui savaient 
bien que la secourir autrement serait l’humilier, se trouvaient comme 
par hasard tour à tour sur son chemin, pour la soulager de son faix 
et le mettre sur le bât de leur âne. Elle ne reprenait son fagot qu'à 
l'entrée du village. — Il est bien lourd en effet, — disait-elle, Et 
elle rentrait dans sa masure, toute fière de sa journée, sans s’aper- 
cevoir que son butin s'était doublé en route. 

La colline où la pauvre veuve venait chaque jour établir son pe- 
tit campement s'appelle la garrigue de Saint-Félix; elle tire son 
nom d’un ancien monastère dont les ruines sont une des curiosités 
de la Gardiole. Dans cette partie de la contrée, moins haute que les 
mamelons qui l'entourent, abritée du mistral (vent du sud) et peu 
ravinée par les torrens, la garrigaire trouvait en plus grand nombre 
qu'ailleurs des racines séculaires, derniers vestiges de la forêt qui 
recouvrit autrefois ces montagnes. Bien que délabrées, les mu- 
railles de l’église de l’ancien cloître lui offraient un abri contre les 
orages; l’eau toujours fraîche de la citerne de l’abbaye la désalté- 
rait aux jours des grandes chaleurs. Libre et solitaire , elle avait là 
enfin la triste consolation de pouvoir pleurer. 

C'était un heureux hasard qui avait désigné à la Sicardoune cet 
emplacement. Les ruines de Saint-Félix servaient en effet d’habita- 
tion à un homme qui devait donner un second père à l’enfant dont 
elle attendait la naissance. Cet homme était un vieillard connu sous 
le surnom caractéristique de Pitançcou, qui rappelait l'époque où ses 
parens, contraints par la misère, lui mesuraient à regret la nourri- 
ture. Devenu grand et fort, il avait dû partir pour l’armée. On était 
au commencement du premier empire; enflammé, dès sa première 
campagne, de cette ardeur martiale qui brûlait alors dans tant de 
poitrines, Pitancou se distingua parmi les plus braves et devint bien- 
tôt le sergent Pitance. L'odeur de la poudre, le bruit du canon, 
l'éclat des uniformes, les dangers de la guerre, lui parurent dès lors 
autrement séduisans que le désert pierreux de la Gardiole, et lorsque 
le temps de son service militaire fut révolu, au lieu de rentrer dans 
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son village, il resta à l’armée. Cependant, après le retour des Bour- 
bons, son corps ayant été licencié, Pitance revint à ses garrigues. La 
consolation du soldat fut de raconter ses campagnes et de boire à la 
santé de son général ; mais la première curiosité satisfaite, on laissa 
le sergent vider tout seul son verre de carthagène et exalter la bra- 
voure de la vieille garde; son enthousiasme guerrier, si-exception- 
nel dans un pays où la carrière militaire ne provoque rien moins que 
de la sympathie, fut regardé comme une monomanie étrange. 
Lorsqu'il eut dissipé ses dernières économies au cabaret du vil- 
lage, Pitance s’arrangea une retraite dans les ruines de Saint-Félix. 
1! défricha le sol autour du cloître, y planta de la vigne et des lé- 
gumes, et, pour se mettre mieux à l'abri des importuns, il entoura 
sa conquête d’un double mur en pierres sèches. Il allait vendre ses 
récoltes à Gigean, grand et beau village assis au pied de la Gardiole, 
et trouva ainsi de quoi vivre dans ce petit domaine disputé aux 
cailloux. Un jour pourtant, Pitance reconnut avec tristesse que ses 
ressources devenaient insuffisantes, car sa capote de soldat tombait 
en lambeaux et sa tirelire ne contenait que quelques sous, produit 
de la vente de ses derniers oignons; mais il aima mieux croiser sur 
sa poitrine sa pauvre redingote déchirée que de reprendre la veste 
du garrigaire. N'avait-il pas juré de vivre et de mourir avec son 
habit de bataille? Afin de pouvoir renouveler son uniforme, le 
vieillard, renonçant à la vie sédentaire, se fit distillateur ambulant. 
On vit alors Pitance aller à travers le pays, de garrigue en garrigue 
et de maison en maison, suivi du seul être vivant qu'il eût retrouvé 
au foyer paternel, c'est-à-dire d'un vieux roussin portant son alam- 
bic. L'ancien soldat avait appris bien des choses dans le cours de 
sa vie. Lorsque dans ses excursions il rencontrait un #iol (mulet) 
fourbu, un enfant pleurant de la piqûre d’un frelon, un détartreur (1) 
blessé par son couperet, il pansait, prêchait, conseillait si bien les 
uns et les autres, qu’en reprenant la bride de son âne, il les laissait 
tous guéris ou satisfaits. On le surnomma l’estarloga (astrologue), 
car, disait-on, il connaissait l'avenir aussi bien que le passé, et les 
secrètes vertus des plantes en même temps que la science des as- 
tres. Un jour pourtant, on ne vit plus le sergent descendre la gar- 
rigue avec son uniforme en haillons, son alambic, son âne, ses 
gerbes aromatiques et ses graves conseils, car ce jour-là Pitance, la 
bourse suffisamment garnie, s'était dirigé vers Montpellier. Le même 
soir, il en revenait triomphalement enveloppé d'une capote neuve. 
Sa plus grande ambition, celle d’être vêtu comme au temps de sa 
Carrière militaire, étant ainsi réalisée, l’ancien soldat, renonçant à 


{1} On appelle ainsi les ouvriers qui détachent le tartre de l’intéricur des foudres. 
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la chimie champêtre, ne quitta ples son petit domaine de Saint- 
Félix. 

Cependant un berceau d’osier avait pris place au pied du lit de la 
Sicardoune, et quelques langes grossiers étaient pliés à côté des 
habits du défunt, pour recevoir l'enfant qui devait être la consola- 
tion de la veuve. La veille de l'Assomption, il plut beaucoup, et la 
garrigaire, désirant mettre à profit un temps favorable à l’extrac- 
tion du chène épineux, s’achemina le lendemain, avant le jour, vers 
la Gardiole. Elle y arriva comme le soleil mirait ses premiers feux dans 
les gouttelettes de pluie suspendues aux buissons. Je ne sais com- 
ment il se fit que la veuve se rappela tout à coup que l’Assomption 
était un jour de fête, qu’il fallait célébrer en s’abstenant du travail de 
la semaine. Mettant donc de côté sa trinca (pioche), elle se contenta 
d’arracher çà et là des /rigoules (tiges de thym) pour alimenter son 
foyer pendant l'hiver. Habituée à un rude labeur, la Sicardoune, 
qui considérait cette facile besogne comme une sorte de distraction, 
allait joindre des cistes et de l’aspic à sa provision de thym, lors- 
que, prise soudainement de douleurs aiguës, elle s’affaissa près d’un 
rocher. Quelques instans après, la garrigaire devenait mère d’une 
jolie petite fille dont une gerbe de frigoule fut le premier berceau. 

Vers la fin du jour, portant son enfant dans les bras, la Sicar- 
doune se leva péniblement pour reprendre le chemin du village; 
mais la pauvre femme était si faible qu'elle retomba sur la terre. 
Dans le lointain résonnaient les chants des garrigaires qui reve- 
naient de leur travail; ils descendaient bruyamment le petit sentier 
où d'ordinaire la veuve les attendait avec son fagot. Elle les appela, 
mais sans pouvoir se faire entendre. L'enfant, à peine emmaillotté 
dans le tablier et le fichu de sa mère, grelottait à la fraîcheur du 
soir. Tout en le serrant contre son sein, la Sicardoune sentit ses 
forces l’abandonner. Heureusement un secours inespéré lui arriva 
dans ce moment suprême. Après s'être occupé tout le jour à grefler 
les figuiers sauvages qui s'élèvent entre les fentes des plus hautes 
murailles du cloître, l’estarloga descendait les marches disjointes 
des ruines de Saint-Félix. Il crut entendre des gémissemens. Il écouta 
avec attention, et bientôt, s'étant dirigé du côté d’où partaient les 
plaintes, il arriva près de la Sicardoune, qui se mourait en tâchant 
de réchauffer son nouveau-né. Le visage décoloré de la pauvre 
mère s’illumina d’un éclair de joie, et tendant son enfant à Pitance : 

Elle va se trouver orpheline, dit-elle: vous êtes seul comme elle, 
le ciel vous la donne pour fille… 

Et pendant que son nouveau-né criait sur son sein, la Sicar- 
doune expira. 

Pitance et les garrigaires de la Gardiole accompagnèrent seuls 
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le pauvre convoi de la veuve. Ge ne fut qu'avec peine et en se coti- 
sant qu'ils purent en acquitter les frais. Tandis que le précom du 
village jetait sur la fosse les dernières pelletées de terre, l’estar- 
loga, prenant dans ses bras l’orpheline, qu’on avait couchée sur la 
bière, déclara l’adopter, et jura de remplir fidèlement le dernier 
vœu de la Sicardoune. — Elle s’'appellera la Frigoulette en souvenir 
de sa naissance au milieu de la garrigue et de la gerbe de frigoule 
qui lui à servi de berceau, dit-il. 

Et, suivi d’une chèvre qui devait servir de nourrice, Pitance, avec 
l'enfant roulé dans un pan de sa capote, remonta la colline au haut 
de laquelle s'élevait sa pittoresque retraite. 


II. 


Les ruines qui servaient de gîte à l’estarloga étaient celles du cloi- 
tre de Saint-Félix-de-Monceau, fondé vers le xr° siècle et abandonné 
par les religieuses vers le milieu du xvim*. Dans l’église se trouve 
encore la voûte du triforium; c'était la tribune où les bénédictines 
de Saint-Félix se réunissaient pour la prière. L'élévation graduelle 
des terres avait transformé le triforium en souterrain. Dans ce ré- 
duit assez misérable, le vieux sergent avait commencé par étaler 
une couverture sur une botte de paille : ce lit grossier, souvenir de 
la vie des camps, lui suffisait; mais dès que le berceau de la Fri- 
goulette fut placé dans l’ancienne tribune des bénédictines de Saint- 
Félix, l'aspect de ce triste asile ne tarda pas à se transformer. 

Pitance commença par débarrasser l'église de toutes les pierres 
qu'on y avait entassées; il s’en servit pour élever de nouveaux murs 
autour de ses défrichemens, ce qui donnait de loin à la colline l'air 
d'un véritable labyrinthe. Il abattit, bien qu’en soupirant, quelques 
figuiers; mais ne fallait-il pas du jour à la petite créature à laquelle 
il allait servir de père? Or l’estarloga n'avait plus qu'une idée, c'é- 
tait de rendre heureux son enfant d'adoption. De joyeux rayons de 
soleil glissèrent donc dans le triforium déblayé; quelques meubles 
grossiers en bois de noyer entourèrent le berceau; des nids d’oi- 
seaux, des coquilies et des fleurs y furent apportés en guise de 
jouets, et le bruit de petits sabots résonnant sur les dalles du cloître 
interrompit bientôt le chant monotone des rainettes de la citerne. 

Lorsque la Frigoulette eut quatre ans, Pitance commença à lui 
raconter l'histoire de ses campagnes. Les enfans aiment à entendre 
les mêmes récits, et lorsque le soir la petite fille, sautant sur ses 
genoux et lui donnant sa pipe et son tabac, s'apprètait à l'écouter, 
le vieux soldat se sentait délassé de ses fatigues. Courant tout le 
jour au soleil, grimpant partout où grimpait sa chèvre, libre comme 
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l'oiseau, joyeuse comme le printemps, l'orpheline atteignit sa quin- 
zième année sans connaître et sans désirer une autre existence que 
celle qui s’écoulait sur sa garrigue déserte. Le visage de la Frigou- 
lette offrait une étrange harmonie : c'était une même teinte dorée 
et comme lumineuse qui, répandue sur toute sa personne, donnait 
à son teint un éclat saisissant, à sa chevelure les reflets de l’ambre, 
à ses yeux des jets d’étincelle. Ces tons si chauds et si vigoureux, 
unis à une grande délicatesse de traits, rendaient séduisante l’en- 
fant des garrigues. Petite, déjà un peu forte, mais bien prise dans 
sa taille, ses moindres gestes annonçaient de la résolution et de la 
vivacité, et si le calme régnait encore dans son cœur, on devinait 
que la passion ne tarderait pas à s’y éveiller. 

Pendant que l'enfant de la Sicardoune devenait ainsi une belle 
jeune fille, Pitance vieillissait doucement, sans songer que sa vie 
pourrait changer d’un jour à l’autre. Déjà la Frigoulette, au lieu de 
sauter sur les genoux de son père adoptif en lui demandant une his- 
toire, courait volontiers le soir à la rencontre des garrigaires. Elle 
avait prié plusieurs fois l’estarloga de l'emmener avec lui à Fronti- 
gnan ou à Mireval, et dans le triforium un miroir apparut un jour 
au pied du lit de la jeune fille. 

L'abbaye ruinée de Saint-Félix est voisine d’un gouffre dans le- 
quel, pendant les années de grande sécheresse, les habitans de Gi- 
gean allaient autrefois jeter une petite figurine de plomb qui avait 
le pouvoir, disaient-ils, de faire cesser le fléau. Une procession spé- 
ciale escortait la figurine, et la cérémonie s’accomplissait avec une 
certaine pompe rustique. Or, vers le milieu de l'été où l’orpheline 
atteignit ses quinze ans, les villageois, inquiets d'une sécheresse 
prolongée, se mirent en devoir d'accomplir le pèlerinage de Pierre- 
Tintante (ainsi s'appelle ie gouffre de Saint-Félix). Les garrigaires 
assurent, dans leur naïveté, que ce trou est insondable, et que, tra- 
versant toute l'épaisseur du globe, il aboutit à nos antipodes. La 
procession de Pierre-Tintante, qui ne se renouvelait que fort rare- 
ment, était un véritable événement pour le village. Depuis huit 
jours, on ne s’entretenait que de cette solennité, et chacun s'y pré- 
parait avec ardeur. Les jeunes filles arrangeaient déjà leurs robes 
blanches et leurs voiles de gaze, les garçons leurs sacs de pénitens 
et leurs encensoirs argentés; le curé avait fait emplette d’une étole 
neuve, et les dévotes avaient ajouté de beaux panaches blancs au 
dais de la paroisse. 

La Frigoulette seule ignorait la fête dont il était tant question. 
Depuis quelques jours, au lieu de descendre à Gigean, elle allait, 
vers midi, s'asseoir sur les ruines d’un aqueduc de l’époque carlo- 
vingienne, dont le ciment rougit encore le sol qui entoure Pierre- 
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Tintante. Elle restait là, le regard fixé vers une petite grotte, rendez- 
vous de quelques garrigaires qui s'y retrouvaient à l'heure du ré- 
cate (repas de midi). Parmi eux, un jeune homme au teint bronzé, 
à la taille vigoureuse et souple, se faisait remarquer par sa bonne 
mine et sa gaieté. On l’appelait Brunélou. Depuis les beaux jours, 
bien que ce ne füt guère son chemin, il s’en revenait au village en 
passant par Saint-Félix. La Frigoulette lui souriait en tricotant de- 
vant les ruines, et la route eût-elle été plus longue encore, le jeune 
garrigaire n'aurait point hésité à la prendre. 

Lorsque la procession de Gigean arriva à Pierre-Tintante, l'orphe- 
line, assise sur la roche rougeûtre qui domine ce goufire, regardait 
la grotte avec anxiété, car bien que l'Angelus eût été sonné depuis 
longtemps, Brunélou n'avait point encore paru au récate de la tribu. 
Dans sa préoccupation, la jeune fille ne vit le brillant cortége que 
lorsqu'il défila au pied de la colline. Obéissant à un mouvement 
spontané, elle se mêla pieusement aux rangs de la procession; mais 
quel supplice pour l'enfant des garrigues de marcher ainsi douce- 
ment et les yeux baissés! Devant elle, la file des pénitens villageois, 
le capuchon rabattu sur le visage, comme aux jours de grande cé- 
rémonie, faisait voltiger dans l'air ses encensoirs et ses parfums. 
Attirés par je ne sais quel mystérieux aimant, les yeux de la jeune 
fille s'attachaient avec obstination sur un des pénitens. Celui qu'elle 
observait ainsi releva tout à coup la tête et dirigea sur l'orpheline les 
deux trous qui servaient de fenêtres à ses yeux : un lumineux rayon 
sembla jaillir de ces ouvertures, et la Frigoulette tressaillit vive- 
ment. Elle ne s'était pas trompée, le pénitent était Brunélou, et, les 
joues colorées d’une pudique rougeur, elle suivit, sans oser de nou- 
veau lever les yeux, la marche des fidèles. Seulement, lorsque la 
procession dut revenir à Gigean, et qu'il fallut la quitter pour re- 
monter à Saint-Félix, la jeûne fille, ne pouvant réprimer l'élan de 
son cœur, se retourna plusieurs fois pour envoyer un dernier adieu 
au jeune pénitent qui descendait la colline en faisant briller au so— 
leil sa cassolette argentée. 

Pitance, debout devant sa vigne, avait assisté de loin à cette pe- 
tite scène. Il soupira en pensant qu'une vie nouvelle allait se révéler 
à l'orpheline, et que les ruines de Saint-Félix, la vieille chèvre et le 
labyrinthe de pierre seraient bientôt peut-être oubliés par elle. Vers 
le soir, le calme et le silence étaient rendus à la garrigue; le soleil 
empourprait la grande roche de Pierre-Tintante, la chèvre dormait 
près d’un mur, l’estarloga sarelait les dernières mauvaises herbes 
de sa vigne, et la Frigoulette était accoudée sur l’aqueduc carlo- 
vingien ; mais elle n’y était plus seule : près d’elle, la silhouette vi- 
goureuse de Brunélou se dessinait sur le ciel radieux du couchant. 

TOME XXV, 26 
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— Je suis tout heureux, disait le jeune homme à l’orpheline, vous 
m'avez reconnu sous mon sac de pénitent. Nos mères sont mortes la 
même année, et mon père Brunel était aux salines avec le vôtre, Je 
sais travailler et nous nous aimons. En attendant que nous puissions 
faire un bon ménage de garrigaires, nous pouvons former un joyeux 
couple de fringaires (amoureux). 

Pitance, qui revenait son faix sous le bras, fronça d’abord le sour- 
cil à l’idée de cette amourette, qui, en devenant sérieuse, menaçait 
de déranger bientôt l'harmonie de sa vie. Il essaya de la combattre 
en disant qu’il avait la responsabilité de la conduite et du bonheur 
de la Frigoulette, et qu’il la trouvait trop jeune pour songer au ma- 
riage; mais les jeunes gens lui répondirent qu'à l'exemple de la 
plupart des paysans ils étaient disposés à rester de longues années 
simples /ringaires. Les coutumes traditionnelles sont les véritables 
lois du village, et l’estarloga se vit forcé d'écouter, comme témoin 
officiel, le premier tutoiement que les fiancés s’empressèrent d'é- 
changer devant lui. 

Un mois après la procession de Pierre-Tintante, on aurait eu bien 
de la peine à reconnaître dans la Frigoulette l'insouciante enfant de 
Saint-Félix. Plus de courses folles à travers la colline, plus de jeux 
avec la vieille chèvre. Le lendemain de la procession, l’orpheline, en 
remplaçant la cagnote d’indienne de la fillette par le bonnet à den- 
telle de la jeune fille, avait commencé une vie nouvelle. Par un de 
ces contrastes fréquens dans les organisations méridionales, cette 
âme ardente, douée d’une raison précoce, pensa au devoir le jour 
où la passion entra dans son cœur; l’idée du travail se mêla désor- 
mais à celle du plaisir, celle du mariage à celle de l'amour, et un 
soir, au retour de la danse, la Frigoulette annonça à son père adop- 
tif qu’elle allait dès le lendemain prendre la trinca de sa pauvre 
mère et se joindre aux garrigaires, afin d’amasser sa petite dot. 
L'estarloga resta donc seul tout le jour, dans un assez triste tête-à- 
tête avec sa vieille chèvre. — Ne vaudrait-il pas mieux pour la Fri- 
goulette, se disait Pitance, m'aider tranquillement à arrondir ce do- 
maine, qui sera le sien? Pourquoi donc va-t-elle se meurtrir les 
mains et se déchirer la jupe à écorcer le garrig de son fringaire? 
— Mais lorsque le soir, son fagot sur la tête, la jeune fille revenait 
en redisant le refrain qu'avait chanté Brunel, le pauvre Pitance com- 
prenait que, partagé par l'amour, tout travail est un bonheur. 

Saint-Félix ne tarda pas non plus à changer d'aspect. De jeunes 
garrigaires, récentes amies de la Frigoulette, firent résonner les 
ruines sonores des frais éclats de leurs voix joyeuses; des colpor- 
teurs y arrivèrent tour à tour pour essayer de tenter par leurs ru- 
bans et leurs dentelles la coquetterie de la nouvelle promise. La 
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vieille chèvre était morte, et sa dernière chevrette, la chouna (1), 
cabriolait sur les murs du labyrinthe de ruines que le vieux sergent 
appelait son domaine. La Frigoulette conservait d'ordinaire le cos- 
tume de toile de sa tribu; en revanche, on la voyait les jours de fête 
descendre là colline les épaules enveloppées d'un grand châle, la 
tôte couverte d’un bonnet à fleurs, les pieds cachés par une jupe 
trop longue, et la taille serrée dans un corset baleiné. Elle perdait 
ainsi beaucoup de sa grâce et de sa beauté; mais elle obéissait à ce 
désir immodéré qu’'éprouve toute jeune garrigaire de se métamor- 
phoser quelquefois en grisette, afin de pouvoir se mêler sans rougir 
aux danses et aux promenades des villageoises. Ces pauvres filles 
dépensent souvent les revenus du travail de toute une année pour 
cette toilette ridicule, qui, sans réussir à effacer leur type caracté- 
ristique, leur enlève tout cachet d'originalité. Si alertes et si pro- 
vocantes avec le grand chapeau, le jupon court et la basquine au 
vent, ces brunes paysannes deviennent pour la plupart gauches, 
empruntées et vulgaires sous les rubans et les bijoux. Heureuse- 
ment la Frigoulette était si gracieuse, elle savait si bien se draper 
dans son châle, faire onduler sa robe et voltiger les nœuds de son 
bonnet, que Brunélou se sentait tout fier de la promener sur le che- 
min du petit village de Montbazin. 

C’est sur ce chemin poudreux que les amoureux du pays se don- 
nent rendez-vous le dimanche, s’attendent, se retrouvent et babil- 
lent ensemble. C’est un lieu béni par l'amour. Là tout /ringaire 
peut faire en liberté la cour à sa promise, car cette route qui sépare 
Gigean de Montbazin est le Gretna-Green des garrigaires. Seule- 
ment, au lieu d’une forge enfumée, c’est le moulin frais et fleuri 
de Juffet qui est le but du voyage, et la bénédiction du ministre 
d'emprunt est remplacée ici par des sermens d'amour que l’eau 
semble redire en murmurant. Le seuil des murs délabrés d’un vieil 
arceau qui s'élève à l'entrée du village est pour les parens un véri- 
table observatoire, car du haut des quelques marches disjointes qui 
supportent cette petite voûte de pierre, ils peuvent suivre du regard 
la promenade des fringaires. Quelques granns (aïeules) y épluchent 
les fruits et les légumes destinés à leurs confiments (2), tout en sur- 
veillant les premiers pas des jeunes filles sur le chemin de Juffet; 
les pères y fument leur pipe et y froncent le sourcil en regardant au 
loin; les enfans interrompent leurs jeux pour découvrir un nouveau 
couple; les dévotes passent rapidement et les yeux baissés; quel- 
ques vieilles filles soupirent à la vue des jeunes et jolies promises 


(1) Nom que les garrigaires donnent à leur chèvre. 
(2) Confiture dont le moût de raisin est la base. 
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suspendues au bras de leur fiancé, et les mères prudentes y font 
sentinelle, afin d’empècher fille ou garçon de franchir cette limite, 
Fidèle à l’usage qui exige que tout couple amoureux soit sous la 
surveillance d'un mentor, Pitance accompagnait la Frigoulette jus- 
qu’à l’arceau, et tandis que le bonnet rose de l'orpheline s'agitait 
sur la route de Juflet, le profil du vieux soldat se dessinait immo- 
bile sur un des gradins de la porte du village. Libres et passionnés, 
les garrigaires, qui sembleraient entraînés par leur genre de vie à 
une certaine légèreté de mœurs, sont au contraire pleins de rete- 
nue. Par un scrupule dont il est facile de saisir toute la délicatesse, 
il n’y a point d'amour sur les landes incultes des garrigues, il n'y 
a que le travail. Les fringaires ne se voient que sur le chemin de 
Juffet. La Frigoulette et Brunélou, qui se trouvaient si souvent seuls 
sur la colline, se sentaient aussi émus sur la route de Montbazin 
que s’il se füt agi d’une première entrevue. Tantôt ils couraient, et, 
cachés dans la poussière qu'ils soulevaient autour d’eux, ils se pen- 
chaient l’un vers l’autre pour se dire à demi-voix qu'ils s’aimeraient 
toujours. D’autres fois ils essayaient d'échapper à une chaîne de 
fillettes malicieuses, et demandaient au grand noyer de Juffet de les 
abriter sous ses rameaux tutélaires. Ils reprenaient leur course au 
moindre bruit de pas; mais quels francs éclats de rire, lorsque les 
nouveaux arrivans étaient des /ringaires poursuivis comme eux! Le 
noyer était large et discret; tous ensemble s’y reposaient, tous y 
parlaient d'amour. 
Un an s'était à peine écoulé, et grâce à sa vie laborieuse, comme 
aussi à la tirelire de l’éstarloga, la Frigoulette possédait la chaîne 
: d'or, le clavier d'argent et la pièce de toile qui forment le trousseau 
et la dot des garrigaires. De son côté, Brunélou avait acheté un 
terrain au bas de la colline pour y faire construire la maisonnette 
de ses noces. On s’était entendu avec le maçon; la petite demeure, 
bâtie au printemps, devait être payée aux vendanges. Cependant 
les jeunes gens étaient préoccupés; ils n’allaient plus à la danse; 
la Frigoulette ne quittait pas ses habits de toile, et au lieu de se 
promener sur le chemin de Montbazin, les deux amoureux restaient 
à Saint-Félix pour causer de longues heures avec Pitance. Le vieil- 
lard semblait au contraire plus joyeux qu'à l'ordinaire, et sa gaieté 
formait un assez singulier contraste avec la mélancolie des jeunes 
fiancés. Brunélou venait d'accomplir sa vingt et unième année; le 
moment de la conscription approchait, et pendant que les deux gar- 
rigaires se demandaient en tremblant si leur bonheur n'allait pas 
tout d’un coup s’anéantir, l’ancien sergent se sentait heureux à l'idée 
d'avoir bientôt comme un successeur à l’armée. 
Le jour du tirage au sort étant arrivé, la Frigoulette n’eut pas le 
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courage de descendre à Gigean. Elle resta seule à Saint-Félix, et 
s'asseyant devant la grande porte des ruines, la tchouna à ses pieds, 
elle regarda la commune (mairie), dont les murs blancs se dessi- 
gaient dans le lointain. Pitance avait accompagné Brunélou au vil- 
lage. Le pauvre garrigaire, ému par un triste pressentiment , trem- 
bla si fort au moment de prendre son numéro, que le vieux sergent 
dut tirer à sa place. Le chiffre 4 fut celui qu'il tira de l’urne. — 
C'est un heureux présage, dit l'ancien soldat en élevant le billet au- 
dessus de sa tête; quand on part avec le premier numéro, on ne 
peut rester en arrière. Mais le jeune homme avait pâli et ne l'é- 
coutait pas. Il pensait à la Frigoulette, qui allait rester veuve avant 
les noces; il pensait à ses garrigues, qu'il ne reverrait plus de bien 
longtemps qu’en songe, à sa maisonnette, qu'on bâtirait sans lui, 
aux cabrioles de la tchouna, au chemin de Montbazin, à la liberté 
perdue. 

Quand la Frigoulette connut le résultat du tirage, elle ne pleura 
pas. En face de l'événement accompli, elle retrouva son énergie 
tout entière. Comprenant qu’il fallait avant tout raffermir le courage 
de celui qu’elle aimait, elle cueillit précipitamment quelques touffes 
de romarin, de fenouil et de frigoule, enleva les plus beaux rubans à 
ses bonnets, et descendit en courant le petit sentier de la monta- 
gne, suivie de la chèvre, qui bondissait de roche en roche pour la 
suivre. La jeune fille arriva au milieu du groupe que formaient les 
conscrits sur la place de la commune, au moment où Pitance, en 
versant de fortes rasades d’un vin capiteux aux garrigaires, leur 
vantait les charmes de la vie militaire. Elle s’avança d'un pas assuré 
vers Brunélou, et ornant ses habits et son chapeau de rubans et 
de fleurs : — Ces bouquets se faneront, dit-elle, mais garde-les 
toujours ; le parfum des plantes de la garrigue ne passe jamais, et 
en le respirant, tu te croiras encore parmi nous. Conserve aussi ces 
rubans, ce sont ceux dont j'aimais à me parer lorsque tu me con- 
duisais au chemin de Montbazin. Je te jure de ne plus orner mes 
coiffes, de ne plus me promener à Juffet tant que tu seras soldat. 

Une larme roula dans les yeux de Brunélou; la Frigoulette était 
bien pâle, on voyait qu’un douloureux combat se livrait en son âme; 
sa parole était brève, son geste saccadé, mais sa voix restait ferme. 
— Puisque rien ne peut t'empêcher de partir, ajouta-t-elle, nous 
devons songer à ton retour ; c’est pour nous désormais la meilleure 
pensée. Je vais bien travailler pendant que tu feras ton temps, et 
j'achèverai de payer et de meubler notre maisonnette afin qu'il ne 
reste plus qu’à nous marier dès que tu reviendras. 

Tous les conscrits étaient déjà décorés de fleurs et de rubans. 
‘Tristes enseignes de leur nouveau sort, les numéros qu'ils avaient 
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tirés s’étalaient en gros caractères sur leurs chapeaux. Les vieux 
parens pleuraient sur le seuil de la commune, tandis qu'avec l'é- 
goïsme propre à l'enfance, les jeunes garçons, encore loin de ce 
moment redoutable, criaient et gambadaient autour des futurs sol- 
dats. Le tambourin et le hautbois arrivèrent, mais sans gaieté cette 
fois, et une triste farandole masculine commença à défiler sur la 
place de Gigean. Bien que ce fût un dimanche, les jeunes filles avaient 
conservé en signe de tristesse leurs habits de toile. Elles regardaient 
en silence, et les yeux humides, la ronde des conscrits. L'une avait 
parmi eux son fiancé, l’autre son frère; celle-ci avait déjà vu partir 
ainsi son /ringaire, celle-là pensait que la conscription prochaine 
enlèverait peut-être le sien. Toutes, réunies par un même sentiment, 
restaient appuyées, mornes, immobiles, contre les murs des mai- 
sons. Et parfois, semblables à ces cris d'oiseaux qui effraient les airs 
quand l'orage vient de briser un nid, les sanglots de quelques mères 
retentissaient douloureusement dans les rues du village. 

Les paysans du midi sont très sobres, et l'ivresse est presque 
inconnue dans ce pays de vignobles. Aussi les conscrits n’ont-ils pas 
même la consolation de pouvoir noyer passagèrement leur douleur 
dans le vin. Ils tâchent néanmoins de s’étourdir et s'efforcent de 
prendre un certain air vainqueur ; mais cette joie d'emprunt fait mal. 
Rien n’est plus navrant que leurs refrains belliqueux chantés avec 
des larmes dans la voix, leurs farandoles dansées sans entrain. S'il 
est permis à un paysan méridional de parler de l’armée avec terreur 
avant le moment du tirage au sort, le courage lui est imposé dès 
qu'il est conscrit. Brunélou le garrigaire n'existait donc plus déjà, 
le soldat Brunel l'avait remplacé, et la contrainte imposée à son cœur 
augmentait encore sa souffrance. 

Ce furent de tristes jours que ceux qui s’écoulèrent jusqu’au mo- 
ment du départ pour le dépôt militaire. En vain Pitance, l'œil brillant 
et la capote remise à neuf, s’efforçait-il d’éveiller des goûts belli- 
queux dans l'âme des conscrits. Ils partirent un matin, une heure 
plus tôt qu'on ne croyait, afin d'éviter l'angoisse des adieux. Avant 
le lever du soleil, ils étaient en chemin, marchant d’un pas décidé, 
mais toutefois sans chansons. Sur cette route obscure et déserte, ils 
pensaient tous au bonheur qu'ils laissaient derrière eux, et nul ne 
songeait à retenir les larmes qui coulaient sur ses joues. Brunélou, 
un peu en avant, balançait sur son épaule un petit paquet au bout 
d’un bâton, et regardait à ses pieds pour ne plus voir le pays qu'il 
allait quitter. Il lui sembla tout à coup que son petit paquet deve- 
nait plus lourd. Quelles furent sa joie et sa surprise d’apercevoir 
en se retournant, éclairée par les premiers rayons de l'aube, la 
Frigoulette, hissée sur une de ces pyramides de pierres dressées 
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symétriquement aux bords de la route par le cantonnier! Tenant à 
la main un foulard neuf et une flasquette (gourde) de vieux vin de 
Frontignan, elle tâchait de glisser le tout dans le paquet de Brunélou. 
Ayant deviné le départ furtif des conscrits, la pauvre fille était allée 
les attendre dans la plaine de Launac. Elle voulait revoir une fois 
encore son fiancé et lui laisser un souvenir; mais, afin de lui épar- 
gner l'émotion d'une dernière entrevue, elle l'avait guetté derrière 
un gros mürier, espérant de là remettre, sans qu’il s'en doutât, le 
petit présent dans son paquet. Brunélou serra la jeune fille contre 
son cœur. La chèvre bondissait autour d'eux. À ce moment parut Pi- 
tance, portant le drapeau de la commune, à la tête d’un peloton de 
villageois qui venaient faire la conduite aux conscrits. Un hautbois 
jouait aigrement la Marseillaise ; dans le lointain, quelques grands 
chapeaux qui se dessinaient sur la route annonçaient que les femmes 
suivaient de près. — Vous croyez donc, dit l’estarloga aux conscrits, 
que l’on peut tromper ainsi un vieux sergent et se sauver sans crier 
gare! Le village tout entier est derrière moi pour vous serrer la 
main. J'ai voulu vous accompagner avec le drapeau de la commune, 
et si j'avais dix ans de moins, je marcherais à votre tête pour vous 
montrer le chemin de la gloire. 

Le soleil commençait à réchauffer la campagne; le hautbois exé- 
cutait {4 Märseillaise avec un entrain croissant. Les enfans accou- 
raient de tous côtés, les femmes gémissaient assises sur les tas de 
pierres de la route, et les conscrits étaient toujours à la même place, 
serrant la main de leurs promises, et regardant avec douleur les 
garrigues, qui se doraient des premiers feux de l’aurore. — Allons, 
enfans! s’écria Pitance, il est l’heure de se mettre en marche; mais 
je vois bien que pour vous donner le courage d'avancer, il faut que 
les jeunes filles s’éloignent.… Frigoulette, ajouta-t-il en prenant la 
main de l’orpheline, qui se laissa emmener avec une placidité auto- 
matique, donne l'exemple, et tes compagnes te suivront, à moins 
qu’elles ne veuillent se proposer au régiment comme cantinières. 

Les jeunes paysannes s’en retournèrent à pas lents vers la Gar- 
diole, tandis que les conscrits, comme réveillés en sursaut, repre- 
naient leur marche sur le ruban poudreux de la grand'route. La 
chèvre familière, la tchouna, courut d’abord de Brunélou à la Fri- 
goulette, et de la Frigoulette à Brunélou; mais l’orpheline et le jeune 
soldat se trouvèrent bientôt fort éloignés l’un de l’autre, et la che- 
vrette dut se décider à suivre l’un des deux. Empreint d’une étrange 
mélancolie, le regard de l'animal se fixa sur le jeune paysan; puis 
tout d’un coup, après être restée quelques secondes immobile, la 
tchouna partit comme une flèche dans la direction de Saint-Félix. 
—Pécaire! pensa le jeune homme, j'ai déjà dit adieu aux garrigues, 
puisque ma chèvre m’abandonne! 
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On était arrivé en effet devant les premières maisons de Fa- 
brègues : la Gardiole finit là. Brunélou offrit alors à ses Compa- 
gnons de boire à la gargamelle (1) le vieux vin qüe lui avait donné 
sa promise. — Ce sera le dernier souvenir amigtous (amical) du vil- 
lage, dit-il. 

On vida la flasquette en silence: un bruit de pas retentit sur la 
grand’route, et aucune parole ne sortit plus des lèvres des con- 
scrits. 


IL. 


Bien des mois se passèrent sans apporter des nouvelles de Bru- 
nélou. Pitance, étant allé s'informer du jeune conscrit à Montpel- 
lier, apprit qu'il avait été dirigé vers Strasbourg, et ce fut là tout. 

Fidèles à leurs fiancés, mais remplies de courage, les filles des 
garrigues ensevelissent leur tristesse au fond de leur âme. Pour 
ne pas ajouter des regrets superflus aux douleurs du foyer, elles 
oublient en apparence le pauvre soldat pour lequel elles prient 
en secret. Obéissant à la loi du pays, la Frigoulette n'osait donc 
plus parler de Brunélou. Comme elle le lui avait promis, elle ne 
quittait plus ses habits de toile; suivie de sa chevrette, elle par- 
tait au jour avec sa trinca pour ne revenir qu'à la nuit; la {chouna 
ne manquait jamais de la suivre. C’est à tort qu'on regarde le pay- 
san comme isolé au milieu de son champ : dans le ciel, sur la terre, 
parmi les animaux ou les plantes, il y a pour lui tout un monde in- 
connu, qu'il voit, qu'il entend, qu'il observe ou qu'il devine. Un 
quadrupède, chèvre ou mouton, partage d'ordinaire la solitude du 
garrigaire. Traité en ami, ce compagnon du désert fait comme par- 
tie de la famille. La Frigoulette parlait souvent de Brunélou à la 
tchouna, et la chevrette, se tournant d’un air piteux vers la grand'- 
route, semblait répondre à la jeune fille. L'été arriva, la sécheresse 
durcit la terre, et seule à son travail, la pauvre fille eut bien de la 
peine à rapporter chaque soir un peu de chêne épineux à Saint-Félix. 
Cependant la maisonnette était bâtie, et la Frigoulette se plaisait à 
contempler les murs fraîchement crépis de l’humble demeure; mais 
il fallait bientôt songer à la payer, si l’on ne voulait la voir passer 
en des mains étrangères, et la Frigoulette n'avait pu encore donner 
au maçon qu’un mince à-compte. D'un autre côté, le labyrinthe de 
l’estarloga avait beaucoup souffert; les cavaliers, la grêle avaient ra- 
vagé ses vignes, et pour tout remettre en état, le vieux Pitance tra- 
vaillait sans relâche. La Frigoulette alla chercher de la besogne aux 


(1) Boire à la gargamelle est une politesse qu’on se doit en goûtant tour à tour à la 
mème bouteille : c’est faire tomber le liquide dans le gosier sans toucher le goulot avec 
les lèvres. 
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tuiliéres (4) qui se trouvent au bas de la colline de Saint-Félix; elle 
gagna là quelques bonnes journées en mettant à profit les dernières 
forces du vieil âne de l’estarloga. 

Une grande nouvelle vint bientôt fournir un aliment aux conver- 
sations des garrigaires : la guerre de Crimée venait d'éclater. Pi- 
tance descendait tous-les soirs à Gigean pour entendre lire à la 
société du village le Messager du Midi. Chaque soir aussi, la Fri- 
goulette le questionnait avec anxiété. Un jour Pitance et la Frigou- 
lette apprirent, par une lette de Brunélou, que son régiment était 
parti pour l'Orient. Le garrigaire, ne sachant ni lire ni écrire, avait 
pris pour secrétaire un de ses camarades. Le sergent se mit à chan- 
ter d’une voix cassée un vieux refrain de combat pendant que la 
Frigoulette pleurait en silence. Bientôt la jeune fille parut se rele- 
ver sous le poids de la douleur. — Qui sait? se disait-elle. Le régi- 
ment de Brunélou peut s'embarquer à Cette! 

A partir de ce jour, mue par une secrète espérance, elle alla cha- 
que matin s'informer à Cette si aucun navire n'appareillait pour 
l'Orient. En marchant d’un bon pas, la Frigoulette ne mettait guère 
plus d’une heure pour se rendre de Saint-Félix au pont de la Pey- 
rade, qui, jeté sur l'étang de Thau, fait à la ville de Cette une im- 
posante entrée; mais il lui fallait traverser toute la ville pour arriver 
au port, et afin d’être de retour de bonne heure aux garrigues, la 
pauvre enfant descendait la colline aux premières lueurs de l'aube. 
Elle s’asseyait souvent de longues heures le dimanche sur un des 
bancs de pierre froide qui entourent la plate-forme du môle Saint- 
Louis; elle examinait de là tous les vaisseaux en partance. — Ce sera 
peut-être un de ces bâtimens qui emportera Brunélou, pensait-elle. 

Un port de mer est une espèce de Babel où les navires rappellent 
par leurs physionomies et leurs allures spéciales le pays auquel 
ils appartiennent. On voit à Cette des galiotes à la coque luisante, 
à la proue d'acajou, qui font penser aux bourgmestres flegmatiques 
et pansus, aux fraîches ménagères de la Hollande. Des steamers 
américains, eflilés et blancs comme des mouettes, s'y rencontrent 
avec des tartanes espagnoles où des matelots roulés dans leurs pit- 
toresques guenilles étalent leur indolence. De légers cutters anglais 
se croisent avec d'orgueilleux paquebots de Marseille, couronnés 
d'un blanc panache de vapeur. La Grèce est représentée par une 
vieille felouque à laquelle de nombreuses avaries prêtent je ne sais 
quel poétique charme, la Finlande par un sloop si étroit et si long 
qu'on dirait une immense pirogue. Hélas! de tous ces navires aux 


(1) On appelle ainsi les carrières de terre glaise, fort recherchées dans un pays où les 
maisons sont toutes couvertes dé tuiles et pavées de briques. 
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mille formes que contemplait avidement la Frigoulette, pas un seul 
n'appareilla pour la Crimée! La jeune garrigaire apprit un jour que 
le régiment de son fiancé s'était depuis un mois embarqué à Mar- 
seille, et que de temps à autre quelques soldats malades ou blessés 
revenaient déjà de l'Orient. — Ce n'est plus son départ, c’est le re- 
tour de Brunélou que j'attendrai, dit-elle. — Et, au lieu de s'infor- 
mer des navires en partance, l'orpheline se tint désormais au courant 
de ceux qui arrivaient dans le port. 

Un dimanche soir, la mer mugissait avec force ; ses vagues écu- 
meuses entouraient la jetée comme de blanches flammes et s’engouf- 
fraient dans les anfractuosités des roches. La Frigoulette $'était 
assise sur un banc à l'extrémité du môle. Plongée dans une morne 
contemplation, elle n'avait pas remarqué une autre jeune fille, à peu 
près de son âge, brune, élancée, vêtue d'une jupe écourtée et aux 
vives couleurs, qui se tenait debout à quelques pas, observant de 
même l'horizon avec anxiété. Le jour tombait, la plate - forme était 
déserte, et la Frigoulette se levait pour retourner à Saint-Félix, 
quand l’inconnue , qui venait de la considérer avec quelque atten- 
tion, lui prit la main. — Le vôtre est sans doute aussi en Orient? 
lui dit-elle d'un accent triste et doux. — La Frigoulette ne répondit 
qu'en serrant la main qu'on lui tendait. Les deux jeunes filles, dont 
les cœurs s'étaient compris, descendirent ensemble vers le faubourg 
en échangeant de mutuelles confidences. Elles avaient traversé dès 
l'enfance à peu près les mêmes épreuves. Il se forma bien vite entre 
elles une de ces amitiés spontanées, qui sont souvent les plus dura- 
bles et les meilleures. 

La nouvelle amie de la Frigoulette s'appelait la Cabride (de ca- 
bra, chèvre). Elle avait en effet toute la légèreté et la maigreur de 
ce gracieux animal. Ses traits’ allongés et purs n'étaient pas dé- 
pourvus de charme ; sa taille souple conservait de l'élégance sous les 
haillons qui n’en dissimulaient qu'imparfaitement la finesse. Son 
pied mignon effleurait à peine la terre ; le regard de ses grands yeux 
noirs était un peu fixe, et sa bouche bien dessinée aimait à rire. 
C'était une beauté sévère’ animée par un caractère enjoué, et l'union 
de ce galbe aux lignes antiques avec une humeur insouciante et 
joyeuse offrait un singulier mélange. La Cabride appartenait à une 
de ces familles de pêcheurs nomades, de ces gitanos maritimes qui 
errent dans les mers du midi de l'Europe, comme leurs frères errent 
sur la terre. Gette tribu, qui a ses mœurs et ses croyances, à aussi 
son idiome particulier : c’est la langue franque, composée d'italien, 
d’espagnol, de grec et de languedocien. Les gitanos maritimes, qu 
ne possèdent jamais d’autre asile qu’une pauvre barque, se rencon- 
trent dans l'Adriatique, dans l’Archipel, dans la Méditerranée, par- 
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tout enfin où il y a du soleil. On les voit, vivant de peu, roulés dans 
leurs nippes bariolées. Bien que très misérables, ils ne sont jamais 
repoussans, Car ils appartiennent à ces types libres, fiers et indé- 
pendans, qui, en refusant de recevoir le sceau de la civilisation, 
semblent avoir gardé le secret de la beauté primitive. La Cabride 
aimait un pêcheur de sa tribu, nommé Cigalou (de cigale) à cause 
de sa bruyante gaieté. Requis par l'inscription maritime, le jeune 
homme avait dû partir comme matelot pour la Crimée, et depuis ce 
moment la Cabride allait tous les jours sur le môle, regardant si le 
vaisseau de son fiancé n'apparaissait pas à l'horizon. 

La gitana et la garrigaire, tout en causant, arrivèrent devant 
une vieille tartane amarrée dans un angle du port : c'était la de- 
meure de la Cabride. Accroupi sur les lambeaux d’un filet, le timo- 
nier, qu'on appelait le nanet (nain), épluchait des bijues (1) pour le 
souper. C'était une espèce de gnome, brun comme un mulâtre, les 
cheveux crépus, les yeux enfoncés, le visage ridé, et le corps si grêle 
qu'on l’eût pris pour un enfant de huit ans, quoiqu'il eût dépassé la 
trentaine. Le nanet restait presque toujours accroupi. Ses membres 
fluets et tortus s’enchevêtraient si bien les uns dans les autres qu'il 
ressemblait à un nain mal conformé et non à un homme de taille 
ordinaire; c’est là ce qui lui avait valu son surnom, bien qu'il fût 
plutôt grand que petit. Lorsqu'il se redressait, ce qui était fort rare, 
il ressemblait à un géant décharné. Gitano de terre, le nanet était 
de lui-même passé à l'état de gitano maritime. Le pauvre timonier 
était né sur les bords du Tanaro, en Piémont, dans le village de 
Sparvara. Sa mère, le seul être qu'il aimât au monde avant d'avoir 
connu la Cabride, lui avait été enlevée de bonne heure. Il avait aus- 
sitôt quitté son village pour se soustraire aux mauvais traitemens 
d'une marâtre, et, arrivé à Gênes, il n'avait pas eu de peine à se 
placer sur une barque de gitanos maritimes, où il avait augmenté 
le nombre de ces mousses rachitiques qui grouillent sur les ponts 
des tartanes ou grimacent en haut de leurs mâts. Cependant le nanet 
devint peu à peu un des timoniers les plus habiles de la tribu mari- 
time où il était entré. L'intelligence n’était point exclue de cette âme 
refoulée dans un triste corps : seulement, concentrée sur un point, 
elle semblait s’y être développée au préjudice des autres facultés. 
En dehors de la manœuvre du gouvernail, il paraissait un pauvre 
idiot. 

De même que son esprit n'avait pu se plier qu'à une seule apti- 
tude, de même son cœur n'avait su comprendre qu’une seule affec- 
tion. I] n’aimait que la Cabride, mais il l’aimait avec passion, avec 


(1) Mollusques de peu de valeur. 
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délire. De beaucoup plus âgé qu'elle, il l'avait aimée d’abord comme 
sa fille, la berçant et la soignant avec tendresse, puis comme s 
sœur, et il était redevenu enfant pour jouer avec elle. Plus tard, il 
l'avait chérie comme une amie, car elle seule était douce et bonne 
pour lui; enfin l'amitié avait fait place à l'amour, et dès lors à toutes 
les tortures de la jalousie. Une seule fois le nanet s'était senti hey- 
reux : c'était lorsqu'il avait vu Cigalou partir pour l'Orient. Le pau- 
vre être disgracié ne se faisait pourtant aucune illusion sur li- 
même : il savait bien que la jeune fille le regarderait toujours comme 
une espèce de monstre et que si elle lui témoignait de l'affection, ce 
n’était que par charité; mais il voulait l'aimer comme un serviteur 
pourrait aimer la reine la plus fière. Il se résignait à n'être compté 
pour rien en ce monde, pourvu que la Cabride lui adressât parfois 
un sourire et une parole compatissante. Près d'elle, il se sentait heu- 
reux, et de véritables hallucinations l’enlevaient aux misères ter 
restres. Couché à sa place habituelle près du gouvernail, les yeux 
tournés vers la mer ou vers le ciel, il semblait suivre du regard de 
fantastiques images se déroulant sous l’azur. Oubliant ainsi sa triste 
destinée, il se croyait transporté dans une patrie céleste. Jeune et 
beau, il était aimé de la Cabride, et les liens du mariage les en- 
chaînaient l'un à l'autre! Depuis dix ans, la même chimère inondait 
chaque jour son cœur de la même joie. De ce qui se passait alors 
autour de lui, il ne voyait qu’une chose, c'était la Cabride allant, 
venant sur le pont et se penchant vers lui pour chercher quelque 
cordage ou quelque canastel (corbeille). La figure jeune et gaie de 
la gitana, se détachant seule du cadre qui l'entourait, ajoutait à ses 
rêves une illusion nouvelle. Quel était donc ce mirage qui le condui- 
sait dans un autre monde et lui donnait la double faculté de s'isoler 
de la vie réelle sans cesser de voir l’objet aimé? Dormait-il les yeux 
ouverts ou était-il éveillé? Il l’ignorait lui-même; l'étrange somno- 
lence qui le berçait si délicieusement était un don mystérieux envoyé 
par la Providence à cette pauvre créature déshéritée. 


IV. 


La Cabride et la Frigoulette se retrouvèrent souvent sur le môle 
pour parler ensemble de Brunel et de Cigalou; mais bientôt les 
jours, devenus plus courts, rendirent difficiles les courses de la gar- 
rigaire à Cette. Vers la fin de l'automne, la jeune fille dut même y 
renoncer, afin de ne pas sacrifier son travail. Un matin, bien qu'à 
regret, elle dit donc adieu à la gitana, et désormais elle ne quitta 
plus la garrigue. 

Un jour d'hiver, la Frigoulette, un peu rêveuse, s'était assise sous 
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un cazalet (1); elle suivait des yeux le cours bourbeux de la combe 
(torrent) qui formait comme un serpent blanchâtre autour de la 
colline. Les pluies, qui avaient fait venir la combe, avaient purifié 
l'atmosphère, rafraîichi la campagne et rasséréné le ciel. C'était 
une de ces journées pures et calmes où la nature semble se reposer 
de ses récens combats et goûter après la tourmente la douceur du 
silence. L'estarloga ramassait pour la £chouna des feuilles sèches, 
et la chèvre, couchée aux pieds de sa maîtresse, regardait d'un œil 
alangui sa litière future, lorsque la Frigoulette, tressaillant tout à 
coup, se leva, pâlit et retomba presque évanouie, car devant la 
combe de Saint - Félix elle venait d’apercevoir un soldat, et ce sol- 
dat, c'était Brunel! La tchouna partit comme un trait, et se mit à 
lécher les mains du jeune homme. Pitance admirait la médaille d’ar- 
gent qui brillait sur sa poitrine, mais la garrigaire, comme pétrifiée, 
pleurait et tendait les bras à son /ringaire sans pouvoir faire un 
pas. Le soldat eut bientôt franchi les dernières roches qui le sépa- 
raient de sa promise, et dès que ses tendres embrassemens eurent 
appris à la jeune fille que ce doux spectacle n'était point un rève, 
la joie rendit bien vite leur éclat aux yeux de la Frigoulette et le 
sourire à ses lèvres. 

La guerre d'Orient venait de se terminer glorieusement, et Bru- 
nel, comme beaucoup de soldats, ayant obtenu un congé, revenait 
à son village. Par un heureux hasard, son régiment avait débarqué 
à Cette, et de là aux garrigues de la Gardiole il n'avait fait qu'un 
saut. Pitance promena en triomphe le jeune militaire et son uni- 
forme dans tout le territoire de Gigean. Chacun accourut vers le sol- 
dat pour lui serrer la main. Brunel éprouvait une grande joie à pro- 
mener son pompon jaune dans la campagne natale, à retrouver sa 
promise si jolie, et le brave Pitance toujours dévoué. Il jeta plus 
d'un regard d'envie à la maisonnette qui l’attendait au bas de Ia 
colline, et le dimanche étant arrivé, il offrit avec bonheur son bras 
à la Frigoulette pour la conduire au moulin de Juffet. 

La jeune fille mit ce jour-là le bonnet rose et la robe de labrador 
qui dormaient depuis si longtemps dans l'armoire; mais une sin- 
gulière inquiétude se mêlait à sa joie. Elle se sentait comme mal à 
l'aise en s'appuyant sur le bras du soldat; elle regrettait le temps 
où son fiancé portait la veste du garrigaire. Une mélancolie ex- 
trème la saisissait à l'aspect de cet uniforme banal, qui, faisant de 
Brunel un militaire pareil à tant d’autres, semblait effacer en lui-le 
type unique de son amour. Vers le soir, elle ne put résister au dé- 


(1) Abris élevés sur la cime des plus hautes garrigues pour garantir les bergers, les 
chasseurs et les garrigaires du vent, du soleil ou de la pluie. Ce sont de grosses pierres 
superposées les unes aux autres en forme de paravent. 
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sir de le prier timidement de reprendre sa veste de toile; mais Bru- 
nélou, flatté de se voir l'objet de l'attention générale, lui répondit 
avec un peu de brusquerie. En voyant l'indifférence de son fiancé 
pour les habits des garrigues, la Frigoulette ne put retenir une 
larme. Cette déception ne fut que le prélude d’une suite de petites 
souffrances qui, comme des piqûres d’épingle, déchirèrent inces- 
samment le cœur de la jeune fille. 

Quelques jours se passèrent sans que chez Brunélou l’homme des 
garrigues reparût sous le soldat. Heureusement l'influence du pays 
natal ne pouvait tarder à se faire sentir. Le soldat avait commencé 
par passer de longues heures à fumer avec le sergent au cabaret du 
village en parlant d'Inkerman et de Malakof; mais bientôt aux images 
de la guerre récente vinrent se mêler les douces visions de la jeu- 
nesse. Un matin, la Frigouleite partit pour aller arracher le garrig 
sur les plateaux de la Gardiole. Vêtue d’une jupe, d’un pet-en-l'air 
blanc, coiflée de son chapeau de feutre, qui lui faisait autour de la 
tête une noire auréole, elle était précédée de la tchouna et suivie du 
vieux roussin, qui, ragaillardi par l'air vif et par la marche, trottinait 
assez lestement sur le petit sentier de la colline. Sans pouvoir s'expli- 
quer si le hasard ou un secret désir l'y avait poussée, la garrigaire ax- 
riva près du cazalet où son fiancé l'avait un jour surprise par son re- 
tour, et elle y établit son campement. La Frigoulette était triste, et sa 
mélancolie redoublait au milieu de cette campagne riante, qui étalait 
autour d'elle son charme et ses parfums comme pour lui faire regret- 
ter plus encore la présence de celui qu’elle aimait. La Frigoulete 
voyait se dessiner au loin les jolis coteaux qui dominent le chemin 
de Montbazin, et semblaient abriter sous leurs remparts charmans 
le souvenir de ses amours. Elle se rappelait les temps heureux où, 
suspendue au bras de Brunel, elle ne connaissait encore ni la tris- 
tesse du départ, ni les larmes de l'absence, ni la déception du re- 
tour. Elle se demandait avec anxiété si son fiancé reprendrait ja- 
mais sa veste de campaghard, et si la maisonnette pourrait jamais 
se décorer d’un balcon et se garnir de meubles. Depuis qu’elle avait 
vu le jeune homme en tunique et en shako parler de Malakof plutôt 
que des récoltes, et boire sec au lieu de travailler aux garrigues, 
elle se disait qu’elle n'avait plus d’amoureux, et de grosses larmes 
coulaient lentement sur ses joues. 

Tout à coup la Frigoulette poussa un grand cri, car un refrain 
bien connu avait retenti sur la Gardiole; la tchouna cabriola comme 
au temps où elle n’était encore qu’une simple chevrette, et Brunélou 
parut en guêtres et en veste de toile, ‘le chapeau bien un peu sur 
l'oreille, mais la trinca et le sac de garrigaire sur l'épaule; il mon- 
tait gaiement la combe, maintenant tarie. Cette fois la surprise et le 
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bonheur ne paralysèrent plus la paysanne, qui courut se jeter dans 
les bras de son fiancé. 

— Voilà le véritable jour de ton retour, lui dit-elle; comme un 
enfant égaré, tu reviens enfin à la Gardiole. 

— Je fumais ma pipe devant Pierre-Tintante, dit Brunel, et je 
m'ennuyais, comme cela m'arrive depuis quelque temps, lorsque je 
fai vue passer avec ta chèvre. Tes habits de toile, le parfum de la 
frigoule, les souvenirs du passé m'ont fait tressaillir, et j'ai com- 
pris alors que si je languissais, c'est que je n'étais plus garrigaire. 
J'ai donc quitté bien vite l'uniforme, et il m'a semblé qu'en repre- 
nant les habits de la liberté je devenais un autre homme. 

Ce fut une journée de bonheur. Brunélou le garrigaire était re- 
venu, comme disait la Frigoulette. Seul, l’estarloga soupira, car si 
la jeune fille avait retrouvé son fiancé, le sergent en revanche ve- 
nait de perdre son soldat. Il eut beau remettre sur le tapis Austerlitz 
et Inkerman, montrer ses épaulettes et son pompon jaunes, parler 
à Brunel du camp ou de la garnison; celui-ci, redevenu paysan et 
abrité sous la douce égide de sa promise, resta sourd à toutes les 
provocations du bonhomme. — Nous valions mieux autrefois, disait 
Pitance; ce n’est pas un grenadier de la vieille garde qui aurait ainsi 
abdiqué l'uniforme. — Et tout en plantant des embarbés (1) dans un 
coin de son labyrinthe, le vieux sergent jetait des regards complai- 
sans sur les chevrons qui décoraient ses manches. 

Le congé de Brunel se renouvela facilement. On avait oublié le 
régiment, la guerre et l'uniforme; on reparlait d'avenir, de ma- 
riage. Le garrigaire était toujours soldat, il est vrai; mais de la 
crainte que Brunélou ne fût rappelé au service avant le bienheureux 
moment des noces, il n’était jamais question. Il semblait que par- 
ler du régiment, ce serait attirer le malheur. 

Il fallut bien pourtant, un jour, revenir à la triste réalité. On tou- 
chait au printemps de 1859, la guerre avec l'Autriche venait d’écla- 
ter, et un matin le brigadier de gendarmerie de Gigean montait à 
Saint-Félix pour avertir Brunel de se tenir prêt à reprendre les 
armes d'un moment à l’autre. Quel coup pour la Frigoulette! Elle 
savait maintenant qu'il y avait un double danger pour son fiancé, 
celui de l'oubli en même temps que celui de la guerre, et la per- 
spective de cette séparation nouvelle l’épouvanta plus encore que 
n'avait pu le faire la première. Une grande agitation régnait d’ail- 
leurs dans le village, car la campagne d'Italie trouvait dans tous 
les cœurs un écho sympathique. Les garrigaires eux-mêmes s'en- 
fageaient volontairement aux refrains bruyans de la Marseillaise. 
Pour la première fois, de chaleureuses acclamations accueillaient le 


(1) Boutures de plants de vigne. 
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départ des conscrits; on leur tressait des couronnes de fleurs, on 
décorait leurs fusils de bouquets, on les accompagnait longtemps 
avec des chants et des bravos. Heureux de vivre encore, Pitance 
s'enrouait à force de crier, se grisait en buvant au souvenir deh 
vieille garde, aux futurs triomphes des jeunes soldats, et tâchait 
de faire passer dans le cœur de Brunélou un peu de ce feu sacré 
qui fait les braves. Des conscrits et des soldats venaient de tous 
côtés se joindre à la petite cohorte qui partait de Gigean. Chacun 
arrivait décoré de fleurs ou de rameaux. La Frigoulette seule n'eut 
point le courage d’orner le fusil de son fiancé du thym et du fenouil 
de la garrigue, mais elle le pria d'emmener la {chouna avec lui. — 
Je sais, dit-elle, qu'il est souvent permis en campagne d’avoir un 
chien ou une chèvre au régiment. Prends notre {chouna, elle te rap- 
pellera tout ce que tu laisses ici, et avec elle il ne te sera plus pos- 
sible d'oublier un seul jour ton pays. 

Tout ému, Brunélou prit la chèvre en laisse; mais c'était une pré- 
caution superflue, car le pauvre animal, la tête basse et la queue 
immobile, semblait résigné à subir la volonté de sa maîtresse. 

La colonne des conscrits et des soldats en congé partit enfin. On 
entendit longtemps résonner leurs couplets joyeux dans l'air calme 
d’une belle journée, et pour mieux s’étourdir sans doute, Brunélou 
chanta plus fort que les autres. 


À 


Comme par le passé, Pitance se dirigea chaque matin vers Gigean 
pour y entendre lire les bulletins de l'armée d'Italie, qui, tirés du 
Moniteur, étaient collés à la porte de la commune, et chaque soir la 
Frigoulette attendit les nouvelles avec la même anxiété. 

Un colporteur arriva un dimanche au village avec quelques gros- 
sières cartes d'Italie. L’estarloga en acheta une et la porta à l'or- 
pheline. Cette dernière crut d'abord qu'elle ne pourrait jamais rien 
comprendre aux petits zigzags bleus, verts ou jaunes qui désignaient 
la situation des pays amis ou ennemis; mais le sergent, qui se sou- 
venait de ses anciennes campagnes, lui fit un vrai cours de stratégie. 
Parmi toutes les positions de nos corps d'armée, la jeune fille ne 
voulut connaître qu’un seul point, celui où, disait-on, campait alors 
le régiment de Brunel. La Frigoulette subissait le sort trop commun 
aux fiancées des garrigaires. Que de femmes sur les plateaux de la 
Gardiole dont la vie se partage en deux périodes par suite du départ 
forcé des enfans de la lande! Une attente inquiète remplit de lon- 
gues années, puis vient le mariage avec la dure nécessité du labeur 
quotidien… 

À chaque nouvelle victoire remportée en Italie, la population des 
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garrigues s'abandonnait à de bruyantes manifestations de joie. Les 
collines s’illuminaient comme les vallées. — Pécaire! se disait la 
Frigoulette, plus triste encore au milieu de la joie commune. Bru- 
nélou était là peut-être! Brunélou vit-il encore? — Pitance essayait 
vainement de la rassurer. Bientôt malheureusement ces consola- 
tions mêmes, si stériles qu'elles fussent, manquèrent à la jeune fille. 
Le vieillard fut atteint par une de ces fièvres intermittentes qui sé- 
vissent dans le pays dès le retour du printemps. Grelottant au soleil, 
Pitance n’eut plus la force de descendre au village, et la jeune fille 
n'osa plus le quitter. La chaleur commençait à devenir excessive, et 
comme il n’arrive que trop souvent dans les étés brûlans du midi, 
les accès de fièvre de Pitance prirent rapidement un caractère grave. 
Mandé en grande hâte, le médecin arriva comme le malade entrait 
dans le second accès de sa fièvre maligne. M le trouva très dange- 
reusement atteint et crut devoir avertir l'orpheline que si la résine de 
quina n’empêchait pas le retour de la fièvre, le vieillard succombe- 
rait peut-être au troisième accès. Hélas! la cruelle fièvre: reparut le 
lendemain avec une intensité nouvelle, et la Frigoulette dut prier une 
garrigaire qui travaillait aux environs d’aller chercher le capélan. 
Les tristes cérémonies qui précèdent la mort s'accomplirent. Après 
le capélan vint une vieille m0s qui cumulait au village les fonc- 
tions de garde-malade, de pleureuse et d’ensevelisseuse ; mais l’es- 
tarloga ayant fait comprendre, dans un moment de lucidité, qu'il 
voulait rester seul avec la Frigoulette, la mos prit son chapelet et 
alla dire dans un angle du triforium les prières des agonisans. La 
nuit était venue, et des coups de tannerre de plus en plus rappro- 
chés annonçaient un violent orage. Le vieux soldat se leva sur son 
séant et se fit apporter la carte d'Italie. L'ébranlement causé par la 
tempête avait déterminé chez le moribond une crise suprême, où 
son intelligence avait retrouvé toute sa lucidité. 11 voulut une der- 
nière fois expliquer à la Frigoulette la position des armées enne- 
mies. — Je te montre tout cela, lui dit-il, car ta place n’est plus 
à Saint-Félix. Le bon Dieu semble me rappeler à lui pour te laisser 
la liberté. Que ferais-tu ici de ta jeunesse et de ta force? Pendant 
que les hommes marchent et se battent, ne se trouvera-t-il pas des 
femmes pour panser leurs blessures, soutenir leur courage et con- 
soler leurs derniers momens? Pars pour l'Italie; va rejoindre Bru- 
uel. Je te connais assez pour être sûr que tu feras ton devoir. 

Le baiser de l’orpheline et la promesse qu’elle fit de se rendre en 
ltalie furent les dernières choses d’ici-bas dont le vieillard eut la 
conscience. Il parla longtemps encore, et avec une véhémence ex- 
traordinaire; mais des paroles incohérentes tombèrent seules de ses 
lèvres. À cette agitation convulsive succéda une sorte d’affaissement 

TOME XXV. 27 
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qui coïncidait avec la fin de l'orage. La Frigoulette se laissa un mo. 
ment aller au sommeil. Réveillée en sursaut par les premières clar- 
tés du jour, elle se demanda si l'orage, l’agonie de l’estarloga et son 
dernier vœu, tout cela n’était pas un rêve; mais, éclairé par un 
rayon du soleil levant, le cadavre jaune et ridé de Pitance, serrant 
dans ses mains crispées la capote militaire dont les larges pans 
l’entouraient d'un gris linceul, la ramena bientôt à la réalité, En 
même temps les prières que la vieille ensevelisseuse récitait d'une 
voix cassée, en aspergeant le mort d'eau bénite, semblaient lui dire 
qu'elle était une seconde fois orpheline. 

Pitance fut enterré dans le cloître de Saint-Félix, et tout le vil- 
lage suivit son convoi. On rendit à la mémoire du soldat les hon- 
neurs militaires. L’uniforme du vieux sergent fut placé sur sa bière: 
le tambourin de la commune essaya quelques roulemens lugubres, 
et le garde champêtre tira d’un vieux fusil quelques mousquetades; 
puis la Frigoulette se retrouva seule dans la sombre retraite où s'é- 
tait écoulée sa jeunesse. Cette solitude l’effrayait. Elle résolut de ne 
pas différer son départ. La maisonnette du bas de la colline sem- 
blait l'appeler : c'était là qu’elle s'était promis de vivre avec Brunel, 
c'est là qu'elle transporta les meubles du #riforium. Un vêtement 
de couleur sombre remplaça son pet-en-l'air de toile, et pour por- 
ter un vrai deuil d'orpheline, elle cacha ses beaux cheveux sous 
deux coiffes, l’une blanche, l'autre noire, le tout surmonté d’un fichu 
noir noué en fanchon. Ainsi coiflée et serrée dans un petit châle noir 
dont les bouts étaient renfermés dans un long tablier, la Frigoulate 
avait tout l'air d’une religieuse. 

Les préparatifs du long voyage qu'elle avait résolu d'accomplir 
avaient été terminés en quelques jours; mais comment se rendre en 
Italie quand ses dernières ressources venaient d’être épuisées par la 
maladie de Pitance? Dans cette perplexité, la jeune fille se souvint 
de la Cabride, et quelques heures après elle était à Cette, sur la tar- 
tane de la gitana. La Cabride surveillait deux enfans qui s’ébat- 
taient joyeusement sur le pont. Le nanet contemplait ce groupe d'un 
air hébété. La Cabride fit un très bon accueil à la Frigoulette. 
— Ton fringaire a été rappelé, lui dit-elle; je te plains, car tu n'as 
pas d’enfans pour égayer ta demeure. Cigalou a été redemandé de 
son côté, et il est devant Venise avec la flotte ; mais, tu le vois, je 
n'ai guère le temps de m’ennuyer. 

La garrigaire apprit à la gitana la mort de Pitance, et lui témoi- 
gna son désir d'accomplir la dernière volonté du sergent. — Au- 
rais-tu le courage de faire la traversée sur ma vieille tartane? 
reprit la gitana; je te donnerais le nanet pour pilote. I] te condui- 
rait à Gênes. Il connaît ce trajet, car il l'a fait assez souvent dans 
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son enfance; ce serait l'affaire de quelques jours, et je trouverais 
bien une barque parmi les miens pour m'abriter pendant votre ab- 
sence. Je dois t'avertir seulement qu'il faudra quelquefois aider à 
la manœuvre; tout seul, le nanet ne pourrait jamais venir à bout 
d’une si longue traversée. Il faudra hisser, carguer la voile, la plier, 
ramer peut-être; mais je t'ai vue à l'ouvrage, et ne suis point en 
peine de toi. 

Et comme la paysanne hésitait à l’idée d’un si long tète-à-tête 
avec le gitano : — Le nanet n’est pas un homme, ce n’est qu'un 
timonier, ajouta la Cabride en riant; si tu ne lui parles pas, il ne 
t'adressera jamais une parole. 

La Frigoulette se décida enfin à accepter la cordiale proposition 
de son amie, et l’on s’occupa de radouber un peu la vieille tartane. 
On visita les agrès, on lessiva le pont, on lesta la cale, on rajusta le 
gouvernail, à la barre duquel le nanet s'établit tristement. Depuis 
vingt ans, le pauvre être n'avait jamais quitté la Cabride, et bien 
qu'un gitano ne püt considérer comme long et pénible le voyage de 
Gênes, une des villes où les hommes de leur tribu se trouvent le 
plus à l'aise, il se sentait ému comme à la veille d’une éternelle sé- 
paration. Au regret du départ se joignait encore la répugnance de 
revoir un pays qu'il avait voulu fuir à jamais. Cependant, toujours 
docile aux moindres désirs de la Cabride, il parvint même à lui ca- 
cher sa souffrance, et, rongeant son frein, il s'établit au timon d’un 
air si impassible, que la gitana en fut presque blessée. — La Fri- 
goulette est bien bonne d’avoir fait attention à cet idiot, il ne sent 
rien! dit-elle, Croirait-on, à le voir s’en aller si froidement, que 
nous habitons ensemble la même barque depuis longues années? — 
La Cabride n'avait pas aperçu les pleurs qui brûlaient les yeux du 
nanet, et qu'il essuyait furtivement. 

La vieille tartane, rajeunie et presque pimpante, partit donc un 
matin de Cette, ayant pour tout équipage le nanet et la Frigoulette. 
Le vent était propice, et, comme si elle se fût souvenue des traver- 
sées de son bon temps, la tartane vogua avec prestesse dans la di- 
rection de l'Italie, mais sans trop perdre de vue la côte. Lorsque la 
brise n'allait pas au gré de son désir, le nanet ramait avec ses petits 
bras osseux, qui semblaient pourvus de muscles de fer. Son activité 
ne se ralentissait jamais, pas même la nuit, et à la lueur du falot 
la Frigoulette le voyait quelquefois se livrer à des travaux qui au- 
raient fait reculer les hommes les plus robustes. 

La traversée, qui devait durer peu de jours, touchait à son terme, 
quand une nuit la jeune fille ‘se laissa aller à un vague mouvement 
de joie. Une sorte de pressentiment lui disait qu’elle reverrait bien- 
tôt Brunélou. Cherchant à épancher les sentimens qui l’agitaient et 
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ne pouvant échanger aucune parole avec son silencieux compagnon, 
elle se mit à chanter à demi-voix un vieux refrain des garrigues, La 
poésie en était naïve et le rhythme fort simple. Comme toute chan- 
son des montagnes, la mesure en était très lente, et la jeune fille 
en augmentait le charme en la ralentissant encore. En fait de chant. 
le nanet ne connaissait que ces espèces de cadences monotones dont 
les gitanos maritimes accompagnent leurs travaux : rauques mélo- 
pées qui se déroulent en même temps que leurs cordages, et dont 
l'homophonie est si complète que ce qui semble la voix d’un seul 
homme est d'ordinaire le résultat d’un chœur nombreux. Ému par 
la douce voix de la garrigaire, par les paroles de la chanson, qui 
avaient une certaine analogie avec sa situation, et par cette har- 
monie musicale, si nouvelle pour lui, le nanet descendit doucement 
du timon, arriva jusqu'à la Frigoulette, et, fixant sur elle un œil 
pénétrant, il l'écouta en retenant son souffle. La jeune fille, ayant 
entendu un faible bruit, se retourna et aperçut le nanet accroupi 
près d'elle. Un cri lui échappa. 

— Pardonnez-moi, dit-il en regagnant tout confus le gouvernail; 
mais votre voix m'a si fortement remué que je n'ai pu résister au 
désir de l'écouter de plus près. 

Aussi heureuse qu'étonnée d'entendre un tel langage dans la 
bouche du nanet, la Frigoulette alla s'asseoir non loin de lui. 

— Je chanterai tant que vous voudrez, dit-elle; mais, pour ne 
pas retarder la marche de la tartane, c’est moi qui me rapprochera 
de vous. + 

— Je crois entendre ma mère, disait le gitano ; elle m'endormait 
ainsi. — Et de grosses larmes coulaient sur ses joues ridées. 

Deux sentimens pouvaient seuls, en dehors de son amour pour 
la Cabride, remuer le cœur du pauvre être : c'était le souvenir et 
la reconnaissance. À son insu, la Frigoulette les avait réveillés tous 
deux à la fois. 


VI. 


Le lendemain, avant le soir, la Frigoulette et le gitano étaient à 
Gênes. Par un singulier hasard, la nouvelle de la paix conclue à 
Villafranca se répandait dans la ville au moment même où la tar- 
tane abordait dans le port. — La paix, la paix est faite ! s’écriait-0n 
partout. — La paix! se disait la Frigoulette en pleurant; mais Bru- 
nélou vit-il encore? 

Et l'orpheline ne songea plus qu'aux moyens de retrouver s0n 
fiancé. 11 n’était pas facile d'obtenir des renseignemens précis sur 
la situation des divers régimens. Certains bataillons commençaient 
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à revenir en France, d’autres campaient encore en Italie; ceux-ci 
partaient par Turin, ceux-là s’embarquaient à Gênes. Le nanet ne 
put se résoudre à se séparer de la Frigoulette quand il la vit dans 
une telle perplexité. 

— Comme je vous ai conduit sur la mer, je vous guiderai sur la 
terre, lui dit-il, car je ne saurais oublier combien vous avez été 
bonne pour moi. J'ai appris qu'un régiment d'infanterie doit partir 
pour Toulon un de ces jours. Il campe en attendant près de Spar- 
vara. C’est le village où je suis né. Peut-être pourra-t-on là vous 
donner quelques indices sur Brunel. Je me rappelle ce pays, et je 
trouverai mon chemin. Toute garrigaire est bonne marcheuse. En 
route donc! Et si vous avez appris sur la mer que le pauvre idiot 
n’est pas muet, vous verrez, j'espère, que sur la terre il sait courir 
aussi, malgré sa difformité. 

Reconnaissant en effet, avec la mémoire de l'enfance, les moindres 
ravins, le gitano épargna à la paysanne bien des pas inutiles. Lais- 
sant de côté les chemins battus, il allait en avant, escaladant les 
roches, passant au travers des broussailles et sautant par-dessus les 
haies. Avec ses jambes grèles, ses genoux cagneux et ses membres 
enchevêtrés les uns dans les autres, il ne marchait pas, il se mou- 
vait à la facon de ces insectes vulgairement nommés prie-Dieu, qui, 
sans voler, sans ramper et sans sauter, se transportent en un clin 
d'œil, au moyen de leurs longues et minces pattes, à une grande 
distance. La Frigoulette le regardait avec surprise. Malgré son pas 
égal et ferme, la fille des garrigues avait bien de la peine à suivre 
le pauvre estropié. Après quelques heures de marche, les voyageurs 
arrivèrent devant quelques collines rocailleuses. — Sparvara est 
derrière ce monticule, dit le nanet avec un soupir. . 

La jeune fille croyait se retrouver dans les garrigues du midi de 
la France. C'était le même ciel bleu et limpide, le même air vif et 
salubre, les mêmes fleurettes un peu brülées, les mêmes parfums 
toniques. La garrigaire ne put résister au désir de se reposer un 
peu au milieu de ce joyeux tableau qui lui rappelait son pays. Elle 
s'assit donc à l'abri d’un rocher, et ferma les yeux comme pour 
mieux respirer les balsamiques senteurs. L'image de la maisonnette 
de Gigean et du bonheur rêvé vint mystérieusement s'emparer de 
son esprit. Recueillie dans une douce mélancolie, elle se laissait aller 
à une rêverie charmante. Tout à coup elle tressaillit et regarda au- 
tour d'elle avec étonnement : un refrain des garrigues, accompagné 
des sons aigres du hautbois, venait de retentir. Ce refrain était celui 
d'une farandole bien connue des paysans de la Gardiole. Émue et 
surprise, elle se redressa, monta sur une roche, et poussa un cri 
Strident qui résonna dans l’espace, — le cri familier des garrigaires, 
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le gisclement, qui indique à volonté le moment des récates, l'heure 
du départ ou du retour, le passage d'un garde ou l'approche d'un 
orage, quand il n’est pas un signal de ralliement pour la tribu tout 
entière. La voix de la paysanne vibrait encore dans l'air, qu’un eri 
pareil au sien, mais plus accentué, lui répondit. 

— Ce n’est pas Brunélou, dit la jeune fille, il giscle mieux que 
cela; mais certainement c'est un de ses camarades, sans doute un 
soldat garrigaire, et je vais enfin avoir des nouvelles de mon fiancé, 
Pécaire! si j'allais apprendre un malheur! 

Elle allait courir dans la direction de la voix qui venait de lui ré- 
pondre; mais elle se rappela que le nanet était là. Pouvait-elle le 
quitter sans un adieu, et pouvait-elle souffrir qu'il restàt plus long- 
temps loin de la Cabride, maintenant qu'elle était sûre de retrouver 
des amis, des enfans de la garrigue? Le nanet comprit le regard de 
la jeune fille et son serrement de main. Il contempla quelque temps 
avec des yeux humides celle qui avait eu des paroles de consolation 
pour sa misère; puis il descendit brusquement le monticule, et la 
jeune fille put le voir*presque aussitôt, comme un gigantesque gril- 
lon, sautiller sur la route de Gênes. La Frigoulette se mit alors à 
franchir les dernières roches qui la séparaient d’un plateau d'où la 
vue devait s'étendre au loin. A peine arrivée au sommet, elle em- 
brassa d’un coup d'œil toutes les tentes du régiment étalées dans 
la plaine. De loin en loin, des feux, s'échappant de quelques pierres 
entassées, indiquaient les cuisines, tandis que çà et là des chevaux, 
broutant un rare gazon, signalaient les tentes des ofliciers supé- 
rieurs. Des faisceaux de fusils brillaient au soleil, des soldats dor- 
maient sous les arbres, et les cantinières mettaient en ordre les 
fourgons. Au premier plan, quelques fantassins formaient un groupe 
animé qui se détachait vigoureusement. Trapus, mais agiles, les 
épaules carrées, le teint bruni et l'œil vif, ils avaient un type et une 
allure spéciale dont le cachet original les faisait distinguer entre 
tous : c'étaient les enfans de la Gardiole. Unis par cette fraternité 
qui commence au berceau, ils étaient aussi inséparables à l'armée 
qu'au village. Ils parlaient tour à tour ensemble du pays et des pro- 
mises, de leurs chefs et du foyer. L'un, le tambourin de la paroisse, 
était devenu tambour du régiment. De son côté, le hautbois se trou- 
vait enrôlé dans la musique militaire: Comme les frères siamois, ces 
deux anciens acolytes ne se séparaient jamais. Bien souvent ils ré- 
galaient leurs camarades d’un air de farandole qui les faisait à la 
fois sourire et pleurer. La cuisine en plein vent des soldats garri- 
gaires, artistement élevée sur quelques pierres, rappelait, au milieu 
du camp, les constructions improvisées du distillateur ambulant des 
garrigues, tandis que les fortes senteurs d’ail et de plantes aromati- 
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ques qui s'échappaient de la marmite trahissaient un de ces ragoûts 
épicés dont les méridionaux sont si friands. Une chèvre blanche 
mâchonnait quelques tronçons de carottes auprès du groupe des 
fantassins de la Gardiole : c'était la tchouna. Le pauvre animal pa- 
raissait triste. Regrettait-il ses garrigues, ou pensait-il à son maître? 
Brunélou n’était point en effet parmi ses camarades, et la Frigou- 
lette observait avec une mortelle inquiétude ces visages mâles et 
basanés qui portaient l'empreinte d'une stoïque résignation. Ces sol- 
dats, qui ne se plaignaient jamais, souffraient pourtant d'un mal 
constant : ils étaient calmes et forts; mais comme ces saules puis- 
sans qui, rongés par les vers, ne tombent que le jour où leur tronc 
est percé de part en part, leurs cœurs se trouvaient sourdement 
minés par la nostalgie. Vainement la Frigoulette tâchait-elle de 
saisir sur les traits impassibles des soldats garrigaires l'empreinte 
de la tristesse ou des regrets qui devait être pour elle l'indice du 
sort de Brunel. 

Cependant le hautbois, après avoir fait entendre des airs du pays, 
se mit à jouer de toute la force de ses poumons une farandole des 
plus énergiques. Le tambour fut aussitôt de la partie. Les soldats 
garrigaires ne purent résister à ces accens nationaux qui semblaient 
les transporter au milieu des joies de leur village: Ils se mirent à 
battre ces espèces d’entrechats que la jeunesse de Gigean exécute 
avec tant d’agilité aux farandoles du dimanche. Le hautbois accé- 
léra peu à peu la mesure de la farandole, et tous, formant une 
chaîne, tournèrent en mille anneaux autour de la tchouna en pous- 
sant des gisclemens rhythmés. 

— Puisqu’ils dansent la farandole, Brunélou n’est pas mort! dit 
la Frigoulette avec joie. Quittant sa cachette, elle fit entendre de 
nouveau le cri de ralliement de sa tribu et s’avança vers les dan- 
seurs. La £chouna, la première, reconnut la jeune fille, bondit à ses 
côtés, et lécha ses mains en bêlant. Les danses cessèrent aussitôt, 
et l'orpheline vit les enfans de la Gardiole se presser autour d’elle. 
On Jui apprit que, légèrement blessé à la bataille de Solferino, 
Brunel avait été transporté à l'hôpital militaire de Milan; mais il 
dépendait de la Frigoulette d'être en quelques jours auprès de lui; 
le soir même, un convoi de malades était dirigé sur Milan : elle 
pouvait y prendre place. 

On devine les derniers incidens de cette histoire. Partie le jour 
même de la rencontre des soldats garrigaires, la Frigoulette arri- 
vait rapidement au chevet de Brunel, dont ses soins hâtaient la con- 
valescence, en attendant que ses démarches assurassent au soldat la 
libération des deux années de service qu'il avait encore à faire. 
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Deux mois après la rentrée des troupes d'Italie à Paris, le vil. 
lage de Gigean était en liesse. On y célébrait le mariage des fian- 
cés de la Gardiole, Brunélou et la Frigoulette. Malgré sa blessure. 
qui laissait à son front une large cicatrice, le marié avait fort bon air 
avec sa veste ronde et son gilet à fleurs, tandis que la blancheur du 
chapelet (coiffure de fleurs d'oranger) semblait donner un nouvel 
éclat au teint vermeil de la nobia (mariée). Pour laisser aux mos le 
temps de préparer le repas, la noce tout entière, selon l'usage, se 
promena au sortir de l’église sur le chemin de Montbazin, Le 
joyeux hautbois l'accompagna de ses accents champêtres, et des 
nuées de dragées, dont le plâtre est la matière principale, furent 
lancées par les invités aux enfans du village. Un joyeux repas réu- 
nit ensuite dans la petite maison de la garrigue tous les amis des 
mariés, parmi lesquels la Cabride et le nanet ne furent pas oubliés, 
La poêle chantait sur les sarmens, les missous mijotaient dans les 
toupis (pots), des rôtis de toute sorte flambaient à la broche. La 
pauvreté de la terraille (vaisselle) étalée sur la table contrastait 
avec la magnificence du menu. Une coutume locale expliquait cet 
excès de simplicité : pour rappeler aux nouveaux époux que ce qui 
appartient au passé, l'insouciance, la jeunesse et le plaisir, est à 
jamais brisé dans leur vie, les invités, joignant l'action au pré- 
cepte, cassent, le soir des noces, toute la terraille de la maison. 
C’est au dessert, au moment où les dragées pleuvent sur les as- 
siettes, où le vin capiteux du pays a exalté les têtes et délié les 
langues, que la terraille, à grand bruit, se brise en mille éclats. Vers 
la fin du jour, un vrai tumulte se fit donc entendre dans la maison- 
nette, et comme un feu de joie, une vive lumière s'échappa du bal- 
con; mais la croisée se ferma bientôt, et le silence et l'obscurité ne 
tardèrent pas à envelopper la petite demeure. 

A peine le toit de briques se dorait-il, le lendemain, des premiers 
rayons du soleil, que la fenêtre se rouvrit. Déjà vêtue de la jupe de 
toile et du chapeau de feutre, la Frigoulette y apparut préparant 
le récate de la journée, pendant que devant la porte Brunélou har- 
nachait un bel âne qui avait remplacé le vieux roussin. Les nouveaux 
époux partirent joyeusement pour la garrigue. 

— Voilà des nobis qui ne languiront pas ensemble! dirent les 
paysans en les voyant passer. 

M"° Louis Fiqurer. 
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ROMAN SATIRIQUE 


EN RUSSIE 


1 Ticitcha Douche (Mille Ames), Pétersbourg 4859. — IL. Povrejdennoi (le Monomane 
Londres 1854. 


Le roman est depuis quelques années, on le sait, une des formes 
littéraires par lesquelles l'esprit russe manifeste le plus volontiers 
ses inquiétudes, ses tristesses et ses espérances. Aucun des abus 
dont la Russie cherche en ce moment à secouer le fardeau n’a 
échappé à la sévère vigilance des conteurs, transformés en mora- 
listes. Après avoir subi tour à tour les influences de l'Angleterre, 
de l'Allemagne et de la France, le roman s’est empreint en Russie 
d'un, caractère tout national. C'est la pensée des classes intelligentes 
de l'empire qu'il a réussi à exprimer tantôt avec une finesse, une 
émotion sympathique, tantôt avec une verve amère. La satire à 
pris de plus en plus possession d’un domaine qui semblait aban- 
donné à l’imitation des littératures étrangères, et bientôt il s'est 
formé tout un groupe d'œuvres particulières, où il faut chercher 
l'expression sincère du génie national en même temps qu'un cu- 
rieux symptôme de la transformation morale dont l'empire des tsars 
est aujourd’hui le théâtre. 

Ce développement si marqué de la satire, qu’est-il après tout, si- 
non un retour aux instincts traditionnels de la société russe? De tout 
temps, la corruption des classes supérieures a fourni un large thème 
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aux plaintes ou aux railleries des poètes populaires. Il circule depuis 
longues années dans les campagnes de la Russie un conte bizarre, 
dont l’auteur et la date sont également inconnus, et qui, sous ce 
titre : l’Enterrement du Chat, à été regardé comme le portrait d'un 
mauvais prince. On ne sait contre quel despote est dirigée cette 
curieuse parodie : les uns croient reconnaître Ivan le Terrible, les 
autres Pierre I°". Ce qui reste hors de doute, c'est la verve comique 
qui s’y révèle avec un élan et sous des formes entièrement propres 
au pays. Il était impossible que la littérature se rapprochât des 
classes populaires en Russie sans se pénétrer de leur esprit caus- 
tique. A la fin du siècle dernier, tandis que l’imitation des œuvres 
étrangères dominait chez la plupart des écrivains, cette humeur sa- 
tirique persistait chez quelques représentans plus fidèles des ten- 
dances nationales, dont elle assurait le succès. Une foule de recueils 
exclusivement consacrés à la satire datent de cette époque, dont le 
fabuliste Krylof est resté la personnification populaire. Ce mouve- 
ment critique, empreint d'un vif patriotisme, était principalement 
dirigé contre la faveur que les classes élevées témoignaient aux cou- 
tumes et aux modes étrangères. Plus tard, la pensée satirique pé- 
nétra dans le roman, et s’y traduisit avec autant de vigueur, mais 
avec moins d'unité. Si l’on embrasse en effet dans leur ensemble les 
divers récits où se manifeste cette tendance, il faut y reconnaître 
deux courans d'idées, deux ordres d’aspirations. D'une part, on ren- 
contre ce que nous nommerions en France l'école réaliste. Cette 
école, dont Nicolas Gogol est le père, a nettement tracé son pro- 
gramme. La guerre aux abus, aux partisans surannés d’un statu quo 
impossible, tel est le mot d'ordre que semble avoir pris toute une 
famille d'énergiques conteurs, les uns, comme Grigorovitch, dé- 
voilant les souffrances du paysan, les autres, comme Chtédrine, 
s'attaquant aux coupables violences du clergé (1), d’autres enfin, 
. comme M. Pisemski, portant hardiment la lumière dans la vie de 
ces classes trop nombreuses qui spéculent sur les abus du système 
actuel d'administration. En regard de cette tendance, toute dirigée 
vers la satire de mœurs et la situation intérieure de l'empire, on 
peut en distinguer une autre plus philosophique, mais qui ne fait 
que poindre en quelque sorte, et dont M. Alexandre Hertzen (?) 
est le vrai représentant. Quelques esquisses de M. Hertzen offrent un 
spécimen de la satire morale, cosmopolite, telle que l'esprit russe 
pourra la comprendre un jour. 

M. Pisemski marque incontestablement le dernier progrès de l'é- 


(1) Voyez sur Grigorovitch et Chtédrine la Revue du 15 juillet 1855 et du 4° juin 1858. 
(2) Voyez sur M. Hertzen la livraison du 45 juillet 1854, 
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cole réaliste. A l'influence de Gogol, qui restreignait trop souvent 
le roman à une étude minutieuse des faits de la vie journalière, il 
a substitué en maint endroit la touche rude, les énergiques aspira- 
tions que nous avons signalées dans les poésies de M. Nekrassof (1), 
et qui répondent mieux aux dispositions nouvelles du jeune public 
russe. Par sa famille, M. Pisemski appartient à la classe moyenne; 
son père était un petit propriétaire du gouvernemênt de Kostroma, 
situé dans le nord de la Russie, et il y exerçait de modestes fonc- 
tions dans l'administration publique. Mêlé dès l'enfance à ce monde 
de petits employés qu'il devait si vivement décrire, M. Pisemski ap- 
prit à connaître bien des désordres et des faiblesses que des observa- 
teurs superficiels ne peuvent soupconner. Il passa d'abord plusieurs 
années à l’université de Moscou, puis il en sortit pour occuper un 
emploi dans le service civil. Il résolut alors de consacrer les loisirs 
de sa carrière administrative à résumer ses observations et ses sou- 
venirs. Ses premières esquisses, encore très imparfaites, révélèrent 
en lui un vif penchant à railler les mœurs de ses compatriotes. Dans 
une étude écrite en 1850, le Matelas, il fit la guerre à cette hu- 
meur paresseuse trop commune encore en Russie, et mit en scène 
un de ces caractères indolens, effacés, qui abondent dans la société 
russe. Un autre essai, le Comique, montra au contraire l'homme 
supérieur se heurtant dans cette même société à mille déceptions, 
qui finissent par troubler son intelligence. Une œuvre beaucoup plus 
étendue fit mieux connaître encore l’auteur. C'était un roman inti- 
tulé un Mariage par amour, où M. Pisemski cherchait à prouver 
que les natures inférieures sont incapables d'aimer. Il y flétrit avec 
une indignation éloquente le mensonge et l'affectation dont il avait 
vu de bonne heure régner autour de lui la triste influence. Un jeune 
homme perdu de dettes et qui veut se marier, une jeune fille dont 
le père promet effrontément une dot considérable, tous deux jouant 
la richesse, feignant l'amour, finissant par s’épouser et condamnés 
bientôt à une vie misérable, telle est la donnée que traita M. Pi- 
semski, en ne laissant dans l'ombre aucun des enseignemens qui 
ressortaient d’un pareil sujet. Ce qui donne à ce roman sa véritable 
originalité, c’est la gaieté qui persiste chez l’auteur en dépit d’un 
thème si sombre, la franchise impitoyable avec laquelle il fustige le 
monde équivoque où il conduit le lecteur. C’est à ce signe qu'on 
reconnaît le véritable esprit satirique, et on ne peut s'étonner qu'a- 
près avoir écrit le Mariage par amour, M. Pisemski se soit cru ap- 
pelé à continuer au théâtre la tâche commencée avec bonheur dans 
le roman. 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1858. 
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L'Hypocondriaque est l'éternelle comédie des collatéraux avides 
se pressant autour d’un malade. C’est d'abord une parente éloignée, 
M®° Belogrivof, pauvre veuve qui arrive avec son fils, et qui abrége 
l'existence du moribond par ses plaintes, ses soupirs, par l’insistance 
qu’elle met à se faire porter sur son testament. Après elle, le mal. 
heureux Dournopetchine se voit assiégé par une demoiselle Koro- 
nitch qu’il avait courtisée il y a une dizaine d'années, et qui n'a 
point perdu l'espoir de finir ses jours avec lui dans une légitime 
union. Pour l'y décider, elle invoque le secours d’un jeune officier, 
son frère, qui remplit sa tâche d'intimidation avec un impitoyable 
acharnement. Ce n’est pas tout; le malade voit encore paraître un 
cousin dont il ignorait jusqu'à l'existence, et qui le menace d'u 
procès s’il ne lui compte une assez forte somme d'argent. Si l'in- 
trigue d’une pareille comédie n’est pas très neuve, si les situations 
qu’elle expose ne s’enchaînent pas rigoureusement les unes aux 
autres, ce qui lui donne sa véritable valeur, c'est la gaieté qui l'in- 
spire, la verve qui anime les personnages; c'est qu'il s'y rencontre 
en un mot quantité de ces remarques originales, de ces détails cu- 
rieux, qui préparent peu à peu la voie à un théâtre véritablement 
national. 

Le talent de M. Pisemski s'est révélé d'une manière plus complète 
dans un roman qui à été l'un des grands succès de la littérature 
russe en 1859. Qu'est-ce donc que ce livre appelé Mille Ames? 
C’est la satire de l'ambition vulgaire, c’est le tableau fidèle des 
mœurs de cette classe administrative à laquelle l’auteur a lui-même 
longtemps appartenu; il représente d’ailleurs une des formes les 
plus récentes du roman satirique en Russie. On peut distinguer deux 
parties dans Mille Ames. L'auteur prend un fonctionnaire russe au 
début de sa carrière, et le montre d’abord poursuivant, à travers 
quelques aventures romanesques, un riche mariage avec une âpreté 
qui rencontre enfin le succès. Plus tard, c'est encore le même per- 
sonnage qui s'offre à nous. Devenu chef du gouvernement d'une pro- 
vince, cet homme, qui a réussi par l'intrigue, combat l'intrigue elle- 
même avec un acharnement étrange, et comme si l’origine de sa 
fortune lui faisait horreur, il s'applique à frapper tous ceux qui vou- 
draient réussir par de semblables moyens. Ainsi s'expliquerait l'in- 
corruptibilité de plus d’un fonctionnaire russe, qui cherche à faire 
oublier de tristes précédens par un excès de sévérité, et croit répa- 
rer des erreurs de jeunesse par des abus de pouvoir; telle est peut- 
être la principale application morale qu’on peut tirer du livre, et 
c’est ce dont on pourra se convaincre par un rapide examen du récit 
et des caractères tels que l’auteur les a conçus. 

Dans une petite ville de province, le directeur du collége, Petre 
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Mikaïlovitch Godnef, est mis à la retraite, et l'arrêté ministériel dé- 
signe à sa place un jeune élève de l’université de Moscou, qui donne 
les plus belles espérances. Cette nouvelle est reçue avec un chagrin 
mêlé de résignation par trois personnes que le romancier présente 
tout de suite au lecteur : le vieux directeur lui-même, sa fille Nasti- 
neka, et le frère de M. Godnef, capitaine en retraite. Le plus rési- 
gné des trois est précisément M. Godnef, véritable ‘Russe de l'an- 
cienne école, un peu railleur, mais sans méchanceté, fidèle aux 
mœurs patriarcales, qui deviennent de plus en plus rares dans la 
classe lettrée du pays. Pourquoi se plaindrait-il après tout? Veuf 
depuis quelques années, il peut encore vivre dans une certaine ai- 
sance, et sa fille unique sera là pour égayer ses vieux jours. Nasti- 
neka est douée d’un extérieur agréable, et de plus, pour son mal- 
heur, d’une vive imagination. Rien de commun entre elle et ces 
jeunes provinciales dont l’auteur trace le portrait en quelques lignes 
légèrement moqueuses, dirigées contre les instincts positifs et pro- 
saïques de la génération nouvelle. Au lieu de ces jeunes personnes 
qui autrefois pleuraient en lisant Marlinsky et Pouchkine, on ne 
rencontre plus en effet que des maîtresses de maison formées avant 
le mariage, déjà exercées à calculer les avantages d’un bon parti, 
plus familiarisées certainement avec de vulgaires romans français 
qu'avec la poésie russe. Telle n’est point Nastineka Godnef. Elle est 
restée vraiment russe; les livres français qu’elle a lus, productions 
éloquentes et passionnées des premières années qui suivirent 1830, 
n'ont fait que développer son penchant à l'enthousiasme, et la pré- 
parer peut-être à de grandes souffrances. Quant au capitaine en 
retraite Phleguetone Mikhaïlovitch, il vit paisiblement d’une pen- 
sion de cent roubles dans un petit logement voisin de la maison du 
vieux professeur. C'est un homme taciturne et grave; après son frère 
et sa nièce, sa chienne Diana tient la première place dans ses affec- 
tions; après Diana viennent les oiseaux, qu'il élève par centaines, 
se créant ainsi d’innocentes occupations auxquelles il ne s’arrache 
que pour venir passer quelques heures chez son frère. On le voit 
alors traverser la rue, serré dans un vieil uniforme de petite tenue, 
fumant dans une pipe de bois un tabac commun qu'il porte dans un 
sac de cuir brodé par sa nièce. Voilà le groupe en présence duquel 
va se trouver le nouveau directeur du collége, M. Jacques Kalino- 
vitch, sortant de l’université de Moscou, jeune homme intelligent 
et instruit, mais sans naissance et sans fortune, bien décidé par 
conséquent à tirer le meilleur parti possible de la place obscure qu'il 
vient occuper. 

Kalinovitch est reçu par le vieux directeur avec une hospitalité 
cordiale ; il s'installe au collége et accueille avec une dignité froide 





h30 REVUE DES DEUX MONDES. 


les complimens des professeurs ses subordonnés, tous types de ces 
excentricités qu’un cercle étroit d’occupations développe dans cer- 
taines existences. Ici, c’est M. Exametrof, qui aime un peu trop à 
s’enivrer le jour où il touche ses appointemens; là, M. Lebedof, 
grand chasseur qui a tué plus de trente ours de sa propre main; 
plus loin, M. Romiantsof, dont la tenue irréprochable ne rachète 
pas le caractère bas et rampant. Ce n’est pas tout cependant que 
de s'installer au collége; il faut se présenter aux autorités du lieu, 
L'excellent M. Godnef met son équipage à la disposition du jeune 
directeur. Qu'on imagine un drochki à roues colossales traîné par 
une rosse à la tête énorme, aux grosses jambes recouvertes d’un 
poil épais, et conduit par le gardien du collége affublé pour la cir- 
constance d’un armiak (1) de paysan. La première visite est pour 
le gorodnitche (maire); mais le magistrat est inabordable, il pré- 
tend recevoir ses visiteurs au bureau de police, et Kalinovitch se 
voit forcé de se retirer en lui laissant sa carte. Une autre notabilité 
à laquelle le directeur doit présenter ses hommages est la veuve 
d’un général qui compte parmi les grands propriétaires de la pro- 
vince. Ici la réception n’est guère meilleure, mais on rencontre 
déjà quelques-uns des personnages qui joueront un rôle principal 
dans le roman : la générale d’abord, arrogante et froide ; sa fille 
Pauline, non moins hautaine, mais spirituelle et gracieuse. Lors- 
que Kalinovitch, interrogé sur le motif de sa visite, se présente 
comme le nouveau directeur du collége, il peut lire une expression 
de dédain sur le front de la noble dame, qui s’entretient aussitôt 
awec sa fille d’affaires intimes, sur lesquelles il est impossible au 
visiteur de placer un mot. Kalinovitch comprend qu'il est importun 
et se retire. Faut-il le suivre chez les autres représentans de l'ad- 
ministration et de la noblesse dans la ville, chez le directeur des 
domaines, toujours en guerre avec l’ispravnik à cause de ses excur- 
sions intéressées sur les terres de la couronne, — chez l'avoué, tou- 
jours à la piste de la moindre chicane dont il espère tirer quelque 
profit, — chez le médecin du district, qui, au sujet de l'emploi 
des sommes affectées au service de l'hôpital, est également devenu 
l'ennemi du maire? Chez les marchands, mêmes inimitiés, mêmes 
jalousies que chez les fonctionnaires. Qu’arrive-t-il? Le nouveau 
directeur est bientôt convaincu qu’il ne pourra vivre à l’aise dans 
monde vulgaire, et c'est dans la maison de M. Godnef qu'il passera 
ses heures de loisir. Ici l’on entrevoit le point de départ du roman. 
L'ambition et la légèreté de Kalinovitch feront deux victimes : la 
fille de M. Godnef d’abord, la fille de la générale ensuite. 


(1) Long vêtement en forme de tunique. 
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Inflexible pour les écarts du prochain, Kalinovitch n’est que trop 
complaisant pour les faiblesses de son propre cœur. Il a été accueilli 
comme un fils par M. Godnef. C’est sous son toit qu'il vient oublier 
les ennuis du collége et de la petite ville. Il rencontre dans Nas- 
tineka un esprit énergique et curieux qui l’attire et ne tarde pas à 
le charmer. Une grande, une périlleuse intimité s'établit, et un soir 
il faut bien reconnaître quel abîme on côtoie. Ce soir-là, le capitaine 
avait pris le thé chez M. Godnef avec Nastineka et Kalinovitch. Il 
avait vu Kalinovitch, se levant de table, échanger avec Nastineka un 
regard qui semblait trahir une entente particulière. En proie à une 
vague inquiétude, il ne voulut pas rentrer chez lui avant d’avoir 
passé devant la maison de Kalinovitch. La nuit était avancée, la ville 
était complétement muette. Le capitaine, n'ayant rien aperçu de 
suspect, revint devant la maison de son frère. Une ombre qui se 
glissa vers cette maison, puis un homme arrêté devant la porte de 
M. Godnef et la barbouillant de goudron (1), c'étaient là des révé- 
lations cruelles, qui demeurèrent néanmoins inutiles. Aux avertisse- 
mens donnés sur-le-champ par le capitaine, Nastineka sut répondre 
par d'habiles explications qui tranquillisèrent son père, et les deux 
amans continuèrent de se voir en secret, sans tenir compte des bruits 
qui couraient dans la ville. 

Ces bruits étaient trop fondés pour que M. Godnef dût y fermer 
longtemps l'oreille; mais lé père de Nastineka s’abandonne à un 
excès de confiance qui achève de peindre ce caractère, et d’en op- 
poser la générosité au froid égoïsme de Kalinovitch, que des rêves 
d'ambition ne tardent pas à disputer aux rêves d'amour. Des suc- 
cès littéraires (Kalinovitch écrit des romans que le public russe 
accueille avec plaisir) le placent sur une pente dangereuse, et lui 
font entrevoir la popularité, achetée au prix de mille aventures. 
Pour comprendre dans toute son étendue l'influence que ces succès 
vont avoir sur les destinées de Kalinovitch, il faut se transporter un 
moment dans la maison de la générale. 

Trois personnes sont réunies dans un brillant salon, La vieille 
générale est étendue sur un fauteuil; une attaque de paralysie l’a 
plongée dans un état voisin de l’idiotisme; sa fille Pauline est assise 
à quelques pas d'elle, à côté d’un homme qui a su garder dans 
la maturité l'aisance gracieuse et les dehors mêmes de la jeunesse. 
Ce dernier est le prince Raminsky, propriétaire du voisinage, un 
proche parent de la maîtresse de la maison. Ce personnage, que 
M. Godnef a surnommé le Talleyrand de la province, est le repré- 
sentant d’une classe d'hommes très nombreuse en Russie. 


(1) I est d’usage en Russie d'enduire de goudron les portes d’une maison habitée par 
une femme dont la conduite est scandaleuse, 
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« Autrefois aide-de-camp d’un général qui mettait son amour-propre à 
ne s’entourer que d'officiers accomplis, il vivait maintenant dans ses terres en 
grand seigneur. Quoiqu'il eût déjà près de la cinquantaine, le prince pouvait 
encore passer pour un fort bel homme, et l'élégance de sa mise lui donnait 
un cachet tout particulier. Tout le gouvernement le connaissait; il abordait 
les riches propriétaires et les hauts fonctionnaires avec une courtoisie recher- 
chée qui touchait au respect, et se montrait poli et affectueux à l'égard des 
négocians et des employés d’un ordre inférieur. Quoiqu'il aimât à plaisan- 
ter, jamais il ne se permettait un mot blessant; mais avec toutes ces qua- 
lités, le prince n’en savait pas moins se faire obéir par sa femme et ses en- 
fans comme le maître le plus absolu. Arrivait-il qu'une mère de famille dans 
la misère ou quelque fonctionnaire ivrogne et destitué pour concussion vint 
le supplier d’intercéder à Pétersbourg, il se chargeait avec empressement 
de leurs suppliques:; il est vrai qu’elles restaient ordinairement sans réponse. 
Le prince avait trois fils, dont deux servaient dans les chevaliers-gardes, et 
une fille qui dès son enfañce avait été entourée de gouvernantes étrangères. 
11 passait une partie de l’hiver à Pétersbourg, et deux ans auparavant il s'é- 
tait rendu en Allemagne avec toute sa famille pour raison de santé. Il n'avait 
eu pour tout héritage de son père que trois cents paysans, et sa femme 
n’était pas riche. Cependant sa vie luxueuse n’avait pas dérangé sa for- 
tune, qui avait même augmenté, car il possédait maintenant trois mille 
paysans. Différens bruits circulaient à ce propos dans le gouvernement : 
on disait qu'il avait fait ses choux gras (1) dans la construction d'un édi- 
fice élevé aux frais de la noblesse et qui s'était bientôt écroulé, dans une 
grande compagnie industrielle dont il avait été le directeur, et qu'une 
faillite avait dissoute. D’autres affirmaient que la source de ces richesses 
mystérieuses devait se trouver dans l'intimité qui existait entre lui et la 
famille de la générale. Cette intimité était expliquée diversement. Les uns 
étaient surtout frappés de l’amitié que lui témoignait la vieille générale, 
amitié fort étrange il est vrai, car la générale, malgré son avarice, lui 
avait prêté, ainsi que le prouvaient les livres du notaire de la ville, vingt- 
cinq mille roubles argent. On soutenait aussi que le prince était encore 
plus cher à Ml Pauline qu’à sa mère, et qu’il passait des heures entières 
avec elle, enfermé dans son cabinet, après le coucher de la générale; mais 
tous ces bruits couraient à la sourdine, ceux mêmes qui y ajoutaient foi 
se gardaient bien de les répandre : chacun, étant l’obligé du prince ou du 
moins accablé par lui de prévenances, était intéressé à le ménager. » 


Tel est le personnage qui se trouve assis à côté de M!!* Pauline 
dans le salon de la générale. Celle-ci vient de s’assoupir, et le 
prince engage avec sa voisine une conversation significative : 


« — Comme vous avez maigri, ma cousine! dit le prince à voix basse. 
« — Demandez-moi plutôt, reprit Pauline en soupirant, comment je ne 


(4) Ces mots sont en français dans le texte russe. On retrouve ici une de ces fautes de 
goût si fréquentes chez les écrivains étrangers qui nous empruntent souvent, COMME 
autant de finesses, les plus triviales locutions d’un monde vulgaire. 
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suis pas morte! J'ai tant souffert depuis quelque temps. Passer cinq ans 
dans cette petite ville, où je ne vois pas un être humain, et maintenant 
cette maladie qui augmente encore ses caprices, et cette avarice révoltante! 
Il y a des momens où je rêve un changement complet dans ma situation. 

« — Patience! reprit le prince, tout mal a sa fin, et je crois que la fin de 
tout cela ne se fera pas attendre longtemps. 

« Et il tourna les yeux du côté de la générale. — A propos, l'affaire de 
Moscou avance-t-elle ? 

« — Cela s’est terminé comme je le prévoyais. Elle ne veut pas me ma- 
rier parce qu’elle serait obligée de me doter. Cependant il faut en finir, je 
veux absolument me marier pour sortir de cet esclavage. J'ai droit à cinq 
cents paysans que m'a laissés mon père. 

« — Sans doute, reprit le prince, il faut vous marier absolument, quand 
même vous devriez fuir la maison. Malheureusement ici vous ne trouverez 
jamais un mari convenable; il faut aller à Moscou. 

« — Jamais elle n’y consentira. Lorsqu'elle est tombée malade, je l’ai sup- 
pliée à genoux de se rendre à Moscou pour consulter les médecins. Elle s’y 
est refusée; l'argent lui est plus cher que la vie. 

« — Pauline, es-tu ici? s'écria la générale en bâillant. 

«— Oui, maman. — Et elle s’approcha immédiatement d’une table sur 
laquelle se trouvait un paquet de livres apportés par le prince. 

« — Que fais-tu ? 

« — Je parcours les livres. 

« — Quels livres? 

«— Des journaux, ma tante, répondit vivement le prince. — Et, se frap- 
pant le front comme s’il lui était venu une idée, il dit à Pauline : — Vous 
y trouverez un roman du directeur du collége. On en dit du bien. 

« — Du directeur ? dit Pauline en clignant les yeux. Je crois qu’il est venu 
nous rendre visite. 

«— Vraiment? 

«— Oui, mais ma mère l’a très mal reçu, et il n’est plus revenu. 

«— De quoi parlez-vous? dit la générale. 

« — De livres, ma tante. — Et se tournant de nouveau vers Pauline : — 
Voilà notre homme, ajouta-t-il en souriant. Occupez-vous de lui; c’est un 
jeune homme très comme il faut. 

«— Pourquoi pas? lui répondit Pauline en souriant aussi; il m'a beaucoup 
plu, il est fort aimable. » 


Le prince s’empresse de donner suite à l’heureuse idée qu'il vient 
d'émettre, et, grâce à ses démarches, Kalinovitch se présente peu 
de jours après chez la générale. Celle-ci le reconnaît à peine, mais 
le prince l’accable de prévenances, le supplie de venir leur faire la 
lecture de son dernier roman, et Pauline joint ses instances à celles 
du prince. On prend jour pour cette lecture, et Kalinovitch sort de 
l'hôtel de la générale tout glorieux de l'accueil qu’on lui a fait. 

Pourquoi le prince veut-il marier Pauline? — Pour jouir plus 
sûrement d’une fortune-dont, une fois mariée à un jeune homme 
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qui lui devra la richesse, elle disposera en souveraine : triste et 
odieux calcul qui amène une série de tentatives habilement con- 
duites, et dont le seul but est d'amener un mariage entre Kalino- 
vitch et Pauline! Une soirée de lecture, une excursion à cheval, un 
bal, il n’en faut pas davantage pour troubler la raison du directeur 
de collége. Un moment même ce n’est plus sur Pauline, c’est sur la 
fille du prince Raminsky, brillante et aristocratique personne, qu'il 
ose porter un regard téméraire. Que devient alors la pauvre Nasti- 
neka? Elle n’est pas encore délaissée, et Kalinovitch affecte toujours 
auprès d’elle un certain empressement; mais elle n'ignore pas l’ac- 
cueil que font au directeur la générale et sa fille. Elle ne pense à 
l'avenir qu'avec une douloureuse inquiétude. 

Voici cependant le discours que tient un jour le prince Raminsky 
à Kalinovitch : 

« — Vous êtes maintenant reçu dans la maison de la générale. Pourquoi 
ne songeriez-vous pas sérieusement à Mie Pauline? Quel avenir pour vous 
et votre talent! Mille ämes, mon cher monsieur, un bien parfaitement ad- 
ministré, et un capital dont personne ne connaît encore au juste le mon- 
tant! Avec cela, vous pouvez aller où bon vous semble, à Pétersbourg, à 
Moscou, à Odessa, et même dans les pays étrangers. Vous pourrez choisir 
le lieu le plus favorable à vos inspirations… 

« Cette proposition bouleversa complétement Kalinovitch. Il affecta de 
prendre la chose pour une plaisanterie; mais, après avoir quitté le prince, 
il passa en revue toutes les circonstances de sa vie depuis qu’il était venu 
se fixer dans cette petite ville : d’abord cet amour de Nastineka, auquel il 
s'était abandonné sans réflexion , et qui avait établi entre eux un lien dont 
l'intimité ne lui permettait plus de la quitter sans manquer à l'honneur, 
puis le succès littéraire auquel il ne s'attendait pas, et enfin le succès en- 
core moins prévu qu’il avait obtenu dans la maison de la générale... Mais 
Nastineka?.. Impossible de l’épouser maintenant... Alors ne valait-il pas 
mieux en finir résolûment ? C'était le conseil que lui donnait la raison; sa 
conscience toutefois en était révoltée. » 


Kalinovitch, en définitive, se hâte de demander un congé de trois 
mois pour se donner la liberté nécessaire en si grave occurrence. 
Le congé obtenu, il vient faire ses adieux aux Godnef. Lersqu'il 
a exposé les motifs qui l'engagent à partir pour Pétersbourg, l'hon- 
nête M. Godnef n'y trouve point à redire, et Nastineka se soumet 
aussi en apparence à cette dure nécessité. Seulement, le soir même 
du jour où il leur avait annoncé son prochain départ, elle le prie 
de l'accompagner. 


« — Où veux-tu aller? lui demanda le jeune homme. 

« — Sur la tombe de ma mère, lui répondit Nastineka. Il y a longtemps 
que je ne suis allée prier là, et je veux que tu me $uives. 
« Arrivée dans le cimetière, Nastineka s'arrête devant une tombe à moi- 
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tié cachée sous les hautes herbes. Elle s’y agenouille, et l’oblige à en faire 
autant. Puis, se tournant vers lui, et d’une voix mal assurée : 

« — Jure-moi, Jacques, dit-elle, jure-moi que tu ne m’abandonneras ja- 
mais, que je serai ta femme, ton amie. Sans cela, comment puis-je espérer 
que ma mère me pardonne? Voilà trois nuits que je la vois toute en larmes; 
elle souffre de ma conduite! 

« — A quoi bon tout ce mélodrame ? lui répondit Kalinovitch. 

« — Non, Jacques, il le faut absolument. Je n'aurai pas d’autre consola- 
tion quand tu seras parti. 

« — Je le jure... dit-il. 

« Au même instant, une masse noire sortit avec bruit de l’herbe touffue 
et s’envola. Kalinovitch tressaillit; Nastineka ne bougea pas. — Qu'’as-tu? 
dit-elle. C'est un corbeau! 

«— Des scènes pareilles sont faites pour déranger les nerfs des jolies 
femmes, reprit Kalinovitch avec humeur. 

« Rentré à la maison, il s’aperçut qu’il n’était pas encore au bout de ses 
peines. Nastineka lui déclara avec beaucoup de calme qu'avant de partir il 
était indispensable qu’il la demandât en mariage. Kalinovitch s’efforça de lui 
faire comprendre qu'il serait toujours temps de faire cette démarche à son 
retour; mais rien ne put vaincre l’obstination de la jeune fille, et Kalino- 
vitch se décida à lui donner cette dernière satisfaction, non sans caresser 
une arrière-pensée. Bien lui en prit, car au moment où M. Godnef le pres- 
sait dans ses bras en l’appelant « mon, gendre, » le capitaine, qui avait ap- 
pris la nouvelle du prochain départ, entrait dans la maison avec des inten- 
tions fort peu pacifiques. » 

Après avoir supporté toutes ces pénibles scènes, Kalinovitch 
prend congé de ses hôtes et part pour Pétersbourg. Les épreuves 
qui l’attendent dans cette ville achèvent de le transformer. Désor- 
mais il est trempé pour de plus fortes luttes. Exalté par l’orgueil, 
il se prépare à une vie nouvelle. Il se dévouera au bien de son pays, 
il s'attaquera aux désordres qui le minent. Le mariage que le prince 
Raminsky lui a proposé lui ouvre cette brillante et laborieuse car- 
rière. Il épouse Pauline. Possesseur de mille âmes, il obtient bientôt 
le poste de vice-gouverneur dans la province même où il a dirigé 
un collége de petite ville. Nous entrons dans la seconde partie du 
roman. Kalinovitch est devenu désormais le représentant de cette 
nouvelle école d'employés intelligens, intègres, actifs, qui ont mis 
toutes leurs qualités au service de l’état, et qui, véritables doctri- 
naires du despotisme, apportent dans l'exercice de leurs fonctions 
toute l’inflexibilité que donnent des convictions étroites, mais bien 
arrêtées. Reste à savoir si son passé ne lui créera pas d’insurmon- 
tables obstacles. Il est des tâches qu'il faut aborder avec une con- 
science pure: Kalinovitch l’a oublié, et on va le voir victime de son 
erreur. 

. À son arrivée au chef-lieu, le nouveau vice-gouverneur reçoit de 
son chef immédiat et de tous ses subordonnés l'accueil le plus gra- 
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cieux. Quel spectacle s'offre à Kalinovitch! Toutes les apparences de 
l'ordre déguisant mal toutes les variétés de la fraude, du vice ou de 
l'incapacité : ici des concussionnaires, plus loin de faux savans, 
partout d'audacieux aventuriers qui apportent dans l'administration 
cet esprit nomade, une des forces et des faiblesses de la race slave, 
et qui profitent de l'insuflisance des institutions pour passer avec 
une incroyable aisance d’une fonction à l'autre, parcourant ainsi en 
peu d'années le camp beaucoup trop vaste de l’armée administra- 
tive en Russie. Le nouveau vice-gouverneur ne promène pas seule- 
ment sur ces groupes serviles le regard dédaigneux du parvenu qui 
se croit sûr de sa fortune : il est résolu à les combattre ouverte- 
ment; le présomptueux élève de Moscou, mécontent à bon droit de 
sa première campagne contre un collége de petite ville, va s’atta- 
quer à un gouvernement de province. 

Le gouverneur le comble de politesses, et lui expose ses prin- 
cipes d'administration. Ces principes sont fort simples : les bureaux 
qui dépendent du gouvernement forment autant de corps distincts 
qui se jalousent, et, pour ne point s'y faire d’ennemis, le gouver- 
neur ne s’immisce en aucune facon dans leurs attributions. Au reste 
tous les employés sont excellens, et l’ordre le plus parfait règne 
dans toute l'administration. Kalinovitch ne partage point cette ma- 
nière de voir; il commence par établir dans tous les bureaux qui 
sont sous sa dépendance immédiate un ordre tel que toute exaction 
y devient impossible. Cela fait, il demande à son chef de destituer 
les fonctionnaires auxquels celui-ci tient le plus. Le gouverneur 
essaie vainement de prendre leur défense; Kalinovitch le prévient 
que si droit n’est point fait à sa demande, il s'adressera au ministre, 
L'indulgence que manifestait le gouverneur n'était point, il faut le 
dire, tout à fait excusable : il avait une part dans les exactions que 
commettaient ses subordonnés, ainsi que cela se pratique ordinai- 
rement. Les sévérités de Kaknovitch font du bruit dans la ville; on 
s’indigne contre le vice-gouverneur. Il se forme néanmoins un parti 
qui le soutient. Kalinovitch à pour lui la jeune génération, toujours 
portée à faire de l'opposition, à déclamer contre la corruption ad- 
ministrative, et cela non sans raison le plus souvent. 

Kalinovitch, ne l’oublions pas cependant, est regardé par le prince 
Raminsky comme sa créature. C’est le prince qui a fait réussir son 
mariage avec Pauline, ce mariage auquel Kalinovitch doit sa posi- 
tion. Le but du prince n’a pas été seulement de soustraire Pauline 
à la tutelle d’une mère avare, de se créer une influence sur la ges- 
tion de ses biens; il a voulu se ménager dans la haute administration 
de l'empire un utile instrument, et il a cru le trouver dans Kali- 
novitch. Ce prince, ambitieux et remuant personnage, type de l'es- 
prit de spéculation et d'aventure qui anime certains nobles russes, 
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a fini par marier sa propre fille à un riche industriel, M. Tchet- 
verikof. Il se flatte d'exercer ainsi une puissante influence. Il se 
trompe. Son gendre, M. Tchetverikof lui-même, mandé par le vice- 
gouverneur, se voit fort mal reçu. Kalinovitch s’est promis de faire 
rendre gorge à ce millionnaire. Il l'invite à donner une dizaine de 
mille roubles pour les embellissemens de la ville. Menacé de perdre 
les bonnes grâces du haut fonctionnaire , le traitant est forcé de 
s'exécuter. Kalinovitch bientôt se débarrasse du gouverneur lui- 
même, compromis dans des affaires scandaleuses et forcé d'aller 
rendre compte de sa conduite à Pétersbourg. Puis vient le tour du 
prince, que la manie de spéculer a contraint à des actes fraudu- 
leux. Un marché pour la construction d'une chaussée doit être passé 
prochainement. Le prince figure parmi les soumissionnaires, qui 
sont convoqués par le vice-gouverneur, devenu gouverneur provi- 
soire, devant le comité des constructions publiques. 


«— Bien, messieurs! dit Kalinovitch avec une émotion mal contenue aux 
soumissionnaires. — Puis, se tournant vers son secrétaire : — Donnez-moi les 
cautionnemens qui sont fournis pour la soumission. 

« Le secrétaire lui remit une liasse de papiers. 

« — Ils y sont tous? lui demanda Kalinovitch en le regardant fixement. 

« — Oui, votre excellence, répondit le secrétaire d’une voix tremblante. 

« Le vice-gouverneur chercha dans les pièces; il en prit une. 

«— Toutes ces pièces ont été examinées par vous, dit-il aux membres de 
la commission; mais je viens de recevoir du tribunal de Penza une déclara- 
tion constatant qu’un des actes de propriété produits par l’un des soumis- 
sionnaires est entaché de faux. 

« À l'appui de ces paroles, le vice-gouverneur tira de sa poche une lettre 
qu’il remit aux membres de la commission. Toutes les figures s’allongèrent, 
celle du prince s’empourpra. 

« — C'est pourquoi, messieurs, dit Kalinovitch aux assistans, les soumis- 
sions ne seront point admises aujourd'hui. — Et il remit toutes les pièces 
dans son portefeuille. — Ce faux qui nous est dénoncé doit être jugé. 

« Ayant dit cela, le vice-gouverneur salua précipitamment les membres 
de la commission, comme s’il avait eu hâte de terminer promptement cette 
scène pénible, et sortit. Le prince se précipita sur ses pas; Kalinovitch lui 
dit quelques mots à voix basse. La figure du prince prit aussitôt une teinte 
livide. Quelques-uns des scribes le virent chanceler; il descendit l'escalier, et 
trouva dans le vestibule le maître de police, qui le fit monter avec lui en 
voiture. 

« Le soir du même jour, une grande nouvelle se répandit dans la ville; le 
prince Raminsky, accusé d’avoir produit une pièce taxée de faux, avait été 
mis en prison. 

« Un pareil acte de rigueur acheva de déchaîner contre le vice-gouver- 
neur tous les fonctionnaires et toutes les personnes bien pensantes de la 
ville. Oser mettre sous les verrous un noble, un homme aussi accompli et 
aussi aimable que le prince Raminsky! Le maréchal de la noblesse en porta 
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plainte au ministre. Ces dispositions n’effrayèrent nullement le vice-gouver- 
neur; il enjoignit au contraire aux procureurs de veiller à ce que le prison- 
nier ne s’échappât point. L'enquête fut commencée par le maître de police, 
et l’on prétendit que, tant par la cruauté naturelle de son caractère que 
pour être agréable au vice-gouverneur, il obligeait le prince à rester debout 
devant lui, deux et trois heures de suite, durant les interrogatoires. On pré- 
tendit aussi que des passans avaient entendu des cris et des gémissemens 
dans la prison, ce qui semblait indiquer que les personnes impliquées dans 
cette affaire étaient soumises à des actes de violence, en d’autres termes À 
la question. » 


La fille du prince veut cependant assurer un protecteur au pri- 
sonnier, Son mari, craignant d'être compromis dans l'affaire, l'a 
quittée brusquement sous le prétexte d’un lointain et indispensable 
voyage. La jeune princesse se fait donc solliciteuse ; elle vient trou- 
ver Pauline, qui lui révèle la cause de l'arrestation : le prince s’est 
fait de Kalinovitch un irréconciliable ennemi en lui rappelant d'une 
façon blessante l'origine de sa fortune. Pauline consent néanmoins à 
voir le prisonnier, à lui faire parvenir quelques secours. Elle se rend 
à la prison; on lui ouvre la cellule où languit le malheureux Ra- 
minsky. Qu’arrive-t-il? Au moment où elle va quitter le prince, un 
peu raffermi et consolé, le gouverneur paraît, suivi du directeur de 
la prison, pâle et tremblant. 


« — Les dames s’intéressent tellement à votre sort, mon prince, dit Kali- 
novitch avec une émotion mal contenue, que je ne puis leur défendre de ve- 
nir vous voir, quoique cela soit tout à fait contraire à l’ordonnance. 

« — J'en suis fort reconnaissant! lui répondit le prince. 

« — Mais je vois que l’on vous a mal logé, et je vais donner des ordres en 
conséquence. Allons! dit-il à sa femme, qui était plus morte que yive, je suis 
venu vous chercher. Sortons... Au revoir, prince. 

« Et il emmena sa femme. 

« La voiture les attendait à la porte; Kalinovitch monta le dernier, et 
ferma violemment la portière. Chemin faisant, le cocher crut entendre du 
bruit; il lui sembla que ses maîtres parlaient à haute voix. Lorsqu'on arriva, 
Kalinovitch descendit le premier, et il se retira immédiatement dans son 
cabinet. Un laquais fut obligé d’aider Pauline à descendre; elle marchait 
avec peine, et un capuchon soigneusement rabattu cachait sa figure. 

« La visite du vice-gouverneur à la prison eut plusieurs conséquences. Le 
prince fut transféré dans un cabanon où l’on avait renfermé peu de temps 
auparavant un noble arrêté pour vol à main armée. Le commandant du ba- 
taillon donna ordre aux officiers de garde à la prison de ne laisser pénétrer 
personne auprès du prince Raminsky. Le vice-gouverneur demanda de son 
côté à l'administration de destituer le directeur de la prison. » 


Kalinovitch manque ici de prudence. Destituer le directeur de la 
prison, n'est-ce pas donner un puissant auxiliaire au prisonnier? Le 
prince ne va-t-il pas trouver un appui dans le fonctionnaire desti- 
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tué? C'est ce qui arrive en effet. L'entrevue où Raminsky et le di- 
recteur arrêtent un plan de conduite d'où sortira la ruine de Kali- 
novitch est un des plus fidèles tableaux qu'on ait tracés des régions 
inférieures de l'administration russe. Il y a là des traits d’une vé- 
rité cruelle. Le prince reçoit dans son cachot la visite du directeur 
en disgrâce, qui, le verre en main, convient avec lui des moyens 
d'acheter le silence ou les aveux favorables de quelques complices 
engagés dans la même. affaire. A la suite de cet entretien, le di- 
recteur, dont une forte récompense stimule le zèle, part pour Pé- 
tersbourg, où il va défendre la cause du prince, et cette cause est 
d'avance gagnée. 

Le roman touche alors à sa fin. Cette guerre aux abus faite par un 
ambitieux, cette étrange lutte d’un parvenu contre les hommes dont 
il s'est servi pour assurer sa fortune, se termine avec le tableau 
que l'écrivain a voulu tracer des mœurs administratives. Une ren- 
contre inattendue est le prélude du dénoûment. Dans une troupe 
de comédiens, autorisée par le gouverneur lui-même à donner 
quelques représentations, se trouve Nastineka, qui s’est jetée dans 
la vie d'artiste par désespoir d'amour. Elle écrit à Kalinovitch, dont 
les souvenirs se réveillent. L'incorruptible gouverneur n'ose pas 
refuser un rendez-vous; mais au retour d’une soirée passée furti- 
vement chez l'actrice, il trouve sa maison en désordre. Des caisses 
sont entassées sous le vestibule. Pauline, indignée de la conduite 
de son mari, est partie pour Pétersbourg, se promettant de sauver 
le prince. Elle laisse une lettre qui avertit Kalinovitch qu'elle sait 
tout. « Votre dernier procédé à mon égard, lui dit-elle, me donne le 
droit de vous quitter, » Cette fuite est le commencement de la ruine 
de Kalinovitch. Bientôt des bruits défavorables au gouverneur com- 
mencent à circuler dans la ville, Une scène violente éclate entre Ka- 
linovitch et le chef de la police à l’occasion d’un incendie qui amène 
un conflit d’attributions. Le gouvernement supérieur est saisi de 
l'affaire, et se prononce contre Kalinovitch, qui est destitué. De la 
classe des administrateurs il passe à celle non moins nombreuse des 
mécontens, et n’a d'autre consolatrice que Nastineka, qui le suit à 
Moscou. Pauline, qui est restée à Pétersbourg, y finit bientôt dans 
l'isolement une existence abrégée par la douleur. Le plus heureux 
de tous ces personnages qui ont poursuivi ensemble la fortune est 
le prince, qui se voit réhabilité à la suite de la disgrâce de Kalino- 
vitch, et rentre dans ses terres avec sa fille et son gendre. Devenu 
veuf, Kalinovitch finit par épouser Nastineka; mais l'actrice ne vit 
plus que pour le théâtre, et son mari achève tristement, sous le 
poids de sa dédaigneuse pitié, l'existence dont l’auteur n’a voulu 
retracer que la période la plus agitée, la plus instructive. 

Telle est la fable imaginée par M. Pisemski pour mettre en pré- 
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sence la vieille et la nouvelle Russie. Dans la première partie, c’est 
la petite ville qu'il retrace avec ses ridicules traditionnels, mais aussi 
avec ses mœurs simples et patriarcales. Dans la seconde, une autre 
société s'offre à nous, fiévreuse, hautaine, partagée entre un vague 
désir d'améliorations morales et une recherche ardente du bien-être 
matériel. C'est dans le tableau de la classe des propriétaires que 
M. Pisemski s’est surtout montré original. On avait peint avant lui 
les paysans, les bourgeois, les petits employés. Les types de sei- 
gneurs campagnards et de hauts fonctionnaires qu’on rencontre 
dans Mille Ames sont d’une vérité parfaite. De tels hommes pour- 
raient jouer en Russie un rôle considérable : ils sont placés entre la 
haute noblesse des villes et le peuple; ils pourraient initier la classe 
inférieure aux principes et aux formes de la civilisation occiden- 
tale. Malheureusement la plupart ne sont guère propres à remplir 
cette tâche. Quel triste et pourtant quel fidèle portrait que celui du 
prince Raminsky, de ce grand seigneur instruit, élégant, affable, 
mais dénué de tout sentiment moral! Si la fortune eût continué à 
le favoriser, il aurait réussi à dissimuler les faiblesses dont il se rend 
coupable; mais aux premiers revers qui l'éprouvent, il laisse voir 
la profonde corruption que cachent ces apparences séduisantes. Au 
reste, il ne faudrait pas le juger avec trop de sévérité : l'éducation 
que reçoivent en Russie les gens du monde et l'impunité dont ils 
jouissent sont après tout des titres à l’indulgence. Les femmes que 
l'auteur fait figurer à côté du prince Raminsky doivent être appré- 
ciées au mème point de vue; aucun frein, pas même celui de l'opi- 
nion publique, ne les retient au milieu des séductions et des épreuves 
de la vie. L'état social même de la Russie est pour beaucoup dans 
les erreurs qu'elles commettent. 

Les personnages du roman de Mille Ames peuvent se partager en 
deux groupes correspondant aux deux parties du roman : il y a 
d'une part les habitans de la petite ville, de l’autre ceux de Péters- 
bourg. Parmi les premiers, il en est sur lesquels l'analyse du récit 
ne permettait point d’insister, et qui méritent quelque attention. Il 
faut citer d’abord le vieux gardien du collége, Terka, personnifica- 
tion heureuse de l'opiniâtreté brutale de l’homme du peuple qui ar- 
rive à exercer une sorte d'autorité. Rien ne saurait le faire agir con- 
tre son gré : un seul argument, le bâton, pourrait peut-être en venir 
à bout; mais son maître, M. Godnef, est trop bon chrétien pour y 
avoir recours. On retrouve le même don de grossière persévérance 
chez un autre personnage du collége, le professeur de mathématiques 
Lebedof; seulement cette opiniâtreté lui sert à des fins qui en font 
presque une vertu. Dans les premiers temps de son séjour à X., le 
professeur ne se bornait pas à faire la guerre aux ours du pays; dans 
ses momens de loisir, il a eu le bonheur de gagner une petite somme 
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d'argent au jeu, et ce gain a développé en lui la passion des cartes 
à un tel point qu'il s’est mis en rapport avec tous les joueurs de la 
ville. Il ne dédaigne même pas les laquais. Ce n'est pas l'amour de 
l'argent qui le pousse, mais le besoin d'émotions. Cependant son 
bonheur a un terme; il ne craint pas d'engager une partie avec un 
marchand qui passe pour le plus adroit joueur de toute la ville. Cette 
imprudence lui coûtera cher : il reperd tout ce qu'il avait gagné, 
et cinq mille roubles en plus. Pour un pauvre employé comme lui, 
cette somme est énorme; néanmoins il n'hésite pas à donner une 
reconnaissance au marchand, quoiqu'il sache fort bien que celui-ci 
l'a trompé. À partir de ce moment, Lebedof consacre les deux tiers 
de ses appointemens à l'extinction de sa dette, et se soumet aux 
plus dures privations. Retiré dans une pauvre chaumière, au fond 
du faubourg, il vit comme un pauvre paysan, et ne reprend son 
premier genre de vie que lorsque son créancier est entièrement payé. 
Telle est la nature humaine en Russie. On dirait un sol vierge où tout 
favorise une rapide croissance, et si l'on y rencontre quelquefois des 
créations monstrueuses, d'odieux exemples de dépravation, la piété 
austère, le dévouement poussé jusqu'à l'héroïsme, comptent aussi 
de nombreux représentans. On dirait un arbre aux branches flétries, 
et dont les racines sont pleines de vigueur. On rencontre dans le 
cours du roman plusieurs personnages qui, comme Lebedof, l'hon- 
nête M. Godnef et son frère, cachent sous une rude enveloppe des 
qualités qui deviennent de plus en plus rares en Russie dans les 
classes supérieures, et l’auteur a bien fait de les mettre en évidence, 
car sans cela on pourrait désespérer de l'avenir du pays. 

À Pétersbourg, c’est un monde différent et avec moins d'origina- 
lité. Un égoïste viveur, Belavine, qui grossit le nombre des courtisans 
de la comédienne Nastineka et finit par lui préférer une grossière 
esclave, tel est l’un des types de cette fausse civilisation qui semble 
en Russie d'origine étrangère, et que l’auteur combat avec vivacité. 
Depuis le règne de l'empereur Nicolas, une sorte de réaction s'est 
manifestée dans la littérature russe à l'égard des étrangers de toute 
classe qui habitent le pays. C'est Gogol qui a donné le signal de 
cette réaction, et il a été suivi par la foule des romanciers. M. Tour- 
guenef lui-même n’a point résisté à cette tendance nationale; ses 
Récits d'un Chasseur nous représentent un Français placé dans une 
situation pitoyable, et il semble se complaire dans cette peinture. 
Cette fâcheuse tendance, encouragée par le parti slave, se développe 
de jour en jour. Les hommes qui, par leurs habitudes et leurs sen- 
timens, appartiennent à la civilisation occidentale, semblent même 
s'en rapprocher, et M. Hertzen à son tour prêche en quelque sorte, 
dans ses derniers écrits, une croisade contre l'influence étrangère. 
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Il faut souhaiter, dans l'intérêt de la Russie, que l'esprit satirique 
de ses écrivains s'inspire d'un autre mobile. 

Le succès de M. Pisemski s'explique heureusement par d'autres 
causes, et, si on peut lui reprocher sa sévérité pour les imitateurs 
de l'étranger, on ne l’accusera pas du moins de trop caresser l'a- 
mour-propre national. Le mérite de Fécrivain, on a pu le voir, est 
d'arriver par la simple combinaison des événemens aux effets que 
recherche la satire. Le romancier a su dévoiler sans vains ména- 
gemens les faiblesses, les erreurs des classes moyennes de la société 
russe, de celles qui ont en main aujourd’hui la plus lourde tâche, 
et de qui dépend l'avenir du pays. M. Pisemski d’ailleurs n’a pas 
voulu seulement faire haïr le vice. Il laisse entrevoir à son pays 
ces mêmes perspectives idéales vers lesquelles le poète Nekrassof 
tourne aussi ses regards; il répond de cette façon à un sentiment 
général parmi ses compatriotes. Le roman satirique, compris de la 
sorte, peut rendre de grands services à la Russie. Jusqu'ici, le 
roman russe se contentait de marcher sur les traces de Gogol. Un 
petit nombre d'écrivains, tels que MM. Grigorovitch et Tourgue- 
nef, avaient seuls essayé d'attirer l'attention du public sur le mal- 
heureux sort des paysans. Ceux qui mettaient en scène les employés 
russes se bornaïent, ainsi que Gogol l'avait fait, à flétrir leurs habi- 
tudes de concussion. Il était impossible de s’en tenir là; les fonc- 
tionnaires russes offrent un champ beaucoup plus vaste à l'étude 
du moraliste et à l'observation du romancier. Les désordres qui 
règnent dans l'administration ne proviennent pas uniquement de 
la cupidité des hommes qui la composent : il faut ajouter à cette 
honteuse faiblesse l'ignorance profonde, l'insouciance, l'incorrigi- 
ble paresse, la servilité, par-dessus tout les habitudes d'intempé- 
rance si répandues dans la classe des fonctionnaires. C'est ce que 
les romanciers s’abstenaient de décrire, car il leur était interdit 
d'éclairer de pareils faits. Les changemens qui se sont opérés en 
Russie depuis la mort de l’empereur Nicolas ont fait tomber les en- 
traves. Cette liberté a déterminé dans la satire morale. un progrès 
dont témoigne le roman de Mille Ames. M. Pisemski n’a laissé dans 
l'ombre aucun détail de la vie publique ou de la vie privée des fonc- 
tionnaires russes. Cependant ce qui a surtout attiré le public, c'est 
moins peut-être cette exacte description que la vérité du caractère 
de Kalinovitch. Ce personnage n’est et ne pouvait être compléte- 
ment imaginaire; il existe dans l'administration impériale un grand 
nombre de jeunes gens intelligens ét instruits qui, comme Kalino- 
vitch, s'élèvent par le déshonneur; parce qu'ils ne consentent point 
à végéter dans l'obscurité et la misère. Aucun effort honorable ne 
saurait en eflet les tirer de cette malheureuse situation; l’insou- 
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ciance et l'incapacité de leurs supérieurs, complétement étrangers 
la plupart du temps aux devoirs de leurs fonctions, l'indifférence du 
public pour le mérite intellectuel et moral, tout conspire contre leur 
légitime ambition. C'est pour rendre cette vérité encore plus frap- 
pante que M. Pisemski a opposé la destinée du prince Raminsky à 
celle de son principal personnage. Pourquoi ce dernier succombe- 
t-il dans la lutte hardie qu’il a engagée avec son indigne protec- 
teur? C’est que la fuite de sa femme le dépouille de son opulence et 
par conséquent de son influence, tandis que son rival, quoique criblé 
de dettes, impose encore par son titre et ses propriétés. L'auteur de 
Mille Ames a frappé juste, car son succès a tenu surtout à la cou- 
rageuse protestation dont il s’est rendu l'organe. 

La société russe doit déjà beaucoup aux efforts de ses romanciers 
depuis le jour où Gogol a pu s'attaquer aux vices des employés, et 
c'est sans contredit à l'émotion produite par les tableaux si vrais de 
la misère du paysan russe qu'il faut attribuer les tentatives de ré- 
formes que l’on fait aujourd'hui. La satire littéraire a eu encore un 
autre résultat : si elle n’est pas assez forte pour déraciner complé- 
tement les vices, elle est du-moins puissante contre les ridicules. 
Parmi les romanciers russes qui, sans prétendre à la même influence 
morale que M. Tourguenef et M. Pisemski, ont observé des types 
nouveaux, il faut citer M. Grigorovitch. Tout récemment, dans Le 
Chat et la Souris, M. Grigorovitch a mis en scène avec talent un 
fermier des eaux-de-vie, classe d'hommes qui, par leurs immenses 
richesses, par leur genre de prétentions, rappellent un peu nos an- 
ciens fermiers - généraux. Quant à M. Chtédrine, le spirituel auteur 
des Scènes de la Province, il a fort habilement reproduit certaines 
variétés de fonctionnaires dont il n'existait pas le moindre échantil- 
lon du temps de Gogol. C’est ainsi qu'il a esquissé en quelques pages 
le portrait d’un employé qui, à l'exemple du prince Raminsky, n’em- 
prunte les dehors d’un homme parfaitement civilisé que pour légiti- 
mer en quelque sorte la bassesse de sa conduite. C’est un type vrai- 
ment nouveau en Russie; pourtant ce n’est point dans l’intérieur de 
l'empire qu’on le trouvera : les fonctionnaires y sont encore fort in- 
cultes. C’est dans les capitales, dans les plus hautes régions admi- 
nistratives, parmi les jeunes fonctionnaires, les favoris des ministres 
et leurs auxiliaires les plus intelligens, que se rencontrent le plus 
souvent les hommes policés dont M. Chtédrine nous trace le portrait. 
On a pu même les voir à Paris, car ils voyagent; mais dès qu'ils 
mettent le pied sur une terre étrangère, ils donnent ordinairement 
plus de gravité à leur maintien, plus de dignité à leurs discours, et 
on les prendrait volontiers pour des administrateurs modèles. L'ad- 
ministration russe n’a pas de plus chauds défenseurs qu'eux. Ils 
s'efforcent de faire croire que sa triste réputation en Europe est le 
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résultat de la calomnie, et qu’elle ne le cède en rien sous le rapport 
moral aux administrations des contrées civilisées. Souvent même ils 
ne se contentent pas de le soutenir de vive voix dans les salons: ils 
prennent la plume et adressent aux journaux étrangers des notes 
conçues dans le même esprit, et dans l'espoir d'en tirer bon profit 
plus tard pour leur avancement. Ecoutons M. Chtédrine dans le récit 
où il crayonne l'employé russe cherchant à présenter ses roueries 
comme des perfectionnemens empruntés à la civilisation occidentale, 
L'imprudent discoureur fait sans le savoir la meilleure satire de la 
classe à laquelle il appartient, et qu'il croit défendre. 


« Je déteste moi-même les pots-de-vin. Les pots-de-vin, c’est bon, je vous 
le répète, pour la plèbe du métier. Nous autres, nous considérons les choses 
d'un autre point de vue : nous ne connaissons pas les pots-de-vin, mais 
les intérêts de l'administration. Je ne demande que ce qui m'est dû, et ne 
cherche nullement à savoir comment on me le fournit. Je me borne à surveil- 
ler les différens services, comme par exemple les postes, l'impôt pour l’en- 
tretien des routes, le recrutement... Tout cela doit rapporter (1), 

« Je suis un homme comme il faut, je suis un enfant du siècle; il me faut 
de bons cigares et une bonne bouteille de Château-Laffitte. Je suis obligé, 
— vous m'entendez? — je suis obligé de me mettre avec soin, il m'est né- 
cessaire d’avoir un intérieur comfortable, — Le gouvernement me doit tout 
cela. Je suis garçon, et par conséquent à me faut une belle. J'ai l'esprit 
cultivé, j'ai des vues étendues, et par conséquent il faut que rien ne me 
trouble dans mes méditations, ni la misère ni aucun souci, afin que je puisse 
me consacrer entièrement à l'administration. Comment pourrai-je me livrer 
à l'étude de quelque projet philanthropique, si mon esprit n’est pas libre, 
si je dois perpétuellement songer aux moyens de suffire à ma subsistance? 
Afin d’être vraiment utile au pays, il faut que je sois gai et dispos. Tout cela 
est fort compréhensible. Zénon serait de nos jours un fort mauvais adminis- 
trateur. C’est pourquoi j'évite avec soin tout ce qui est de nature à troubler 
le calme de ma vie. Pourtant que voulez-vous? je rencontre à tout instant 
de fâcheuses circonstances. Ainsi, par exemple, aujourd’hui même un paysan 
est venu me trouver. On lui a pris son fils comme recrue; il y a eu dans 
sa famille un partage volontaire. 

« — À propos (demande l'interlocuteur de ce digne fonctionnaire), que 
veulent dire ces partages dont j'entends parler depuis quelque temps? 

« — Un partage volontaire? Gela signifie qu'on se sépare volontairement. 
Certaines femmes ne peuvent pas vivre ensemble, ou bien un beau-père 
montre trop de complaisance pour sa belle-fille, — et voilà que la famille 
veut’se séparer! — Impossible de le souffrir! 1l est posé en principe par tous 
les économistes que dans tout travail les forces agissantes doivent être le 
plus concentrées possible. Par malheur, le paysan ne comprend rien à ces 
raisonnemens-là ; en fait de science, il n’y entend absolument rien; il con- 
sidère toutes les choses d’un point de vue matériel, étroit, du haut de 
son fumier en quelque sorte; il ne voit en tout cela que des circonstances 


4) Les mots soulignés sont en français dans l'original. 
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de famille, et n’a pas la moindre idée de la question économique... Mais re- 
venons au fait. Je vous ai dit que j'avais reçu la visite d’un paysan qui m’a 
supplié d'entrer dans sa position. Je lui ai dit de s’adresser aux autorités de 
son village. Ils ont un maire, un écrivain, que sais-je? Tout cela est fait 
pour leur bien. Figurez-vous que le paysan se jeta à mes pieds, et se mit à 
les embrasser en pleurant. J'en étais confus, car enfin c'est toujours un 
homme. 11 paraît que la demande du paysan avait été repoussée de tous cù- 
tés; j'étais son seul espoir. Comment trouvez-vous cela? Il ne pouvait pas 
se mettre dans la tête que je n'étais nullement chargé de débrouiller ses 
affaires de famille. Surveiller les employés inférieurs, composer des projets 
pour leur bien, suivre attentivement la marche de toute la machine, qui 
sans cela pourrait sortir de la voie, voilà quelle est ma mission administra- 
tive! Peu m'importe qu’un Kousemka ou un Prochka soit injustement pris 
pour recrue. Qu'est-ce que cela fait au gouvernement, je vous le demande 
un peu ? 

« — Et qu’avez-vous fait du paysan ? 

u — Je l'ai chassé, bien entendu. Remarquez à quel point ils sont encore 
arriérés, combien ils sont encore loin de pouvoir jouir des bienfaits de la 
civilisation. On leur a reconnu le droit de délibérer en commun et de nom- 
mer les membres du tribunal qui les juge; c’est presque un self-gorern- 
ment, et pourtant ils viennent encore ramper à mes pieds. Et pourquoi ce 
pauvre homme le fait-il? Répondez-moi. N'est-ce point parce que, grâce au 
zèle que j'apporte dans mes fonctions administratives, il comprend instinc- 
tivement que les paysans et leurs délibérations ne signifient absolument 
rien, que mon coup d'œil exercé peut seul éclairer le chaos, le labyrinthe 
sans issue au milieu duquel ils essaient en vain de se retrouver ?.… 

« Bien des gens s'élèvent contre le principe créateur du régime adminis- 
tratif, parce qu’il tend à pénétrer de plus en plus toutes les forces vives de 
l'empire. Quel mal y a-t-il à cela, je vous le demande? N'est-il point natu- 
rel qu'un principe général et énergique s'impose peu à peu à toutes les 
manifestations accidentelles ou passagères ? S'élever contre cela, c’est don- 
ner un démenti à notre histoire, à tout notre passé, à toute notre organisa- 
tion actuelle. Jetez les yeux autour de vous : tout ce que vous voyez est le 
fruit de l'administration. Qui vous a donné la commune rurale ? L'adminis- 
tration. Le commerce ? L'administration. L'industrie manufacturière ? L’ad- 
ministration encore. Pour le comprendre, il faut réunir tout cela dans le 
même foyer. Fous allez me dire que cela est désolant, et moi je me per- 
mettrai de soutenir le contraire. Tout cela marche, et marche assez bien; 
par conséquent cet ordre de choses a sa raison d'étre. Si nous nous étions 
développés naturellement, Dieu sait comment nous aurions marché; peut- 
être trop à droite, ou à gauche... Vous ne sauriez croire combien tout le 
fatras que l’on débite à ce sujet me met en colère. 

« On parle beaucoup, depuis quelque temps, de liberté et de civilisation! 
Ah! il faut avoir vécu au milieu des paysans pour savoir ce qu’ils valent. 
Pourquoi les troubler? S'ils aiment tant le repos, c'est que le sommeil leur 
est doux. 11 faut sans aucun doute introduire parmi eux quelques nouveau- 
tés, afin de leur prouver que l’on pense constamment à améliorer leur sort. 
Ainsi par exemple j'ai conçu dernièrement un projet de lampes économiques 
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pour éclairer les ésba. Cela est commode et peut en même temps apporter 
de grands avantages à l’état, car l'armée a besoin de soldats bien portans, et 
les malheureux sont aveuglés par la fumée de leurs maudites loutchina (1). 
Eh bien! vous ne vous figurez pas la peine que nous éprouvons à leur faire 
adopter tout cela! Rappelez-vous l’histoire des pommes de terre : ils n’en 
voulaient pas entendre parler; je vous jure sur mes grands dieux que nous 
avons eu autant de tracas avec ces maudites pommes de terre que s’il avait 
été question de les ramener à l’idolâtrie. 

« On reproche aux fonctionnaires de prendre des pots-de-vin; quelques 
écrivains se sont même beaucoup exercés sur ce sujet. Sans doute je ne 
justifie pas cette coutume : c’est vilain, j'en tombe d'accord; mais pourquoi 
le font-ils, je vous le demande? N'est-ce point parce que le fonctionnaire 
est, après tout, un élément organique supérieur, relativement à toute cette 
masse d'êtres incultes? S'il n’en était pas ainsi, soyez sûr que les abus 
contre lesquels on s’élève ne pourraient pas avoir lieu. Cela se justifie donc 
au point de vue historique, physiologique et ethnographique.. Tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme le dit notre ami Pan- 
gloss. Mais en voilà assez sur ce sujet. Si nous buvions une bouteille de bon 
vin? Qu'en pensez-vous? J'ai là un vin comme vous n’en avez peut-être 
jamais bu. » ° 


C’est contre cet optimisme prétentieux des fonctionnaires et des 
propriétaires que le roman satirique dirige le plus volontiers ses 
attaques. Il y a là en effet mieux qu’une veine comique à exploiter, 
L'administration commence à se réveiller de sa funeste torpeur; il 
est bon que l'opinion l’encourage et l’excite. Un fait récent, dont la 
Sibérie a été le théâtre, a prouvé jusqu'où peut aller en Russie la 
tyrannie administrative, et il a montré aussi combien il serait urgent 
de réprimer les écarts des fonctionnaires formés sur le modèle du 
héros de M. Chtédrine. Depuis près de dix ans, la ville et le district 
d’Irkoutsk sont remplis de jeunes employés, sortant des écoles de 
Pétersbourg, qui, au lieu de se consacrer à l'exercice de leurs fonc- 
tions, passent leur temps à boire et à jouer. Ils vivent généralement 
entre eux et méprisent tous les employés d’une origine obscure. Il 
y à peu d'années, un nouveau fonctionnaire, M. Néklioudof, arriva à 
Irkoutsk ; il avait été mis à la disposition du gouverneur de la Sibé- 
rie orientale, le général Mouravief, et celui-ci lui confia plusieurs 
missions importantes; il l’envoya notamment en courrier à Pékin. 
Quoique, par sa naissance et par son éducation, M. Néklioudof eût pu 
se faire admettre parmi les jeunes fonctionnaires de la ville, il s'en 
tenait éloigné. Cette circonstance et la faveur dont il jouissait sou- 
levèrent contre lui la haine de cette jeunesse dorée. L'occasion de 
lui faire un mauvais parti ne tarda point à se présenter : un certain 
Béklémichef, membre du conseil administratif de la province et chef 
de la coterie des jeunes fonctionnaires, s'étant rencontré avec lui 


(4) Éclats de bois de sapin que les paysans brûlent pour éclairer leurs chaumières, 
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dans un salon de la ville, l’accusa publiquement d'avoir détourné 
une partie des fonds qui lui avaient été confiés pour sa mission à 
Pékin. Le lendemain, M. Néklioudof, instruit de cette calomnie, se 
rendit chez M. Béklémichef pour lui en demander raison. Celui-ci 
l'ayant accueilli avec insolence, il lui donna un soufflet. Une lutte s’'en- 
agea entre eux, et les gens de M. Béklémichef étant intervenus, 
M. Néklioudof fut entraîné et conduit à la maison de police; mais on 
ne l'y retint pas longtemps. On craignait que M. Néklioudof, privé de 
tout appui à Irkoutsk depuis le départ du général Mouravief, alors 
sur les bords de l'Amour, ne reculât devant une rencontre et ne 
quittât la ville. Afin d'empêcher son départ, des plantons de la po- 
lice avaient été postés à toutes les portes, avec ordre de lui faire re- 
brousser chemin s’il s’y présentait. Le duel eut lieu quelques jours 
après; mais il ne fut point permis à M. Néklioudof de choisir pour se- 
cond un de ses amis : on lui imposa un homme de la coterie. De plus, 
aucun médecin ne fut invité à assister au combat. Le maître de police 
se tenait sur un clocher voisin, d’où il pouvait voir avec une lunette 
toutes les circonstances de la lutte. Le malheureux Néklioudof tomba ; 
quelques heures après seulement, on vint relever son corps, et il 
fut ramené dans une voiture fermée. Le sentiment d’indignation 
que souleva la fin mystérieuse de ce fonctionnaire se manifesta par 
le concours de toutes les classes, qui assistèrent à son convoi. La 
loi religieuse refuse en Russie les prières de l’église aux individus 
tués en duel; cependant l'archevêque, se rangeant à l'opinion du 
public, autorisa un office spécial. Quelques jours après, les vitres 
des fenêtres de M. Béklémichef furent brisées par le peuple, et les 
élèves du gymnase le traitèrent publiquement d’assassin. Une croix 
a été élevée sur la tombe de M. Néklioudof, et quoiqgr'il n'ait aucun 
parent à Irkoutsk, cette tombe est couverte de fleurs. A peine revenu 
des bords de l'Amour, le général Mouravief s’empressa d'ordonner 
une enquête; mais le rapport conclut en première instance que le duel 
s'était passé suivant les règles ordinaires, et l'affaire en est restée là. 

Dans un pays où de tels désordres se commettent, la satire doit 
se faire en quelque sorte pratique et combattre l'ennemi, c'est-à- 
dire la mauvaise administration, corps à corps. Il ne faut pas s’é- 
tonner si elle se produit rarement encore en Russie sous la forme 
philosophique et générale. Hors de l'empire toutefois, elle se sent 
plus à l'aise, et les écrits russes publiés à Londres, ceux notamment 
de M. Alex. Hertzen, se distinguent par une assez grande liberté 
d'allures. On en jugera par un récit humoristique appelé le Mono- 
mane, et où M. Hertzen met en scène un noble moscovite devenu, 
sous l'influence d’un chagrin d'amour, un rêveur de la famille 
d'Hamlet. C'est sur les bords enchantés du golfe de Gênes que 
M. Hertzen a rencontré ce singulier personnage de la société russe. 
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« Cet homme m'’apparut, dit-il, comme une de ces mystérieuses 
figures de sorciers, de pèlerins, de cénobites, qu'évoquent devant 
nous les légendes du moyen âge, comme pour nous préparer à des 
luttes pénibles, à des coups imprévus...» Le maladif héros de 
M. Hertzen parcourt l'Italie sous la surveillance affectueuse d'un 
médecin bon vivant, qui fait avec son pâle et morne compagnon 
un piquant contraste. Où donc est ici la satire? se demandera-t-on, 
Elle est dans les discours mêmes du monomane, dont le médecin 
trace ainsi le portrait : 


« On trouverait difficilement un exemplaire pareil dans toute l'Italie. C'est 
un original comme il n’y en a pas! La machine était bonne; mais elle s’est 
un peu détraquée. Je suis chargé de la raccommoder. Il venait ici; j'ai eu la 
malheureuse idée de vous nommer, et il a eu peur. C’est un hypocondria- 
que qui tombe dans la manie; il passe quelquefois des journées entières sans 
ouvrir la bouche, et d’autres fois il parle, parle, et dit des choses qui font 
dresser les cheveux. Il ne croit à rien, à rien absolument. C’est au point 
que moi, qui ne suis guère crédule pourtant, je suis forcé de reconnaître 
qu’il va trop loin. Au fond, il est très doux et il est très bon. Il n'avait 
d’ailleurs aucune envie de voyager; mais ses parens l’ont décidé. Vous 
comprenez; ils voulaient s'en débarrasser, d'autant plus qu’ils se méfiaient 
de sa langue... Il voulait se rendre à la campagne, chez sa sœur; mais 
celle-ci a craint qu'il ne se mît à prêcher le communisme aux paysans, et 
les redevances auraient pu en souffrir. 11 consentit enfin à partir, mais pour 
se rendre dans le sud de l'Italie. Il se dirige vers la Calabre, et votre très 
humble serviteur l’y accompagne en qualité de leib-medic (médecin intime). 
Vous m'avouerez qu'il a choisi un singulier pays; on n’y rencontre, dit-on, 
que des bandits et des prêtres. C’est pourquoi, en passant par Marseille, je 
me suis acheté un rervolrer… N'allez pas croire pourtant que ce soit un fou 
à lier. Il me témoigne même de l'attachement à sa manière, quoiqu'il me 
contredise à tot propos. Je suis du reste très satisfait; je reçois mille rou- 
bles argent par an, et suis défrayé de tout, même de cigares. Il est sur ce 
chapitre d’une délicatesse extrême. Et puis le plaisir de voyager a bien son 
prix! Enfin il faut que je vous présente mon original. 

« — Laissez-le en paix! A quoi bon? 

« — Je veux vous l’amener. Vous aurez bientôt fait connaissance. C’est un 
excellent homme, et il serait même un homme d'esprit, s’il. 

« — S'il n’était pas fou. 

« — C'est un malheur. auquel vous êtes fort indifférent à coup sûr; mais 
lui, il a besoin de distraction. Cela lui fait du bien. 

Le monomane entra bientôt d’un air timide, me salua plus profon- 
dément qu'il n’aurait convenu, et avec un sourire forcé. L'excessive mobi- 
lité des muscles de sa figure imprimait à ses traits une étrange et insaisis- 
sable expression qui changeait à tout instant; la tristesse, l'ironie, parfois 
la simplicité, s’y peignaient successivement. On remarquait dans ses yeux, 
qui pour l'ordinaire ne regardaient rien, quelque chose qui révélait la ré- 
flexion concentrée et un grand travail intérieur ; les rides qui couronnaient 
ses sourcils confirmaient la justesse de cette indication. Ge n'était pas sans 
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raison et en peu de taps que son cerveau avait pu imprimer un tel carac- 
tère à son enveloppe osseuse, et ce n’est pas sans raison que les muscles 
de sa figure avaient acquis cette mobilité. 

« — Evgueni Nikolaïevitch, lui dit le médecin, permettez-moi de vous 
présenter un ancien ami que je ne pensais assurément pas retrouver ici. 

« Evgueni Nikolaïevitch sourit et balbutia sourdement : — Je suis heu- 
reux.. Un hasard. tout à fait imprévu... Excusez-moi.. Y a-t-il longtemps 
que vous avez quitté la Russie ? 

« — Il y a cinq ans. 

« — Et vous vous êtes habitué au genre de vie de ce pays-ci? reprit-il, et 
il rougit. 

« — Parfaitement. 

« — Cependant vous conviendrez que l'existence que l’on mène loin de la 
Russie est désagréable, ennuyeuse. 

« — Autant qu’en Russie, ajouta le docteur avec insouciance. 

« À ces mots et contre mon attente, Evgueni Nikolaïevitch fut pris d’un 
rire convulsif qu’il essaya vainement de calmer à plusieurs reprises. Lors- 
qu'il y eut réussi, il me dit d'une voix encore altérée : 

« — Figurez-vous que le docteur me soutient... Ah! ah! Je prétends que 
le globe terrestre est une planète manquée ou malade, et lui me répond 
que c’est une absurdité. Pourtant le moyen de comprendre sans cela qu'il 
est aussi ennuyeux de vivre à l'étranger que chez soi? 

« 11 se remit à rire avec une telle violence que les veines de son front se 
gonfièrent de sang. Le docteur le regardait à la dérobée avec une expression 
de supériorité si marquée, que je me sentis pris de compassion. 


« — Pourquoi les planètes ne seraient-elles pas malades? me demanda 
sérieusement Evgueni Nikolaïevitch. Les hommes le sont bien. » 


La terre et l'humanité sont donc malades. D'où viendra la guéri- 
son? La question est bien faite pour tourmenter un esprit chagrin, 
et l'hypocondriaque de M. Hertzen développe sur ce sujet les vues 
les plus singulières : 


« Les hommes qui ont vainement tenté de devenir des anges feraient bien 
de se rapprocher des animaux. Tous les animaux sauvages sont formés pour 
le milieu où ils doivent vivre; un changement leur est presque toujours 
fatal. L'eau des rivières nous semble plus propre et plus agréable que l’eau 
de mer; mais si vous y mettez un mollusque marin, il meurt. L'homme est 
loin d’être aussi heureusement doué par la nature qu’on veut bien le dire; 
le développement maladif de ses nerfs et de sa cervelle lui fait rechercher 
æn genre de vie qui ne lui convient pas, une existence d’un ordre supérieur, 
«mais au sein de laquelle il se tourmente, languit et se meurt. Partout où 
les hommes ont surmonté cette maladie, ils se sont apaisés, ils sont satis- 
faits, et pourraient connaître le bonheur si on les laissait en repos. Consi- 
dèrez toute cette suite de générations qui se succèdent dans les Indes, la 
mature les a comblées de ses dons; elles ne connaissent pas la peste de la vie 
æolitique et administrative; elles ne connaissent pas la domination maladive 
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de l'intelligence sur toutes les autres fonctions de l'organisme; l'histoire 
universelle les a oubliées, et ces générations ont véCü comme il convient 
aux hommes de vivre pour être heureux, comme il leur est possible de 
vivre, jusqu’à la fondation de cette maudite compagnie des Indes-Orientales, 
qui a tout gâté. 

« — Avouez, lui dit le docteur, que le peuple se trouve encore, chez nous 
autres Russes, à peu près dans les conditions que vous venez de retracer, 

« — Cela serait une preuve convaincante de la vérité de mon opinion. Ce 
que vous nommez peuple est précisément l’espèce humaine; mais on ne 
permet point au peuple de vivre à sa guise, voilà le mal. La civilisation se 
paie horriblement cher : l'administration, la religion, l’armée, épuisent les 
classes inférieures. Quoi de plus navrant qu’une pareille situation? A nos 
pieds bouillonne une foule écrasée de travaux, épuisée par la faim ; sur nos 
têtes, en voici une autre qui se flétrit et se débat écrasée par la pensée, ac- 
cablée par les efforts qu’elle fait pour atteindre à des résultats dont la pour- 
suite est aussi vaine que la possibilité de fournir du pain aux affamés. Puis, 
entre ces deux maladies, entre ces deux modes de souffrances, entre la 
fièvre d'une existence mauvaise et la consomption des nerfs surexcités, qu'y 
a-t-il? La fleur de la civilisation, ses fils chéris, l'unique classe d'hommes qui 
jouit tant bien que mal de la vie, — nos petits propriétaires en Russie, et 
ici les boutiquiers. Mais la nature ne se laisse point outrager ;.… elle est im 
pitoyable dans ses châtimens comme le bourreau. 

« Ici, Evgueni Nikolaïevitch se mit à marcher dans la chambre; mais il 
s'arrêta tout à coup devant un miroir. Voyez, reprit-il, cette face. Ah! 
ah! ah! c’est vraiment horrible. Comparez le premier venu de nos pay- 
sans avec moi, avec cette nouvelle varietas qui a échappé à Blumenbach, 
le type caucasien-citadin, auquel appartiennent les fonctionnaires et les 
boutiquiers, les savans, les nobles, en un mot tous les crétins et les albinos 
qui peuplent le monde civilisé, race faible, sans muscles, percluse de rhu- 
matismes, et avec cela bête, méchante, vulgaire, infirme, gauche! J'en suis 
un beau spécimen, moi, vieillard de trente-cinq ans, être inutile, qui ai 
passé toute ma vie comme un pied de cresson élevé pendant l'hiver au bord 
d’une fontaine. Ah! quelle horreur! Non, non, cela ne peut pas durer; c'est 
trop stupide! Quand pourrai-je reposer dans le sein de la nature? Ces- 
sez de bâtir et de rebâtir sans fin la tour babylonienne de l’ordre social; 
abattez-la, et que tout soit fini! Cessez de poursuivre l'impossible! Il n’est 
permis qu'aux jeunes filles amoureuses de souhaiter des ailes, de rêver von 
einer besseren Natur, von einem anderen Sonnenlichte (1)! Il est temps de 
revenir à la couche paisible de la nature, au grand air, à l'indépendance 
sauvage, à la liberté puissante de l’état primitif! 

« — En d’autres termes, dit le docteur, vous voudriez voir les hommes 
reprendre la vie des forêts?… 

« — Les hommes vivront toujours en troupeaux, reprit doctoralement 
notre original. 

« — Evgueni Nikolaïevitch, lui dis-je, quel vilain tour l'espèce humaine 


(1) « Une meilleure nature, un autre soleil. » 
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jouera à la philosophie de l’histoire et au progrès indéfini de la société, 
lorsque, guéris de leur mal chronique, l’historia-morbus, ils se mettront à 


vivre paisiblement par troupeaux! » 


Ainsi se termine cette douloureuse sortie contre les sociétés à la 
fois arriérées et impatientes, où le développement intellectuel ne se 
produit qu’à la faveur d’une surexcitation maladive; mais il ne suffit 
pas à M. Hertzen de railler l'humanité par l'organe de ce sombre dis- 
coureur : le conteur finit par se moquer de son propre héros. Voyez 
plutôt comment il explique ces impitoyables sarcasmes! Evgueni 
Nikolaïevitch a courtisé une servante, une esclave; il a cru être 
aimé, il a comblé de bienfaits la jeune Ouliana, et celle-ci lui a 
préféré un laquais ivrogne et voleur. Tel est le concours d’incidens 
vulgaires auxquels Evgueni Nikolaïevitch doit d’être devenu un aus- 
tère moraliste. C’est sous l'influence de la douleur causée par cette 
déception qu'il s’est recueilli, qu’il s’est isolé du monde, et qu'il 
a fini par déclarer l'humanité malade. Il a été dupé par des escla- 
ves, par des êtres incultes et grossiers. Qu’en conclura-t-il? C’est 
que dans un monde où la matière triomphe de l'esprit, toute supé- 
riorité intellectuelle n’est qu'une manifestation maladive. Etrange 
et ironique doctrine, qui sert en définitive la cause qu’elle semble 
attaquer, car personne ne lira le Monomane de M. Hertzen sans 
prendre intérêt à ces maladies de l'âme, qui sont chez l'homme le 
signe d'une vie supérieure, et pour l'humanité tout entière l'agent 
même du progrès! 

Mélange singulier de traditions violentes et de jouissances raffi- 
nées, d'énergie brutale et de naïve indolence, la civilisation russe 
donne surtout naissance à des personnalités morales telles qu'Ev- 
gueni Nikolaïevitch, caractères dont l'indécision est le principal 
trait, attirés vers les sphères supérieures par un sincère amour du 
bien et du beau, et néanmoins retenus à la terre par la chaîne des 
plaisirs faciles et des voluptés grossières. L'idéal existe en eux, 
mais comme un levain qui ne fermente pas : c’est ici comme par- 
tout ailleurs la volonté aux prises avec la nécessité, mais ne par- 
venant jamais à dominer le cours fatal des événemens vulgaires. En 
France, le roman a longuement analysé cet état moral, dont les 
variétés sont inépuisables; en Russie, la satire, qui le prend aujour- 
d'hui pour objet de son étude, est moins la description violente et 
indignée de nos vices que l'exposition indulgente et railleuse de 
nos défaillances : malgré ce ton adouci, elle n’en subit pas moins 
une véritable transformation, elle n’en devient pas moins philoso- 
phique. Au lieu de s'attaquer aux abus journaliers de la vie pra- 
tique, elle dirige ses coups plus haut; c’est la vié morale et intel- 
lectuelle qu'elle cherche à réhabiliter, la vie grossière et servile 






















































452 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle s'attache à combattre. À ce dernier point de vue, elle pren& 
une importance toute particulière, et devient une arme politique. 
Pour montrer d’ailleurs avec quelle hardiesse elle remplit cette der- 
nière tâche, il faut encore citer en finissant une spirituelle page où 
M. Hertzen énumère avec une profonde et navrante ironie les droits 
du peuple russe (1). 


« Toutes les classes de la société russe jouissent de droits tellement éten- 
dus, que le monde européen ne saurait en avoir aucune idée. Passons-les 
successivement en revue: 

« Par une marque de bienveillance particulière, tout noble est dès l’en- 
fance une propriété de la couronne, physiquement, moralement et intellec- 
tuellement. Il a le droit d’entrer au service, si on veut bien l’accepter, de 
prendre sa retraite quand on la lui accorde, et de se rendre partout où il 
plaira au gouvernement. Enfin il est affranchi de tout châtiment corporel, 
à moins qu’on ne juge à propos de lui faire sentir le poids du bâton (2). 

«Les employés ont le droit de se taire devant leurs supérieurs, et d’ac- 
cabler leurs inférieurs d’injures et de mauvais traitemens tant qu'ils en 
auront la force. Ils sont responsables des fautes de leurs chefs, et peuvent 
rejeter les méfaits qu’ils commettent eux-mêmes sur leurs subordonnés. Ils 
ont le droit de considérer les caisses de l’état comme les mines d’or de la 
Californie, et les poches des solliciteurs comme des billets de loterie. Retirés 
du service, ils sont dispensés de rendre des visites de corps, et se méta- 
morphosent en zéros. 

«Le clergé a le droit de ne jamais se raser ni se couper les cheveux. II 
peut ne point croire en Dieu, pourvu qu’il prie pour le tsar. Il est libre de 
ne ramener aucune brebis égarée au bercail, mais il doit veiller à la rentrée 
des dîmes allouées à l’église. Aucune punition corporelle ne saurait lui être 
infligée tant qu’il porte la soutane, mais il peut être fait soldat et battu en 
uniforme. 

«Les marchands ont le droit d'assister à certaines fêtes du palais, où 
pourtant ils sont tenus de payer leur entrée, et d’être conduits à la maison 
de police, d'où ils ne peuvent sortir sans mettre la main à la poche. Pleine 
et entière liberté leur est en outre accordée de frauder dans le poids et la 
mesure de leurs marchandises, ainsi que de surfaire leurs comptes, à la con- 
dition qu’ils témoignent de leur dévouement à la police par des cadeaux et 
des contributions mensuelles. Ceux d’entre eux qui offriront au gouverne- 
ment des sommes considérables recevront gratuitement des médailles d’hon- 
neur, dont ils paieront deux ou trois fois le prix aux employés chargés de 
les répartir. Enfin, lorsqu'ils se seront entièrement ruinés en livrant des 
fournitures au gouvernement, celui-ci leur accordera pour leurs vieux jours 


(1) Ce morceau a été récemment publié dans /a Cluche, journal russe qui s'imprime 
à Londres. 

(2) Par un privilége spécial, les nobles russes ne peuvent point être condamnés à un 
châtiment corporel; mais on prononce leur dégradation , et ils se trouvent alors placés 
à tous égards sur le même pied que les autres sujets de l'empire. 
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des titres honorifiques, qu'ils pourront transmettre à leurs enfans et petits- 


enfans. 
« Les bourgeois ont le droit de vivre s’ils ne savent rien, et de mourir de 


faim lorsqu'ils ont appris quelque chose. En outre, il est accordé à tout 
homme de cette classe qui sait un métier d’être incorporé au premier re- 
crutement dans un atelier militaire, et de ne plus s’appartenir. 

« Conformément à cette sentence de l'Évangile : Rendez à César ce qui est 
à César, tout laboureur a le droit de payer des impôts au tsar, une rede- 
vance à son seigneur, et de donner de l'argent à tous ceux qui en exigeront 
avec menace. Il lui est accordé en outre le privilége de ne jamais obtenir 
justice devant les tribunaux, et de ne point oser même se plaindre à Dieu 
des coups de bâton qu’il reçoit, des abus et des exactions dont il est jour- 
nellement victime. Après les travaux accablans qu’il est tenu de faire pour 
son maître, il lui sera permis de travailler pour son propre compte, afin de 
s'acheter un morceau de pain de seigle et un verre d’eau-de-vie. Enfin la 
punition la plus sévère qu’on puisse lui appliquer est l'exil en Sibérie, où il 
devient libre! » 


On ne peut douter maintenant que les deux formes de récit dont 
nous avons voulu donner une idée ne soient appelées à tenir une 
grande place dans le mouvement intellectuel de l'empire des tsars. 
La satire philosophique s'attaque aux principes vicieux de l'ancienne 
politique russe, tandis que la satire morale fait une intrépide guerre 
de détail aux mille abus nés de ces principes. Depuis quelques an- 
nées, cet esprit d'amère critique se retrouve partout, au théâtre, 
dans la poésie, dans le roman. MM. Ostrovski, Soukovo-Kabiline 
sur la scène, MM. Pavlof, Tchernichevski dans la critique, sont les 
dignes auxiliaires de MM. Nekrassof, Hertzen, Pisemski. La passion 
du jeu, l’ivrognerie, la corruption, tous les vices qui entravent les 
progrès de la civilisation en Russie trouvent en eux d’impitoyables 
censeurs. Aux éloges que méritent les satiriques russes, nous n’a- 
jouterons en finissant qu'une seule réserve. Ce n’est pas assez de 
combattre les abus qui pèsent sur un pays, quand on ne lui montre 
pas les élémens de progrès qu’il possède. Or un élément essentiel 
de progrès pour la Russie, c’est l'aptitude de l'esprit slave à com- 
prendre et à s'approprier ce qu'il rencontre de vital ou de bienfai- 
sant dans les mœurs et les institutions étrangères. Pourquoi donc les 
satiriques de l’une et l’autre école s’entendent-ils dans un sentiment 
commun de défiance vis-à-vis des sociétés occidentales? Il est bien 
d'exalter l'esprit national; mais l’'encourager à une stérile haine de 
l'étranger, ce serait le conduire à une incurable impuissance. 


H. DELAvVEAU. 














ÉTUDES 


D’ÉCONOMIE FORESTIÈRE 


LA SYLVICULTURE EN FRANCE ET EN ALLEMAGNE. 


L. — Cours de Culture des Bois, par MM. Lorentz et Parade, Nancy 4857. 
HI. — Die Forstwissenschaft nach einer praktischen Ansicht (la Science forestière au point de vue 
pratique), von Dr W. Pfeil, Leipzig, 5e édition, 4859. 


Il est bien peu de personnes qui, en parcourant une forêt, se 
rendent un compte exact de l'influence que la main de l'homme 
peut avoir sur la végétation. Pour les uns, la forêt n’est qu’un or- 
nement de la campagne, bon tout au plus à varier la monotonie du 
paysage, et à faire ressortir par son vert feuillage les teintes dorées 
des moissons ou la blancheur éclatante d’un rocher illuminé par le 
soleil; pour d’autres, elle ne fait qu'entraver les progrès de l'agri- 
culture, en usurpant la place due à la pomme de terre ou à la bette- 
rave. Pour la plupart enfin, les forêts ont l'avantage de donner sans 
soins ni culture, bon an mal an, à peu près les mêmes produits; 
elles sont à ce titre des propriétés fort agréables, puisqu'elles four- 
nissent un revenu régulier sans aucun déboursé, et que, n'exigeant 
aucun renouvellement de bail, elles évitent les discussions avec les 
métayers, suppriment les mauvaises années, écartent enfin les chan- 
ces de non-paiement du fermage. À coup sûr, on surprendrait bien 
du monde, chez nous du moins, en venant prétendre qu’elles con- 
stituent une exploitation qui, pour être profitable, demande comme 
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toute autre des soins minutieux, et qu'il existe une science qui s’en 
occupe d’une manière spéciale. Cette ignorance est en effet si gé- 
nérale en France, qu’à l'exposition universelle de 1855 les produits 
forestiers ont été classés parmi les produits naturels qui peuvent 
s'obtenir sans culture. M. L. de Lavergne a signalé’ dans la Aevue 
même (1) l'erreur d'une telle appréciation et montré les graves con- 
séquences qu’elle comporte. Cette erreur, que nos voisins d'outre- 
Rhin n'auraient certainement pas commise, ne date pas d’aujour- 
d'hui. Lorsqu'on parcourt en effet la longue liste des ouvrages qui 
s'occupent des forêts, on est étonné du petit nombre de ceux qui 
traitent de la sylviculture proprement dite. La jurisprudence fores- 
tière, l'emploi des bois dans la marine ou l'industrie, des considé- 
rations générales sur l'utilité de la conservation des forêts, tel est 
le thème ordinaire de ces nombreuses publications. Ce ne sont pas 
des forestiers, mais des administrateurs, des avocats, des marins, 
des industriels, des oficiers d'artillerie ou des négocians qui entre- 
tiennent le public de ces questions : il faut leur en savoir gré, car 
ils montrent ainsi à combien d'intérêts divers la science forestière 
se rattache; mais on ne peut exiger d'eux qu'ils en parlent à un 
point de vue technique qui leur est complétement inconnu. 
Toutefois, pour être peu nombreux, nos ouvrages de sylviculture 
ne sont inférieurs à ceux d'aucune branche de l'économie rurale, 
et les mémoires de Buffon sur les forêts, les traités de Duhamel sur 
les Semis et plantations et sur l'Exploitation des bois, le Cours de 
culture des bois de MM. Lorentz et Parade, ne nous laissent plus 
rien à envier à personne. Si ces ouvrages ne sont guère connus que 
d'un public spécial et restreint, il n’en faut point accuser le faible 
intérêt qu'offre ce genre d’études, il en est au contraire bien peu 
de plus attrayans : cela tient uniquement à ce que la sylviculture 
n'est pour ainsi dire pas scientifiquement représentée à Paris. De- 
puis Duhamel en effet, c’est-à-dire depuis un siècle environ, aucun 
fauteuil ne lui a été réservé à l’Académie des Sciences, où l'on voit 
cependant figurer des branches beauçoup moins importantes de l’é- 
conomie rurale, telles que l’art vétérinaire et l'horticulture. Aucune 
chaire publique ne lui est consacrée : sauf les cours très élémen- 
taires des écoles d'agriculture de Grignon et de La Saussaie, elle 
n'est plus, depuis la suppression de l’Institut de Versailles, ensei- 
gnée qu'à l'École forestière. Or cette école, dont le siége est Nancy, 
est exclusivement destinée à former des agens pour l'administration 
des forêts de l’état et des communes : elle n’admet pas d’élèves libres, 
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(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1855, /es Essences forestières à l'exposition uni- 
verselle, par M. L. de Lavergne. 
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et n’a dès lors qu’une influence fort restreinte sur la diffusion dans 
le public des doctrines qu’elle professe. 

Les Allemands ne comprennent pas notre indifférence à cet en- 
droit, eux qui attachent à l'économie forestière une importance telle 
que cette étude est le complément indispensable de toute éducation 
achevée, et qu’elle est exigée pour certaines fonctions qui, comme 
la diplomatie par exemple, n'ont cependant avec elle aucun rap- 
port. Sans pousser les choses aussi loin, ni adopter leur devise, qui 
paraît être ante omnia sylvæ, noùs voudrions voir le public français 
dédaigner moins une science qui, à l'intérêt réel qu’elle présente, 
joint une utilité pratique incontestable. C'est dans cette intention 
que, donnant suite à quelques études sur l'économie forestière (1), 
nous nous proposons de faire connaître ici les principes sur lesquels 
repose la sylviculture, de rappeler les phases diverses qu’elle a tra- 
versées avant de se constituer d’une manière définitive, d'indiquer 
les progrès dont elle nous paraît encore susceptible en France comme 
en Allemagne. 


Des différentes espèces d'arbres qui croissent dans nos climats, 
les uns nous donnent des fruits comestibles, tandis que les autres 
sont exclusivement propres à la production ligneuse. Transformés 
par une culture incessante, par la greffe et par la taille, les pre- 
miers perdent peu à peu leur aspect primitif, et en les comparant à 
leurs congénères qu’on trouve dans les forêts, on pourrait douter 
qu'ils aient une origine commune, si de temps à autre la nature ne 
reprenait ses droits en exigeant l'emploi de sauvageons pour rajeu- 
nir une séve épuisée. Les autres, qu’on a pour ce fait appelés arbres 
sauvages, végétent au contraire en liberté, restent toujours sem- 
blables à eux-mêmes, et peuvent se. reproduire sans l'intervention 
de l'homme. L'étude de la production des fruits est du ressort de 
l'arboriculture, celle de la production des bois constitue la sylvicul- 
ture ; la première ne porte que sur les arbres considérés isolément, 
tandis que la seconde ne s'occupe guère que de ceux qui croissent 
en massif. Considérée comme art, la sylviculture comprend non-seu- 
lement l'exploitation des forêts, mais encore l’ensemble des travaux 
et des moyens divers d’en accroître le produit. Elle n’est pas uni- 
forme ni invariable dans ses principes, car elle doit, comme l’agri- 
culture, se modifier suivant les circonstances. Le progrès pour elle 
est dans l'adoption de modes de traitement de plus en plus con- 


(1) Voyez la Revue du 1° février et du 15 juin 1859. 
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formes aux lois de la physiologie végétale, dans l'exécution de tra- 
vaux de culture et d'entretien de plus en plus complets et mieux 
entendus. L'agriculture, on le sait, admet deux systèmes d’exploita- 
tion : l’une, c’est la culture intensive, se propose de porter le sol à 
son plus haut point de production; elle exige par conséquent une 
quantité considérable de travail et de capital. L'autre est la culture 
extensive, qui n’en emploie au contraire que le moins possible, et 
nécessite, pour donner les mêmes produits, une étendue de terrain 
beaucoup plus grande que la première. Ces deux systèmes vont se 
retrouver en présence dans le traitement des forêts. 

Tous les arbres de nos forêts ne sont pas également précieux : 
ceux-ci, comme le chêne, le hêtre, le sapin, ont une fibre résistante 
qui les fait rechercher dans les arts industriels, et leur a valu le nom 
de bois durs; ceux-là, comme le tremble, le saule, l’aulne, le tilleul, 
ont une texture lâche qui les rend impropres à presque tous les 
usages : on leur donne généralement la qualification de bois tendres 
ou bois blancs. Multiplier les premiers au détriment des seconds, 
en activer l'accroissement, en assurer la reproduction, tel doit être 
le principal but du forestier. 

Comme tous les végétaux, les arbres produisent des semences 
d'où naissent d’autres arbres semblables à ceux qui les ont pro- 
duites. Les unes, lourdes et volumineuses, comme le gland et la 
faine, s’écartent peu du pied dont elles proviennent : les générations 
nouvelles qu’elles engendrent se succèdent presque sur place et 
n'envahissent qu'à la longue, et de proche en proche, les terres voi- 
sines. Les autres, petites, légères, tantôt munies d’une aile, comme 
celles du pin, de l’érable et du bouleau, tantôt enveloppées d’ai- 
grettes cotonneuses, comme celles du saule ou du tremble, sont 
emportées au loin par les vents : elles prennent possession de tout 
coin de terre inoccupé, sentinelles avancées d’une forêt qui les sui- 
vra bientôt. Mais la semence n’est pas toujours le seul moyen de 
reproduction : la plupart des espèces feuillues ont la propriété de 
fournir des rejets ou des drageons, c’est-à-dire que, l'arbre étant 
coupé, la souche restée en terre donne spontanément naissance à 
un où plusieurs brins, qui deviennent autant d'arbres nouveaux 
groupés sur un même point. Cette faculté, dont les arbres résineux 
sont dépourvus, n’est cependant pas indéfinie; elle diminue à me- 
sure que les souches vieillissent, et disparaît après un certain nom- 
bre d'exploitations. Ces deux modes de reproduction servent de base 
aux deux systèmes de culture forestière dont nous avons parlé, — 
la futaie et le taillis (1). 
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(1) Bien des personnes emploient fréquemment le mot faillis pour désigner une partie 
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Le taillis, qui est de beaucoup le plus ancien, n’exige que fort 
peu de soin. C’est la sylviculture à l’état rudimentaire. Comme il 
repose essentiellement sur la reproduction des souches, on se borne 
en général à veiller à ce qu’elles conservent leur vigueur le plus 
longtemps possible. On évite à cet eflet d'exploiter les taillis trop 
jeunes ou trop âgés : dans le premier cas, les souches, fatiguées 
par des exploitations répétées, s'épuiseraient rapidement; dans le 
second, elles n'auraient plus la vitalité nécessaire pour donner des 
rejets vigoureux. Dans nos climats, c’est, suivant les essences, entre 
quinze et quarante ans qu'il convient d'exploiter les taillis. Dans les 
forêts gérées en France par l'administration, la limite inférieure a 
été fixée à vingt-cinq ans, à moins cependant qu'il ne s'agisse de 
bois tendres, dont la croissance rapide permet de devancer l'époque 
normale. Des révolutions (1) aussi courtes ne peuvent évidemment 
donner de bois de fortes dimensions, et sauf quelques exceptions, 
comme les écorces de chêne par exemple, les produits du taillis sont 
exclusivement propres au chauffage. C’est pour éviter cet inconvé- 
nient qu’on a imaginé un système mixte, appelé taillis composé ou 
taillis-sous-futaie. consiste à laisser sur pied, à chaque exploita- 
tion, un certain nombre d'arbres destinés à acquérir tout le dévelop- 
pement dont ils sont susceptibles, et à fournir, lorsqu'ils ont atteint 
leur maturité, des bois propres aux constructions et à l'industrie, 
Ces arbres, qu’on a soin de répartir le plus régulièrement possible, 
portent, suivant leur âge, les noms de baliveaux (2), modernes où 
anciens : dénominations fort singulières, dont il est difficile aujour- 
d’hui de déterminer l’origine. La plupart des forêts des environs de 
Paris, celles de Meudon, de Bondy, de Fausse -Repose, de Ver- 
rières, etc., sont exploitées en taillis-sous-futaie; les bois de Bou- 
logne et de Vincennes l’étaient également avant leur transformation 
en promenades publiques, comme il est facile de s’en assurer d'un 
côté aux rejets de souches qui forment les cépées, de l’autre aux 
arbres plus âgés qu’on rencontre épars dans les massifs. 

Le taillis composé est déjà un progrès sur le taillis simple, puis- 
qu’il donne des produits plus précieux; mais il lui est supérieur 
encore à un autre point de vue, en ce qu’il assure davantage la 
conservation des bonnes essences. Après quelques révolutions en 


de forêt peu"àgée; c'est une erreur : ce mot ne doit s'appliquer qu'aux bois crus sur 
souches. 

(1) On appelle révolution (turnus ) le nombre d'années fixé pour l'exploitation d’une 
forêt, parce qu’elles forment un cycle à l’expiration duquel les mêmes parties reviennent 
en tour d'exploitation. 

(2) Le mot baliveau vient très probablement de ba/ivi, nom qu’on donnait chez les 
Romains aux magistrats chargés de la surveillance des forèts. 
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effet, les souches épuisées ne donnent plus que des rejets languis- 
sans, bientôt étouffés par les épines et les bois blancs, qui envahis- 
sent les jeunes coupes. Tandis que, dans les taillis simples, il faut 
avoir recours à des plantations pour conserver l'essence primitive, 
dans les taillis-sous-futaie les semences fournies par les réserves 
contribuent à la perpétuation de la forêt. Néanmoins ce mode de 
traitement doit lui-même céder le pas à la futaie. 

Destinée à donner des bois de fortes dimensions, la futaie conduit 
à laisser les arbres sur pied jusqu’à un âge avancé, mais variable, 
suivant les essences et les localités. Tandis que les chênes, dans un 
sol qui leur convient, peuvent, sans donner aucun signe de dépé- 
rissement, se maintenir pendant deux ou trois cents ans, les pins 
ne dépassent guère cent vingt ans, et les bois blancs, dans les ter- 
rains humides, languissent et meurent avant même d’avoir atteint 
leur cinquantième année. À un âge aussi reculé, la reproduction 
des souches est impossible; aussi les futaies ne peuvent-elles se 
régénérer que par les semences. 

Avant la découverte de la méthode actuellement en vigueur, les 
systèmes employés laissaient beaucoup à désirer. En Allemagne, où 
dominaient les forêts résineuses, ‘on pratiquait le jardinage, qui 
consiste à enlever çà et là, sans aucun ordre, les arbres arrivés -à 
maturité. En France, on exploitait les forêts à tire et aire, c'est-à- 
dire de proche en proche,'en abattant intégralement ou à peu près 
tous les bois compris dans la coupe. Ces systèmes présentaient de 
graves inconvéniens en ce qu'ils entravaient la croissance des arbres 
et ne garantissaient en aucune façon le repeuplement des parties 
exploitées; ils sont aujourd'hui complétement abandonnés l’un et 
l'autre, et remplacés par la méthode connue sous le nom de mé- 
thode du réensemencement naturel et des éclaircies, ou méthode alle- 
mande. Cette méthode consiste, d'après la définition qu’en a donnée 
M. Parade, à exploiter les futaies de manière à en assurer le repeu- 
plement naturel et complet, à en favoriser le plus possible la crois- 
sance depuis la première jeunesse jusqu'au moment de l’exploita- 
tion. Elle repose sur des faits simples, observés dans la nature et en 
harmonie avec les principes de la physiologie végétale. 

Il n’y a plus en France de forêts vierges, mais nous en avons 
qui, faute d'exploitations régulières, permettent de suivre plus ou 
moins la marche de la végétation abandonnée à elle-même. Lorsque 
les arbres sont arrivés à maturité, leurs semences donnent naturel- 
lement naissance à des plants qui, après avoir végété pendant quelque 
temps, périssent, faute d’air et de lumière, étouflés sous le feuil- 
lage du massif principal. Cette stérile génération s'opère ainsi cha- 
que année jusqu’à ce que les arbres qui forment l'étage supérieur 
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aient atteint le terme de leur existence; ils tombent alors et dis- 
paraissent, rendant au sol, par leur décomposition, les élémens 
qu'ils en ont tirés pendant leur vie. La place qu’ils abandonnent est 
immédiatement occupée par la jeune génération qui végète à leur 
pied, n’attendant qu'un peu de soleil pour prendre son essor. Dans 
les premiers temps, ces jeunes plants sont très serrés; mais, à me- 
sure qu'ils se-développent et qu’il leur faut plus d’espace, le nombre 
en diminue : les plus faibles disparaissent, dominés et étouflés par 
les autres, qui ne peuvent s’accroître qu'à leurs dépens. Chaque 
année en voit succomber de nouveaux, jusqu'à ce que le massif, 
ayant atteint toute sa croissance, commence à dépérir lui-même 
après avoir laissé place à un nouveau peuplement. 

Il y a dans la forêt de Fontainebleau de magnifiques futaies bien 
connues, celles de la Tillaie et du Gros-Fouteau. A cause de leur 
proximité de la ville, dont elles sont les plus belles promenades, 
elles n'ont été depuis fort longtemps soumises à aucune exploita- 
tion; aussi présentent-elles exactement l'aspect d’une forêt à l'état 
naturel. Au-dessus, formant l'étage supérieur, vous voyez des chênes 
de quatre à cinq siècles, vétérans de la forêt, aux dimensions colos- 
sales, et qui ont presque tous un caractère historique. Autour d'eux 
cà et là, des chènes et des hèêtres de cent à cent cinquante ans, rem- 
plaçant ceux que le temps et la foudre ont déjà fait tomber, domi- 
nent eux-mêmes des semis de différens âges, de hêtre et de charme, 
qui leur succéderont un jour. Telles sont les phases diverses de la 
végétation forestière abandonnée à elle-même : elle est envahis- 
sante, et, si l’homme ne lui opposait pas d'obstacles, elle ne tarde- 
rait pas à recouvrir entièrement la surface de la terre. Grâce à leurs 
dimensions, à leur longévité, à leurs racines, qui s'étendent dans 
toutes les directions et s'emparent du terrain, les arbres se propa- 
gent au détriment de toutes les autres plantes, et une fois installés 
sur un point, ils ne peuvent en être chassés que par le fer ou le feu. 
Des contrées abandonnées par leurs habitans se sont naturellement 
transformées en forêts. De nombreuses ruines romaines trouvées 
dans les forêts des Vosges et de l’Alsace attestent que l'emplacement 
qu’elles occupent aujourd’hui était autrefois cultivé. Au xv° siècle, 
c'était un dicton populaire en France que les guerres des Anglais y 
avaient fait pousser le bois. 

Puisque telle est la puissance de la propagation naturelle, c’est à 
la seconder que devront tendre tous les efforts du forestier, afin 
d'utiliser tous les produits ligneux qui dans la nature se perdent 
sans profit. La méthode par laquelle on y arrive, s'appuyant sur 
l'observation des phénomènes qu'on vient d'indiquer, comprend 
deux ordres de coupes essentiellement distincts, les coupes de rt- 
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génération et les coupes d'amélioration ; voici en peu de mots en 
quoi ils consistent. 

Les conditions nécessaires à toute régénération sont, nous l'avons 
vu, l'ensemencement du terrain, l'abri donné pendant les premières 
-années aux jeunes plants nouvellement germés, enfin la participa- 
tion progressive de ces jeunes plants aux influences atmosphériques. 
<Ces conditions se réalisent par trois opérations successives. La pre- 
mière, appelée coupe d'ensemencement où coupe sombre, a pour but 
d'assurer l'ensemencement naturel et complet du terrain; elle con- 
siste à enlever dans le massif un certain nombre d'arbres, un tiers 
environ : les autres, laissés sur pied, sont destinés à produire de la 
graine en quantité suffisante. Une fois l’ensemencement produit, il 
faut habituer le jeune recru à l'action de la lumière; on y arrive par 
l'enlèvement d’une partie des arbres qu'on avait d’abord conservés : 
c’est la coupe claire. Enfin, quand le jeune peuplement est assez 
fort pour n'avoir plus rien à redouter ni des gelées printanières ni de 
l’action directe des rayons solaires, on procède à la coupe définitive, 
c'est-à-dire à l'extraction des derniers arbres qui restaient encore, 
et l’on se trouve en face d’une nouvelle forêt, dont il faudra diriger 
la croissance. Toutes ces opérations demandent beaucoup de tact et 
de prudence, car le nombre et la disposition des arbres réservés, 
l'époque de l'enlèvement successif, dépendent du tempérament plus 
ou moins robuste des jeunes plants, du couvert plus ou moins épais 
des réserves, de la nature et de l’exposition du terrain. C’est la saine 
appréciation de ces différentes circonstances qui constitue l’habileté 
du sylviculteur. 

Pour que la jeune forêt obtenue donne un jour aussi son contin- 
gent de produits, il faut, dès les premières années, s'occuper d'en 
améliorer la qualité et d'en augmenter la quantité au moyen des 
coupes d'amélioration. Si elle était abandonnée à elle-même, les 
épines, les ronces, les morts-bois, les bois tendres, dont la crois- 
sance est si rapide, ne tarderaient pas à prendre le dessus, à étouf- 
fer les essences plus précieuses : il faut donc commencer par extraire 
au plus tôt ces végétaux nuisibles, vraies plantes parasites des fo- 
rêts, et répéter cette opération, qu’on appelle coupe de nettoïement, 
jusqu’à ce que les bonnes essences n'aient plus rien à redouter. 
Une fois ce résultat obtenu, c’est-à-dire vers la vingtième année 
environ, il reste à aider la jeune forêt dans sa croissance en acti- 
vant sa végétation. On enlève à cet effet les hois dominés et rachi- 
tiques qui, destinés à périr un jour, consommeraient en pure perte, 
si on les conservait, les substances nutritives du sol, et empêche- 
raient le développement des brins plus vigoureux. Ces enlèvemens 
successifs, qui se répètent en général tous les vingt ans, et qu'on 
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appelle coupes d’éclaircies, donnent aux arbres conservés toujours 
plus d’air, plus d'espace, et leur permettent d'arriver dans des con- 
ditions satisfaisantes à l’âge de l'exploitation. 

Cette méthode, dont toutes les opérations concourent au même 
but, — la perpétuation de la forêt et l'augmentation de sa produc- 
tion, — est donc beaucoup plus parfaite que celles qu’elle a rem- 
placées, puisque celles-ci laissaient ce soin au hasard. D'un autre 
côté, à contenance égale, elle donne des produits plus considéra- 
bles et plus précieux que le taillis, et constitue par conséquent un 
système de sylviculture plus perfectionné, plus intensif, On se sou- 
vient encore des tristes débats auxquels donna lieu l'application de 
cette méthode aux forêts de la couronne dans les dernières années 
du règne de Louis-Philippe. Accusée par l'opposition d’avoir effec- 
tué des coupes sombres et ruiné par là des propriétés nationales 
dont elle n'était qu'usufruitière, l'administration de la liste civile 
n'eut pas de peine à se justifier devant les chambres (1); mais cette 
accusation n’en laissa pas moins dans le public une impression fà- 
cheuse, à laquelle le mot de coupe sombre n’a certes pas été étran- 
ger. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur la significa- 
tion de ce terme, qui, bien loin d’impliquer l’idée d’une mauvaise 
action commise dans l’ombre, était pour ces forêts une garantie d'a- 
venir et de perpétuation. Il est permis de croire que, si les auteurs 
de ces attaques avaient été plus au courant de la question, ils se 
seraient bien gardés de condamner aussi légèrement une méthode 
qui se propose de porter les forêts à leur maximum de production, 
et qui est en ce moment l'expression la plus élevée de l’art fores- 
tier. Appliquée depuis longtemps en Allemagne, elle n’a été intro- 
duite chez nous que depuis cinquante ans environ par M. Lorentz, 
qui peut être considéré pour ce fait comme le créateur de la sylvi- 
culture en France. Un apercu historique de la question nous fera 
mieux comprendre l'importance d’un tel service. 


IL. 


La sylviculture, au point de vue scientifique, a ses annales fort 
différentes de celles des forêts mêmes ou de l'administration fores- 
tière. Il faut remarquer cependant l'intérêt qu'il y a presque tou- 
jours à rapprocher des progrès de la science les actes de l’adminis- 
tration, qui, tout en gardant son indépendance, subit dans une 
certaine mesure l’action de la première. Bien avant que celle-ci fût 


(4) Notamment par l'organe de'M. de Montalivet devant la chambre des pairs en 
18417. ; 
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constituée, il existait des règlemens pour la conservation et l'ex- 
ploitation des forèts, et des magistrats pour les faire exécuter. Ges 
règlemens, d’où dépendait par conséquent la situation plus ou 
moins prospère de la propriété forestière, se modifièrent peu à 
peu, à mesure que la science elle-même fit des progrès et fut 
mieux connue, et ils finirent par être en complète harmonie avec 
ses préceptes. Dans l'antiquité, la physiologie végétale était ab- 
solument ignorée, ce qui n’empêcha pas les Grecs comme les Ro- 
mains de garantir les forêts contre les exploitations abusives, en 
les soustrayant à l'appropriation particulière, et d'assurer leur con- 
servation en les consacrant aux dieux. Au dire de Suétone en effet, 
Ancus Martius. le quatrième roi des Romains, les réunit au domaine 
public et en confia la surveillance à des magistrats spéciaux. Gette 
charge devint même si importante que, sous la république, elle fut 
remise aux consuls : 


Si canimus sylvas, sylvæ sint consule dignæ, 


a dit Virgile. On peut avoir une idée de la science forestière à cette 
époque en lisant l'ouvrage sur l’agriculture de Porcius Caton, plus 
connu sous le nom de Caton l'Ancien. Pour lui, elle se borne, ou à 
peu près, à ne couper les arbres que pendant le déclin de la lune et 
à faire, avant toute exploitation, le sacrifice d’un porc au dieu au- 
quel la forêt est consacrée. Son ouvrage, comme celui de Columelle, 
de Arboribus, qui est beaucoup moins ancien, renferme cependant 
des détails assez complets sur la culture des arbres fruitiers. La greffe, 
les marcottes, les soins à donner à la vigne, l'éducation des oliviers 
et des châtaigniers, y sont l’objet de chapitres fort intéressans ; mais 
quant à la sylviculture proprement dite, il n’en est nullement ques- 
tion. 

Durant le moyen âge, les forêts continuent à être l'objet de dis- 
positions spéciales et de règlemens sévères qui se succèdent sans 
interruption, depuis les Capitulaires de Charlemagne, sans qu'on 
soupçonne même l’existence d’une science forestière. Les idées ré- 
pandues alors à ce sujet étaient fort singulières. Bien qu'on n'igno- 
rât point que la génération des arbres sauvages pût se faire par les 
semences, on s'imaginait que la terre avait en outre la faculté de 
leur donner spontanément naissance, sans graine d'aucune sorte, et 
par sa propre puissance. Cette singulière théorie est exposée tont au 
long dans un ouvrage qui eut, lorsqu'il parut, un succès prodigieux : 
il est intitulé Le Livre des Proufits champestres et ruraulx, compilé 
par maistre Pierre de Crescences et translaté depuis en langage 
françois, 1h86. Compilation de tout ce qui avait paru sur l'agricul- 
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ture, il avait été écrit en italien, et fut traduit en français par ordre 
de Charles V (1). 
Olivier de Serres, qui vécut dans le xvr° siècle, semble encore par- 
tager le même préjugé. Voici en effet la définition qu'il donne des 
forêts dans son Théâtre d'Agriculture et Mesnage des Champs: 
« Quand on parle des bois en général, s'entend des sauvages, nom 
appartenant à toute espèce d'arbres qui n’ont pas été apprivoisés 
par artifice, lesquels la terre produit naturellement, dont se forment 
les grandes forêts, quand par longues guerres, pestes, famines, et 
autres changemens (esquels les hommes sont sujets), les pays se 
déshabitant, et les terres, demeurant désertes, se revestent des 
plantes susdites, mais avec distinction des lieux et des races. » Oli- 
vier de Serres ne paraît cependant avoir qu’une confiance limitée 
dans cette reproduction spontanée, puisqu'il recommande l'emploi 
des trois seuls procédés artificiels que nous connaissions encore au- 
jourd’hui : le rejet, la semence et la branche (bouture). Beaucoup 
plus avancé que tous ceux qui l'ont précédé, l'auteur du Théâtre 
d'agriculture s'occupe sérieusement de l'exploitation des forêts, aux- 
quelles il consacre un livre tout entier de son remarquable ouvrage. 
Pour la première fois apparaît la distinction entre le taillis et la fu- 
taye, qu'il nomme aussi forest, sans que cependant les deux modes 
de traitement y soient clairement définis. Il conseille, dans la plan- 
tation des futaies, de mélanger les essences, afin d’avoir plus de di- 
versité, et de laisser croître les ronces et les arbrisseaux pour don- 
ner un aspect plus touffu et favoriser le développement du gibier. 
Comme Caton, il insiste sur le point de la lune où l’abatage des 
arbres doit être effectué. À son avis, quand il l’a été pendant que 
la lune croît, les souches rejettent plus facilement; mais la durée 
du bois est plus grande si l'arbre a été coupé pendant le déclin : il 
en conclut qu’il y a profit à exploiter les taillis et bois de feu pen- 
dant la phase ascendante, et le bois de service pendant la phase 
descendante de la lune. Ce préjugé s’est maintenu assez vivace pour 
que Duhamel, au siècle dernier, ait cru devoir le combattre par des 
expériences directes. Il n’a pas cependant complétement disparu en- 
core, et dans bien des pays les bûcherons se refusent à abattre les 
arbres de fortes dimensions, si la lune n’est pas dans la phase favo- 
rable. Olivier de Serres termine son livre sur les forêts en recom- 


(4) « Les bois, y est-il dit, qui viennent de leur nature, si naissent de la semence et 
humeur contenue en la matrice de la terre, qui par la vertu du ciel saillent en hault, 
où ils se dressent en souches de diverses plantes, selon la diversité de l'humeur et des 
lieux où ils croissent. » — Et afin qu'on ne se méprenne pas sur le sens de ses paroles 
il ajoute : « Et vient aussy sans l’ayde d’homme, quand la semence chiet (tombe) à 
terre ou que les oyseaulx les apportent, ou que les eaux les maynent. » 
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mandant aux propriétaires de prendre garde à ce que l'amour du 
lucre ne les pousse à couper trop de bois et à dépouiller leurs pro- 
priétés de cette belle végétation (1) : conseil sage, mais bien peu 
suivi. 

L'exploitation des forêts, tant royales que particulières, ne repo- 
sait donc sur aucun principe scientifique; elle était en quelque sorte 
abandonnée au hasard, quand intervint la fameuse ordonnance de 
1669, l'un des titres les plus sérieux de Colbert à la reconnaissance 
de la postérité. Provoquée par la pénurie toujours croissante des bois 
de chauffage et des bois de marine, par la diminution graduelle du 
sol boisé, par des abus sans nombre, elle embrassait des mesures de 
police, des règlemens jugés nécessaires pour la conservation et la 
bonne administration des forèts. Les dispositions de l'ordonnance 
de 1669 étaient si sévères qu'elle souleva de toutes parts une vive 
opposition, et qu'il fallut un lit de justice pour en obtenir l’enregis- 
trement. C’est à la fermeté de Colbert dans cette circonstance que 
nous devons la conservation des forêts qui nous restent encore. En 
harmonie avec les connaissances scientifiques de l’époque, l’ordon- 
nance prescrivit, pour l'exploitation des futaies, l'application uniforme 
de la méthode à tire et aire, qui consiste, comme on l’a vu, à effectuer 
les coupes de proche en proche, et sans rien laisser en arrière : on 
ne devait réserver à chaque exploitation que dix arbres par arpent 
(vingt par hectare), et autant que possible des chênes. On connaît 
les inconvéniens de cette méthode. Les arbres, abandonnés à eux- 
mêmes pendant toute la durée de la révolution, croissaient en massif 
trop serré pour acquérir de belles dimensions. Ceux qu’on réser- 
vait dans les coupes, trop peu nombreux pour assurer le repeuple- 
ment du terrain, séchaient sur pied, ou étaient déracinés par les 
vents, et peu à peu, faute d’une régénération suflisante, les bonnes 
essences disparaissaient pour faire place aux bois tendres. De ma- 
gnifiques massifs de forêts ne laissaient ainsi souvent après eux que 
des vides et des clairières. Cette uniformité de régime imposée à 
toutes les forêts de France, à celles des Pyrénées comme à celles du 
Jura, à celles des Ardennes comme à celles de la Bretagne, contri- 
bua en outre à tuer tout esprit d'initiative chez les ofliciers fores- 
tiers, qui ne furent plus entre les mains du pouvoir que des agens 
d'exécution auxquels toute connaissance théorique ou pratique de- 


(1) « Vous adviserez que la douceur de l'argent ne vous trompe et que l’importunité 
des marchands ne vous fasse couper plus de bois que la portée de vos forêts, de peur 
qu’en excédant elles ne demeurent désertes ou dépouillées; mais plutôt, tombant dans 
l'autre extrémité, en vendre moins que trop, par lequel moyen vos forêts se trouveront 
pe bien remplies, et vous restera cette liberté que d'en vendre quand il vous 
Plaira. » 


TOME XXV, 30 
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venait inutile. Néanmoins, à l’époque où il fut mis en vigueur, œ 
système, tout vicieux qu’il était, valait mieux encore que l’arbi- 
traire qui avait régné jusque-là, car il introduisit une certaine régu- 
larité là où il n’y avait que désordre et incurie. 

Où en était pendant ce temps la sylviculture en Allemagne ? D'après 
M. le docteur Pfeil, conseiller supérieur des forêts en Prusse, un 
des premiers ouvrages forestiers qui aient été publiés est dû à un 
certain docteur Agricola, médecin à Ratisbonne; le titre en est a 
moins curieux : Essai nouveau et inoui, mais fondé sur la nature «t 
la raison, d'une multiplication universelle de tous les arbres, ar- 
bustes, fleurs et plantes, expérimenté pour la première fois en théo- 
rie et en pratique, et orné de plusieurs gravures rares, 1916, Dans 
cet ouvrage, écrit à une époque où l’alchimie était en honneur, et 
où les esprits les plus sérieux étaient convaincus de la possibilité 
de transformer la nature des choses, le docteur Agricola cherche à 
prouver comment on peut hâter la croissance des bois par des moyens 
artificiels; son livre est un mélange de connaissances physiologiques 
assez rares pour le temps et de superstitions absurdes. A côté de 
fort bonnes choses sur la greffe, on trouve un moyen théologique de 
faire renaître de ses cendres le bois consumé par le feu et d'obtenir 
par un mélange de cendres de diverses espèces de bois les hybrides 
les plus extraordinaires (1). À l'ouvrage d’Agricola succéda, en 
1732, le Traité de la Culture des arbres sauvages, pax Carlowit, 
augmenté et commenté par Bernard de Rohr; il ne le cède en rien 
au premier par la singularité des doctrines qu’il renferme. L'auteur 
y fait mention, entre autres, d’une espèce d’arbre qui a de la pudeur, 
et il combat le système de Linné comme contraire à la décence. 

Cette disposition à tout rapporter à des causes supérieures et ex- 
traordinaires était alors générale, et l'Allemagne, on le voit, n'avait 
sur ce point rien à envier à la France; mais le mouvement philost- 
phique qui commençait alors à se manifester ne tarda pas à porter 
ses fruits : la méthode baconienne introduite dans la science faisait 
abandonner les théories toutes faites, les doctrines empiriques, et 
l’on demandait à l'observation des faits la vraie raison des chosess 
Les forêts furent les premières à profiter de ce retour au bon sens, 
parce qu’elles avaient été un des sujets sur lesquels l'imagination 
publique s'était livrée aux excentricités les plus grotesques. C'est à 
Régumur, Buffon et Duhamel que nous devons les premiers travaux 
réellement sérieux sur les forêts, et c’est dans leurs ouvrages qu 02 
trouve pour la première fois exposée clairement la théorie des éclair- 
cies successives. 


(1) De la Science forestière en Allemagne au dix-huitième siècle, par M. Maure 
Bloch; Annales forestières, juin 1850, 
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Dès 1520, il est vrai, un certain Tristan, marquis de Rostaing, 

and-maître des eaux et forêts, dont on peut encore voir le tom- 
beau et la statue dans l’église de Saint-Germain-l'Auxerrois, avait 
vivement recommandé ces opérations comme favorables à l’accrois- 
sement des bois, et prédit que les coupes à tire et aire, alors géné- 
ralement employées, amèneraient un jour le dépérissement de nos 
forêts. Naturellement ses contemporains le traitèrent de rêveur, et le 
système qu’il combattait fut sanctionné par l'ordonnance, d'ailleurs 
si sage, de 1669; mais son idée était juste et devait triompher un 
jour, patiens quia æterna. Dans le cours de ses importans travaux 
sur la physique générale, sur la métallurgie du fer et sur les arts 
céramiques, Réaumur avait eu souvent à s'occuper de l'emploi du 
bois : il ne tarda pas à comprendre qu'il est peu de sujets plus 
dignes d'attention que l'étude des moyens d'en accroître la produc- 
tion. Dans un mémoire présenté à l’Académie des Sciences en 1721, 
après avoir constaté la pénurie croissante des bois d'œuvre comme 
des bois de feu, il insiste sur la nécessité d'augmenter l'étendue de 
nos futaies, et propose d’y consacrer une partie des taillis de l’état, 
des communes, et même des particuliers. Suivant lui, on pourrait 
obtenir cette transformation en laissant croître naturellement ces 
taillis et en se bornant à enlever les brins surabondans au fur et 
à mesure de leur développement. C'était là le principe des éclair- 
cies appliqué à la conversion des taillis en futaies. Cependant les 
opinions et les travaux de Réaumur n'avaient guère franchi les 
limites du corps savant auquel ils s’adressaient. Les officiers fores- 
tiers, ignorans pour la plupart, si ce n'est en matière de droit et de 
jurisprudence, les traitaient de théories inapplicables ou funestes; 
il suffisait qu’elles fussent contraires à l'ordonnance pour qu'elles 
fussent condamnées. Les propriétaires de bois, sauf quelques rares 
exceptions, plus soucieux de leurs plaisirs que de leurs intérêts, 
laissaient le soin de leurs domaines à des intendans, qui, quand ils 
étaient consciencieux, ne croyaient pouvoir mieux faire que ce que 
faisait la maîtrise des eaux et forêts dans les bois du roi et des gens 


* de main-morte. Aussi est-il probable que les idées de Réaumur au- 


raient eu le même sort que celles de son prédécesseur Tristan de Ros- 
taing, si Duhamel du Monceau n’en avait fait le point de départ d’une 
partie de ses travaux. Après avoir exposé et discuté ces théories dans 
un mémoire adressé à l’Académie en 1755, il les reproduisit dans 
son traité des Semis et Plantations des arbres et de leur culture, qui 
fat publié peu après et traduit en allemand par Schoellenbach dès 
1763. Sans être absolument conforme à ce qu’elle est devenue de- 
puis, la méthode des éclaircies indiquée par Duhamel renferme les 
points les plus essentiels de l'opération ainsi nommée : grâce à lui, la 
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cause était gagnée, du moins théoriquement. Le Traité de la phy- 
sique des arbres et celui de l'exploitation des bois complètent les 
travaux forestiers de cet homme éminent, auquel ils valurent la 
position d’'inspecteur général de la marine. — Contemporain de Du- 
hamel, Buffon se livra comme lui à de nombreuses et curieuses ex- 
périences sur les propriétés des bois et la culture des forêts; il fit 
de ces matières l’objet de plusieurs mémoires adressés à l’Académie 
en 1774, dans lesquels on retrouve encore, exposée très clairement, 
toute la théorie des éclaircies et des nettoiemens (1). 

Voilà le premier ordre de coupes dont se compose la méthode 
du réensemencement naturel et des éclaircies, celui des coupes d'a- 
mélioration, né et constitué sur le sol français. Nos voisins, il est 
vrai, nous contestent la priorité de la découverte comme celle de 
l'application; mais cette prétention paraît bien peu fondée quand on 
voit leurs auteurs les plus autorisés, comme Moser et Burgsdorff en 
1757 et en 1788, c'est-à-dire bien après Réaumur et Duhamel, com- 
battre en principe les coupes d’éclaircie et ne les admettre que très 
exceptionnellement dans les bois déjà vieux. Ce n’est qu’en 1794, 
alors qu’en France les idées de Duhamel étaient fort répandues parmi 
les agronomes, sinon parmi les forestiers, et que Varenne de Fe- 
nille avait produit ses deux fameux mémoires sur l'aménagement 
des taillis et des futaies, que Hartig, qui fut depuis grand-maitre 
des forêts en Prusse, fit paraître son Znstruction sur la Culture des 
Bois (Anweisung zur Holzzucht), où il expose la théorie des éclair- 
cies et la relie à celle des coupes de régénération, qu'il venait de 
découvrir. 

Ainsi les coupes d'amélioration ont une origine fort différente de 
celle des coupes de régénération, et beaucoup plus ancienne : les 
premières sont incontestablement françaises, les autres nous vien- 
nent d'Allemagne. Autant en eflet les auteurs français se sont oc- 
cupés, avec un remarquable esprit d'observation, de l'éducation des 
futaies, autant l’idée de les régénérer par la voie naturelle leur a 
fait défaut. Varenne de Fenille y serait arrivé sans doute, s’il n'a- 
vait péri en 93, victime, comme Lavoisier, de la terreur révolution- 
naire. Quoi qu’il en soit, après avoir parfaitement reconnu et signalé 
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(1) « Dans les bois composés de chènes, hêtres, charmes, frènes, où il se trouve d'au- 
tres essences d’un accroissement plus prompt, telles que trembles, bouleaux, marceaux, 
coudriers, etc., il y a du bénéfice à faire couper, au bout de douze à quinze ans, ces der- 
nières espèces; on coupe en même temps les épines et autres mauvais bois. Cette opé- 
ration ne fait qu’éclaircir le taillis, et bien loin de lui porter préjudice, elle en accélère 
l'accroissement. Le chêne, le hètre et autres grands arbres n’en croissent que plus vite, 
en sorte qu’il y a le double avantage de tirer d'avance une partie de son revenu par la 
vente de ces bois blancs, et de trouver encore un taillis tout composé de bois de bonnes 
essences et d’un plus gros volume. » 
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les vices de la méthode à tire et aire, on n’y vit en France d'autre 
remède que l’abatage à blanc étoc, l’ésouchement et le repeuple- 
ment artificiel par voie de semis ou de plantations. Le mouvement 
imprimé en ce sens fut même fort remarquable, et sous cette in- 
fluence, des repeuplemens considérables furent exécutés dans la 
plupart des bois du roi. C'est de cette époque que datent les im- 
menses plantations de chênes purs effectuées par M. Pannelier d'An- 
nel dans les forêts de Fontainebleau, Compiègne, Saint-Germain, 
et autres des environs de Paris. C’est à ces travaux, dont l'impor- 
tance nous effraie aujourd'hui, que l’on doit la conservation de ces 
masses imposantes. 

En Allemagne, la méthode du jardinage généralement en vigueur 
était depuis longtemps condamnée, comme chez nous la méthode 
à tire et aire, par tous les praticiens intelligens; de tous côtés, on 
cherchait à substituer à cet enlèvement des arbres épars, arrivés à 
maturité, un système plus rationnel, qui entraverait moins la mar- 
che de la végétation et diminuerait les dégâts que ces extractions 
multipliées causaient au peuplement, quand Hartig découvrit la 
théorie des coupes de régénération. Reliée à celle des coupes d'é- 
claircie et publiée par lui en 1791, elle donna naissance à cette mé- 
thode si belle et si simple que nous avons exposée en commençant. 
Elle opérait une révolution fondamentale qui marquait une ère nou- 
velle dans la sylviculture. Son but, bien défini, était d'élever sur 
une surface donnée le plus grand nombre possible d'arbres les mieux 
conformés et les meilleurs, en assurant la reproduction indéfinie de 
ces arbres par le réensemencement naturel. La méthode des coupes 
de régénération se répandit rapidement, grâce aux lecons et aux 
ouvrages de Hartig, de Gotta et de tant d’autres. Entre tous, il faut 
citer M. le docteur Pfeil, directeur de l’école forestière de Prusse, 
qui s'adonna surtout à l'étude des procédés matériels d'exécution. 
Son ouvrage, Die Forstwissenschaft nach einer praktischen Ansicht, 
écrit avec une grande clarté et une grande précision, choses rares 
chez un Allemand, renferme à ce point de vue les renseignemens 
les plus complets; il contribua puissamment à vulgariser’ des doc- 
trines qui reçurent bientôt une application générale. L'Allemagne 
ne fut point ingrate envers Hartig; promu pendant sa vie au poste 
éminent de grand-maître des forêts en Prusse, il reçut après sa 
mort le plus bel hommage qu’un forestier pût désirer. Une sous- 
cription ouverte en Allemagne, en France et en Pologne permit 
d'élever à sa mémoire un monument dans la forêt de la Faisanderie, 
près de Darmstadt (1). 


(1) Ce monument porte, en allemand bien entendu, une inscription dont voici la 
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Pendant que la science forestière marchait ainsi à pas de géant 
en Allemagne, elle languissait en France, étouflée par la tourmente 
révolutionnaire. Ge ne fut qu’en 1802, quand la gestion des forêts 
de l’état fut confiée à une administration spéciale, qu’on vit renaître 
les principes scientifiques oubliés depuis longtemps. En 1803 parut 
le Traité de l'Aménagement des Forêts de Perthuis, et peu après, 
en 1805, une traduction de l'ouvrage de Hartig, par Baudrillart, le 
père d'un de nos professeurs d'économie politique (1). En même 
temps l’administration supérieure envoya dans les provinces nou- 
vellement conquises des agens chargés d'y organiser le service fo- 
restier. De ce nombre fut M. Lorentz, qui, d'abord dans le Pala- 
tinat (département du Mont-Tonnerre), ensuite dans le Hanovre, 
sut bientôt se distinguer d’une manière toute particulière. En rap- 
port avec les agens de l'Allemagne, il embrassa leurs doctrines 
avec ardeur, et quand les événemens l’eurent rappelé en France, il 
fut le premier à les appliquer chez nous et le plus zélé à les pro- 
pager. Tel était l’état des choses, lorsqu’en 1824 le gouvernement 
résolut de satisfaire un vœu depuis longtemps exprimé en fondant 
une école forestière. M. Lorentz en fut nommé le directeur ; un meil- 


traduction littérale : « À la mémoire du d' G. L. Hartig, — né à Glandenbach, dans la 
Haute-Hesse, — le 11 septembre 1744; — mort à Berlin, — comme grand-maître des 
forèts de Prusse, — le 4 février 1837; — ses élèves et admirateurs — d'Allemagne, de 
France et de Pologne. — 1840. » 

Cette inscription est accompagnée de quelques vers qui rappellent les titres de Hartig 
à la reconnaissance de la postérité. On a essayé de la traduire en français; nous en 
citons le début et la fin : 


Ici, dans la forêt aux ombres verdoyantes, 

S'élève an monument qui nons parle de toi, 

De toi, dont les leçons, à tous encor présentes, 

Nous serviront toujours de précepte et de loi. 
Voyageurs, honorons la mémoire du maître 

Qui fut de nos forêts le régénérateur. 

Et gloire au grand Hartig! Nous lui devrons peut-être 
Le salut du pays, la vie et le bonheur. 


(Voyez, dans les Annales forestières, novembre 1858, Souvenir d'une excursion en 
Allemagne, par J. Chalot.) 

(1) Chef de division à l'administration des forêts, cet homme modeste consacra sa 
longue et laborieuse carrière à une science qu'il avait embrassée avec passion. 11 publia 
un Traité général des Eaux et Foréts comprenant : 1° un recueil chronologique des 
règlemens forestiers, 2 un dictionnaire général des eaux et forêts, 3° un dictionnaire 
des chasses, 4° un dictionnaire des pèches. Ce volumineux ouvrage, qui n’a pas moins 
de douze volumes in-4°, est incontestablement ce qu'on peut trouver de plus complet 
sur ces différens sujets et sur l’histoire de l'administration. Outre ce travail de bénédic- 
tin, nous avons encore de lui un commentaire du code forestier, la traduction des ou- 
vrages de Hartig et différens mémoires sur les propriétés des bois. Ses immenses travaux 
lui ont mérité la reconnaissance de tous ceux qui ont quelque souci de la prospérité de 
nos forêts. 
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leur choix n’était pas possible. Son caractère à la fois plein de dignité 

et de bonté, son rare mérite comme forestier praticien, un jugement 

et un tact exquis, enfin les éminens services qu’il avait rendus dans 

les divers postes qu’il avait occupés le désignaient entre tous pour 

ce poste important. Inutile de dire qu'il sut justifier la confiance de 

l'administration. Grâce à lui, l'instruction forestière de l'école fut 

mise immédiatement au niveau de ce qu’elle était en Allemagne. 

Puissamment secondé dans son œuvre par M. Parade, aujourd’hui 

directeur de l’école et disciple lui-même du savant Cotta, il se con- 
sacra tout entier à l’enseignement et à la vulgarisation des doctrines 
dont il avait eu en Allemagne occasion d'apprécier la valeur. Déplo- 
rant, comme autrefois Buffon et Duhamel, la disparition de nos fu- 
taies, que l'ignorance et les besoins financiers avaient détruites, et 
convaincu que le taillis n’est qu'un système contre nature, rudi- 
mentaire dans ses procédés et incompatible avec une sylviculture 
perfectionnée, M. Lorentz devint le plus ardent défenseur des fu- 
taies. Il parvint, par uné lutte incessante et après bien des efforts, 
à faire triompher et sanctionner par l'ordonnance réglementaire de 
1827, en attendant qu’elle passe dans les faits, cette idée cepen- 
dant si simple, que l’état n’est pas propriétaire de forêts au même 
titre qu'un particulier, qu’il a un but plus élevé à poursuivre que 
celui d’en obtenir le taux de placement le plus avantageux. Aidé de 
ses notes et de ses conseils, M. Parade publia le Cours élémentaire 
de Culture des bois, dont la première édition remonte à 1836. Cet 
ouvrage est à la fois si complet, si clair, si méthodique, que, pour 
le fond comme pour la forme, les Allemands n’ont rien qui puisse 
lui être comparé. Tandis qu'ils possèdent des traités de sylviculture 
sans nombre, nous n'avons guère que celui-là; mais à quoi nous 
servirait-il d'en avoir d’autres, puisque, malgré sa forme élémen- 
taire et son titre plus que modeste, il n’est aucune des questions 
les plus délicates de la science forestière qui n’y soit abordée et 
traitée avec l'autorité que donne le savoir uni à l'expérience, et 
que tout autre ouvrage ne pourrait guère que répéter, et répéter 
moins bien, ce qui se trouve dans celui-là? C’est le privilége des 
maitres de faire des œuvres entières qui n’ont besoin ni d'être com- 
mentées ni d’être complétées, et de rendre inutile, pour bien long- 
temps du moins, toute nouvelle tentative dans le même champ d’ob- 
servations. 


IE. 


Nous avons cru devoir insister sur les phases diverses par les- 
quelles passa nécessairement la sylviculture avant de devenir ce 
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qu’elle est aujourd’hui. Il est toujours curieux de voir comment les 
doctrines d’abord les plus universellement repoussées finissent par 
s'imposer avec une telle autorité, qu'elles sont revendiquées par 
ceux-là mêmes qui en avaient été les plus rudes adversaires. Dans 
l'ordre philosophique et moral, comme dans l'ordre physique et 
matériel, il est dans la nature de l’homme de chercher la vérité 
d’abord dans le mystère et de demander la solution des problèmes 
scientifiques et sociaux aux théories les plus compliquées et les plus 
absurdes. Il semble qu'il ait horreur du simple et du naturel : ce 
n’est en effet qu'après des efforts d'imagination inouis qu'il finit par 
où il aurait dù commencer, par consulter sa raison. Cette longue 
et pénible élaboration de la science forestière a encore une autre 
cause. Les difficultés qu'ont rencontrées toutes les sciences avant 
de se constituer se compliquaient pour elle d’un obstacle nouveau, 
la question de temps. Bien différentes des autres cultures, les forêts 
demandent un temps fort long pour donner des produits utiles, et 
ce n’est qu'après bien des années d'application qu'on peut appré- 
cier le mérite des différens modes de traitement. Réaumur et Buffon 
avaient souvent exprimé le regret que l'absence de faits constatés 
avant eux ne leur permit pas d'étudier et d'approfondir davantage 
les phénomènes de la végétation forestière, et ils avaient vivement 
insisté sur la nécessité de laisser à leurs descendans un certain 
nombre de documens précis, qui pourraient servir de base à de nou- 
velles observations et devenir les élémens d'une science positive. 
C'est pour cette raison que ces esprits investigateurs entreprirent 
leurs belles expériences, dont quelques-unes ont duré de vingt-cinq 
à trente ans, sur la croissance des arbres, l’écorcement préalable, la 
résistance des bois, la faculté germinative des différens terrains, etc. 
De son côté, Duhamel avait mis à l'essai différens systèmes d'ex- 
ploitation, et s'était occupé des moyens de produire des bois en 
vue d'un usage déterminé : il pensait qu'on pouvait assurer à jamais 
les approvisionnemens de la marine en donnant artificiellement aux 
arbres, au lieu de les laisser croître au hasard, les courbes recher- 
chées dans les constructions navales. Malheureusement les expé- 
riences de Duhamel n'ont pas été continuées; elles étaient de trop 
longue haleine pour des particuliers, et l’état, qui seul eût été à 
même de les suivre et de les entreprendre sur une assez grande 
échelle, a toujours été, à l'endroit de ses forêts, trop exclusivement 
absorbé par des préoccupations financières. Loin de les considérer 
comme des propriétés d’une nature spéciale, dont il n’est le déten- 
teur que pour en retirer les produits les plus utiles et les plus con- 
sidérables, il n’a jamais vu en elles qu’une source de revenus pécu- 
maires qu'il cherchait à augmenter, tout en restreignant le plus 
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possible les avances nécessaires à une exploitation convenable. 
Qu'on ne croie pas cependant que les capitaux engagés pour cet ob- 
jet l'eussent été en pure perte, et que l'augmentation des produits 
n’eût pas compensé l'intérêt de la somme dépensée : des faits nom- 
breux prouvent au contraire que, comme les propriétés rurales, les 
forêts produisent en raison des soins dont elles sont l'objet. Des ex- 
périences concluantes à cet égard ont été faites par M. E. Che- 
vandier, directeur de la manufacture de glaces de Cirey, qui ne se 
contente pas d’être un des plus grands industriels de France, mais 
qui est encore un chimiste de premier ordre. 

M. Chevandier a commencé par déterminer la composition élé- 
mentaire des tissus ligneux et la proportion dans laquelle ces divers 
élémens entrent dans un hectare de forêt, suivant l’âge et les es- 
sences. Il a reconnu ainsi qu'un hectare de taillis de chênes et 
de hêtres, âgé de vingt ans, situé dans des conditions normales, 
représente 39,080 kilogrammes de carbone, 30,820 kilogrammes 
d'oxygène, 4,380 kilogrammes d'hydrogène, 680 kilogrammes 
d'azote et 1,000 kilogrammes de matières minérales, qui consti- 
tuent les cendres. Puisque telles sont les substances dont le bois se 
compose, il est naturel de penser que toute cause qui en augmen- 
tera la quantité disponible devra être favorable à la végétation, et 
contribuera à hâter la croissance des arbres ; il ne reste donc qu’à 
se demander comment cette quantité peut être artificiellement aug- 
mentée. C'était là le sujet d'une nouvelle série d'expériences que 
M. Chevandier exécuta avec le même bonheur que les premières, en 
s'appuyant sur les données de la physiologie végétale. 

Le carbone est puisé dans l'atmosphère par les feuilles, qui, après 
avoir décomposé l'acide carbonique qu’elle renferme, rejettent l'oxy- 
gène et s'assimilent le carbone sous l'influence de la lumière. Cet 
élément se trouve répandu dans l'air en assez grande abondançe 
pour satisfaire aux exigences de la végétation la plus active. Il suffit 
que, par un traitement rationnel, les arbres soient mis à même de 
pouvoir en absorber la plus grande quantité possible. Il n'en est 
pas ainsi des autres principes constituans, sur la présence desquels 
la main de l’homme peut avoir une action plus directe. L'hydro- 
gène et l'oxygène en effet proviennent de la décomposition de l’eau 
contenue dans le sol et absorbée par les racines; cette eau charrie 
en outre, sous forme de sels solubles, l'azote et les substances mi- 
nérales, qui entrent également dans la composition du bois. L'eau 
agit ainsi de deux manières : directement, en fournissant à l'arbre 
une partie des élémens mêmes qui le constituent; indirectement, 
comme véhicule des matières solubles qui lui sont nécessaires. La 
privation d’eau a donc pour effet de rendre impossible une végéta- 
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tion que l'abondance du liquide peut. au contraire activer singu- 
lièrement. En partant de ces données, M. Chevandier se demanda 
si les irrigations, dont on connaît la puissance en agriculture, ne 
pourraient pas être appliquées avec avantage à la culture des forèts, 
Les expériences qu'il entreprit, suivies avec le plus grand soin pen- 
dant plusieurs années, furent l'objet d’un mémoire adressé à l’Aca- 
démie des Sciences en 1844. Il résulte des chiffres indiqués que 
des irrigations bien entendues, effectuées dans une forêt, pourraient 
en augmenter la production ligneuse dans le rapport de 1 à 7, et 
le revenu en argent dans le rapport de 1 à 12. Ces résultats sont si 
extraordinaires qu’on serait tenté de les croire erronés, s'il n'avait 
en quelque sorte été donné à tout le monde d'en vérifier l’exacti- 
tude. Un des faits qui ont le plus vivement frappé les hommes 
spéciaux à l'exposition universelle de 1853 fut le résultat obtenu 
par M. Chambrelent de Bordeaux. Il n'avait rien qui attirât les re- 
gards; c'étaient quelques pieds de chênes et de pins maritimes re- 
légués dans un coin de l'annexe agricole : pauvre spectacle pour 
des yeux éblouis encore par les merveilles du palais principal et 
les splendeurs de la rotonde! Cependant ces arbres étaient un pro- 
dige de végétation, car ils n'avaient que quatre ans, et à leurs di- 
mensions ils paraissaient en avoir quinze. Ils n'avaient pas moins de 
5 à 6 mètres de haut et de 25 à 30 centimètres de tour. Ils prove- 
naient de plantations effectuées dans les landes de Bordeaux, dans 
lesquelles des irrigations bien conduites avaient produit cette crois- 
sance extraordinaire. Le jury apprécia du reste comme elle le mé- 
ritait cette heureuse tentative, et fit décorer l'exposant. 

M. Chevandier ne s'arrêta pas en si beau chemin : il lui restait à 
vérifier l'influence des sels minéraux sur le développement des bois. 
Il étudia à cet effet, pour des essences diverses, l'action de vingt- 
deux substances différentes, destinées à agir les unes comme sources 
d’azote, les autres comme élémens minéraux, d'autres enfin comme 
agens spéciaux. Il constata ainsi que quelques-unes seulement peu- 
vent être employées avec succès en sylviculture, notamment l'oxy- 
sulfure de calcium, le chlorhydrate d’ammoniaque et les cendres de 
bois; mais il pense que l'emploi de ces substances doit en général 
se restreindre aux jeunes bois, parce que la dose nécessaire pour 
des parties plus âgées cesserait de le rendre profitable. Dans cer- 
tains cas cependant, ces amendemens pourraient être exécutés pres- 
que sans frais: ainsi les cendres résultant de la combustion des dé- 
bris des exploitations forestières répandues sur le sol après la coupe 
augmenteraient la production ligneuse de 20 pour 100. On pourrait 
également, dans le voisinage des fabriques de soude, tirer un parti 
avantageux des résidus encombrans et insalubres de cette industrie. 
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Ces diverses expériences ont confirmé en outre un fait très pré- 
cieux à noter : c’est que les substances minérales qui entrent dans 
la composition du bois ne s’y rencontrent pas d'une manière inva- 
riable, et dans les mêmes proportions, pour les mêmes essences, 
qu'elles se substituent fréquemment les unes aux autres, et que 
par suite la composition chimique du sol n’a pas pour la végétation 
forestière l'importance qu’on avait cru lui reconnaître d'abord. On 
a rencontré en effet des forêts dans les terrains les plus divers : le 
chêne se plaît dans les plaines argileuses du centre de la France, le 
pin maritime sur les rivages sablonneux de l'Océan, et le sapin sur 
les croupes granitiques des Vosges : cette heureuse diversité d’es- 
sences, dont chacune a des propriétés et des exigences spéciales, 
permet de tirer parti, pour la production ligneuse, des terres les 
plus rebelles à toute autre végétation. Il y a plus : une même es- 
sence peut prospérer sur des sols très différens, et il n’est pas rare 
de rencontrer le chène dans les sables et le pin dans les terres fortes. \ 
Buflon a constaté par de curieuses expériences que les glands ger- 
maient dans tous les terrains, même dans les cailloux roulés, bien 
que les jeunes plants ne fussent point partout également vigoureux. 
Il résulte de là que le sol agit plutôt comme support et comme in- 
termédiaire que comme agent direct de végétation, et que ses pro- 
priétés physiques, telles que son hygroscopicité et sa compacité, 
ont une plus grande influence que les propriétés chimiques des élé- 
mens dont il est formé. Le mode de traitement devient alors en syl- 
viculture le point capital, car c’est de lui, beaucoup plus que de la 
nature du sol, que dépendent surtout la quotité et la qualité de la 
production ligneuse. Il est facile dès lors de se rendre compte de 
la supériorité de la futaie sur le taillis, et de comprendre pourquoi, 
dans un temps donné, elle fournit des produits plus considérables. 
Dans la futaie en effet, toutes les opérations concourent à favoriser 
l'accroissement des arbres : les éclaircies périodiques leur permet- 
tent de se développer en toute liberté et de puiser dans l'atmosphère 
tout le carbone dont ils ont besoin, eu égard à leurs dimensions; le 
sol, constamment couvert et protégé contre les influences atmo- 
sphériques par un dôme de verdure et par une couche épaisse de 
feuilles mortes que les pluies et les vents ne peuvent entrainer, 
conserve sa fraîcheur et son humidité, si nécessaires à la végétation. 
Mis à même de s’assimiler la plus grande quantité possible des sub- 
stances élémentaires dont ils sont composés, les arbres acquièrent 
ainsi toutes les dimensions dont ils sont susceptibles. Dans les taillis 
au contraire, les rejets, crus en massif trop serré, s’entravent dans 
leur croissance en restreignant par leur nombre l’espace riécessaire 
à chacun d’eux; le sol, périodiquement découvert par les exploita- 
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tions, lavé par les pluies, brûlé par le soleil, perd son humidité et 
sa fertilité, et les arbres, privés en partie des élémens indispensa- 
bles, n’ont le plus souvent qu'une végétation rachitique et languis- 
sante. 

Les fâcheux effets de ce mode de traitement, moins sensibles dans 
les terrains argileux, naturellement humides, se font au coritraire 
cruellement sentir dans les terrains secs, tels que ceux composés de 
calcaire ou de silice, dont le défaut d'hygroscopicité n’est pas com- 
battu par un couvert constant et par la présence d'une certaine pro- 
portion d'humus. Dans des sols de cette nature, la futaie n’est pas 
seulement plus productive, elle est nécessaire, car le taillis ruine- 
rait infailliblement la forèt. On peut se convaincre de ce fait dans la 
forêt de Fontainebleau, où, à côté des magnifiques futaies de la Til- 
laie et du Gros-Fouteau, dont nous avons parlé, et de celles bien 
connues des artistes, de Barbizon et des Ventes à la Reine, se trou- 
vent de maigres taillis, dégénérant en clairières, dont les cépées 
éparses sont entremêlées de bouquets de pins, témoins irrécusables 
des vides toujours plus grands que chaque exploitation vient occa- 
sionner. Le sol cependant est le même de part et d'autre : il se com- 
pose d'environ 97 pour 100 de sable siliceux et de 3 pour 100 d'ar- 
gile; mais, dans le premier cas, la futaie lui a conservé une fertilité 
que le traitement du taillis lui a enlevée dans le second. Ces faits 
viennent à l'appui d’une opinion admise par tous les forestiers d'ou- 
tre-Rhin, c'est qu’un terrain imprudemment découvert ne reprend 
que fort difficilement ses qualités premières. Il faut, pour les lui 
rendre, soit avoir recours à des amendemens, soit le repeupler pro- 
visoirement avec une essence comme le pin, dont la constitution ro- 
buste s’accommode des terres les plus arides. 

Cette nécessité de conserver constamment un couvert a conduit 
les Allemands à un système d'exploitation fort curieux, et dont nous 
n'avons en France rien qui approche : nous voulons parler des fu- 
taies à double étage qu'on rencontre dans le Spessart. Le chêne, qui 
est de beaucoup l'essence la plus précieuse, ne peut que difficile 
ment être élevé à l’état pur, parce que son feuillage, peu épais et 
déchiqueté, est insuffisant pour protéger le sol contre l’irradiation 
solaire. Il importe donc de le mélanger avec une autre essence, 
comme le hêtre, qui puisse compléter le couvert; mais le chène est 
une essence douée d’une rare longévité, qui n’acquiert toutes ses 
dimensions, et par conséquent toute sa valeur, qu’à un âge fort 
avancé, tandis que le hêtre veut être exploité beaucoup plus jeune. 
Pour concilier ces conditions contradictoires, on a imaginé de créer 
une double forêt, l’une de chêne pur, dont la révolution est fixée à 
deux cents ans, et l’autre de hêtre, qui, végétant sous celle-ci, 
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forme en quelque sorte un étage inférieur, et s'exploite deux fois 
pendant le même laps de temps. Quoique la principale fonction de 
celle-ci soit surtout de couvrir le terrain, elle donne néanmoins des 
produits fort considérables, qui augmentent sensiblement le revenu 
de la forêt. Ce système, d’une application fort simple, est donc un 
pas de plus dans la voie du progrès, un procédé de culture plus in- 
tensif et plus perfectionné, qui à ce titre devrait être plus répandu. 

Ce point n’est pas le seul à l'égard duquel les Allemands nous 
sont supérieurs. Ils n’ont pas toujours, il est vrai, l'esprit très pra- 
tique; mais en ce qui concerne les forêts ils sont plus praticiens, ce 
qui n'est pas tout à fait la même chose. L'exécution des repeuple- 
mens artificiels notamment est arrivée chez eux à un très haut point 
de perfection, et l'ouvrage de M. Pfeil est là pour nous en con- 
vaincre. Son chapitre des semis et des plantations est certainement 
un des plus complets de son livre, et à coup sûr le plus intéressant 
pour un lecteur français. L'exposé et la discussion des différentes 
méthodes employées dénotent chez l’auteur un grand sens pratique, 
un jugement très sûr, et surtout une vive pénétration de l'impor- 
tance de son sujet. Il n’en est pas en effet qui soit plus digne de l’at- 
tention du sylviculteur. Les repeuplemens artificiels sont indispen- 
sables à la conservation des taillis, qui, ne se reproduisant que par 
rejets, finiraient infailliblement par se détériorer, si des plantations 
nouvelles ne venaient de temps à autre remplacer les souches épui- 
sées. D'un autre côté, quoique le traitement des futaies repose sur 
la régénération naturelle de ces massifs, il arrive souvent que le but 
n'est pas atteint d’une manière complète, et qu'il faut recourir à des 
moyens artificiels pour achever l'œuvre de la nature. Ce sont des 
clairières à repeupler, des vides à reboiser, des essences nouvelles 
à introduire, travaux difficiles et minutieux dans lesquels les Alle- 
mands, il faut le reconnaître, nous laissent bien loin derrière eux. 
Il en est de même des soins qu’ils donnent à leurs forêts pour remé- 
dier aux dommages causés par la gelée, le givre, les insectes, le gi- 
bier. Tandis qu’en France nous laissons en général agir la nature, 
que nous reculons devant une dépense souvent minime pour arrêter 
à ses débuts une invasion de chenilles, nous exposant ainsi à perdre 
l'accroissement de toute une année, les Allemands se montrent meil- 
leurs calculateurs: ils cherchent d’abord à prévenir le mal, et s'ils 
n'y parviennent, ils l'attaquent directement, et ils s’en trouvent bien. 
_ ILest encore d’autres améliorations dont on pourrait certainement 
ürer grand profit et qui constitueraient un progrès réel; de ce nom- 
bre seraient l'introduction et la culture, concurremment avec nos 
essences indigènes, de certaines essences exotiques. Nous n'avons 
Buére en France que des bois communs, propres seulement au 
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chauffage et aux constructions; les bois d'ébénisterie nous font à 
peu près défaut, et les bois précieux nous manquent totalement, (n 
se souvient des magnifiques échantillons qui ont été envoyés à l'ex- 
position de 1855 par l'Australie, la Guyane, le Canada. Parmi ces 
nombreuses espèces, dont les unes peuvent acquérir un poli des 
plus brillans, dont les autres, à peu près incorruptibles, seraient 
fort précieuses pour les constructions navales, il en est beaucoup 
qui végètent dans des conditions de sol et de climat absolument 
semblables à celles qu'elles rencontreraient chez nous, et qui, selon 
toute probabilité, pourraient y prospérer. Pourquoi n’essaierait-on 
pas, par exemple, d’acclimater l’'eucalyptus de la Nouvelle-Galles du 
Sud, dont la croissance est si rapide, et qui, à la dureté de son bois 
et à la beauté de ses nuances, joint une inaltérabilité presque abso- 
lue, ou le Pinus Washingtonia, ce colosse de la Californie, qui n'at- 
teint pas moins de 400 mètres de long sur 10 mètres de tour? Un 
premier pas a déjà été fait, et il est encourageant; le cèdre, le pin 
weymouth, le vernis du Japon, le peuplier de Virginie, sont des es- 
sences devenues françaises, qui permettent de bien augurer de nou- 
velles tentatives. Ce serait à l’état de prendre l'initiative (1); possé- 
dant des forêts sur tous les points de la France , il serait plus à 
même que personne de faire des essais sur une assez grande échelle 
et de mettre ces essences exotiques dans les conditions qui se rap- 
prochent le plus de celles où elles se trouvent dans leurs pays d'ori- 
gine, et par conséquent les plus favorables à l'acclimatation. 

Les divers travaux que nous venons d’énumérer ont pour eflet 
d'augmenter la quantité ou d'améliorer la qualité de la production 
ligneuse. Ils sont, on a pu s’en convaincre, de tout point compara- 
bles aux procédés perfectionnés employés en agriculture, et l'ap- 
plication de ces principes aux forêts constitue une sylviculture que 
nous pouvons à bon droit qualifier d’intensive. Il y a entre la futaie 
et le taillis la même différence qu'entre le système des assolemens 
et celui des jachères; l'usage des irrigations, l'exécution de repeu- 
plemens artificiels et l'introduction d’essences “exotiques sont pour 
la sylviculture des progrès de même ordre que le drainage, l'em- 
ploi d'’amendemens spéciaux ou une plus grande profondeur des 


(1) Louis XVI, que ces questions préoccupaient beaucoup, avait envoyé Michaux en 
Amérique dans cette intention. Ce naturaliste s’est livré à une étude approfondie des 
diverses essences dont l'acclimatation lui paraissait possible : il avait particulièrement 
sigoalé le chène rouge, le quercitron, le cyprès chauve, le pin de Riga, etc., comme 
pouvant s’accommoder du climat de la France, et il avait expédié. des graines et des 
plantes qui ont servi à faire des essais à Rambouillet, au bois de Boulogne et au parc de 
Monceaux. La plupart de ces essais ont réussi, et il est à regretter qu'ils n'aient pas été 
suivis et exécutés avec plus de persévérance. 
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défonces pour l’agriculture. M. G. Roscher, dans un mémoire dont 
nous avons eu occasion de parler dans une précédente étude (1), 
prétend que, toutes choses égales d'ailleurs, dans un pays et à une 
époque déterminés, la culture forestière est toujours moins intensive 
que toute autre, parce qu’elle exige pour une contenance donnée 
moins de travail et moins de capital. Nous ne sommes point, quant à 
nous, très convaincu de la justesse de cette appréciation, car il nous 
semble que le plus ou moins d'intensité d’une culture doit se mesu- 
rer aux produits plus ou moins considérables qu'elle fournit et non 
à la quantité plus ou moins grande de travail et de capital qu'elle 
réclame; ce sont là des moyens dont l'emploi, ce nous semble, ne 
constitue un progrès que s’il est judicieux. D'ailleurs, si la culture 
forestière nécessite en général moins de main-d'œuvre qu’une cul- 
ture agricole de même étendue, le capital qui lui est nécessaire est 
bien autrement considérable. Ce n’est pas, il est vrai, un capital de 
même nature que celui que représentent les bâtimens d’exploita- 
tion, les instrumens aratoires ou les bestiaux : c’est un capital im- 
mobilisé dans la superficie de la forêt, capital qui s’est formé lui- 
même par la seule puissance de la végétation et la non-réalisation 
de la production antérieure, mais dont il faut néanmoins tenir 
compte. Ce qui le prouve, c’est qu'il varie beaucoup, suivant le 
mode de traitement adopté. Une futaie aménagée à 150 ou 200 ans 
représente, par la valeur de la superficie, un capital engagé beau- 
coup plus considérable qu’un taillis aménagé à 20 ans, et constitue, 
comme nous l'avons vu, une culture plus perfectionnée. 

Du reste, pas plus que pour les champs, un accroissement d’in- 
tensité dans la culture n’est toujours pour les forêts une opération 
avantageuse. C'est une erreur fort répandue que l’agriculture inten- 
sive est toujours préférable; mais c’est une erreur, et les gouver- 
nemens n'ont pas peu contribué à la propager en encourageant 
partout et toujours l'emploi des procédés les plus parfaits, et par 
conséquent les plus dispendieux. La supériorité de tel ou tel sys- 
ième dépend, en effet, des circonstances économiques au milieu 
desquelles on se trouve, telles que la valeur des terres, le prix de 
la main-d'œuvre et l'abondance des capitaux. Ce que le cultivateur 
doit avoir en vue, c’est de tirer le meilleur parti possible des agens 
de production dont il dispose, et d'employer de préférence ceux 
qui sont au meilleur marché. En Amérique, où des terrains immen- 
ses sont presque sans valeur, mais où la main-d'œuvre est chère 
et le loyer des capitaux élevé, il y a bénéfice à cultiver de grandes 


(1) Ein nationalækonomisches Hauptprincip der Forstwissenschaft, von W. Roscher. 
— Voyez la Revue du 45 juin 1859, — Zes Foréts et l'Agriculture. k 
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étendues avec le moins de sacrifices possibles; la culture exten- 
sive y est plus avantageuse. En Angleterre, en France, en Alle- 
magne, où tout coin de terre est occupé, où la moindre parcelle 
se paie fort cher, mais où la main-d'œuvre et les capitaux sont re- 
lativement à bon marché, il y a profit à faire de la culture inten- 
sive. C’est en effet à force de travail et de capital, par des drainages 
bien entendus, des labours profonds, des fumures abondantes, un 
assolement régulier, qu’on parvient à porter le sol à son plus haut 
point de production, et ce serait une faute de calcul que d'y man- 
quer. Il y a donc également perte pour la Société, soit qu’on né- 
glige l'application des procédés de culture perfectionnée là où ils 
sont utiles, soit qu'on les emploie là où rien ne les réclame. 

A ce point de vue, la sylviculture doit obéir aux mêmes lois que 
l'agriculture, et, comme elle, se modifier suivant les conditions éco- 
nomiques des différens pays. Aux contrées pourvues de grandes 
forêts et médiocrement peuplées, les systèmes d'exploitation élé- 
mentaires et peu coûteux; aux contrées civilisées, où une popu- 
lation dense exige qu’on demande au sol tous les produits qu'il peut 
fournir, la futaie avec tous les procédés de culture que la science 
nous enseigne. Autant il serait ridicule d'appliquer aux forêts sans 
limites du Brésil et du Canada la méthode à double étage du Spes- 
Sart, autant il est illogique, dans nos pays où chaque parcelle de terre 
a une valeur considérable, d'abandonner à la nature le soin de faire 
pousser les arbres et de borner sa sollicitude à couper, tous les vingt 
ou vingt-cinq ans, les maigres produits qu'A aura plu au hasard de 
laisser venir. Seulement la première condition d’une culture fores- 
tière bien entendue, c’est la diffusion des principes scientifiques 
dont nous venons d’esquisser les traits principaux. Il n'y a pas bien 
longtemps qu’on a compris tout le parti qu’on peut tirer de l'appli- 
cation de la science à l'agriculture, et de toutes parts déjà l'accrois- 
sement de la production agricole et l'augmentation du bien-être de 
la population rurale en attestent les heureux effets. Nous croyons que 
le tour de la sylviculture est arrivé, et qu’il est temps de faire pour 
elle ce qu’on a fait pour sa sœur aînée. On arriverait aisément à lui 
donner la place qu’elle mérite, si, comme on l’a fait depuis long- 
temps déjà en Allemagne, on comblait enfin chez nous une lacune 
regrettable dans l’enseignement supérieur. 


J. CLAvÉ. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1860.» 


Si nous étions vains (nous ne disons pas orgueilleux), nous nous applau- 
dirions à cœur-joie de ce qui s’est passé depuis quinze jours. La politique 
des préliminaires de Villafranca, qui, dès le premier moment, nous avait 
paru d’une exécution impossible, est abandonnée. Nous avions été trouvés 
téméraires pour avoir osé en signaler les contradictions et les inconsé- 
quences dans le plus énergique manifeste de cette politique, — la note du 
Moniteur du 9 septembre. Nous attaquer au Moniteur, qui nous menaçait de 
ne plus faire la guerre pour une idée! Ne pas même se laisser convaincre 
par la lettre de l'empereur au roi de Sardaigne, cet effort héroïque et su- 
prême où les arrangemens de Villafranca étaient si chaudement recomman- 
dés à l'Italie, et où on lisait ces mots : « Il était nécessaire de conclure un 
traité qui assurât autant que possible l'indépendance de l’Italie, et qui pût 
satisfaire le Piémont et les vœux des populations, sans pour cela blesser le 
sentiment catholique ou le droit des souverains auxquels s’intéressait l’Eu- 
rope! » Ne pas se rendre à cette adjuration sévère contenue dans la même 
lettre : « Il est de l'intérêt de votre majesté et de la péninsule de me secon- 
der dans le développement de ce plan, afin qu’il produise les meilleurs ré- 
sultats possibles, car votre majesté 1e saurait oublier que je suis lié par le 
traité, et je ne puis, dans le congrès qui est sur le point de s'ouvrir, me 
soustraire à mes engagemens. Le rôle de la France est tracé d'avance. » 
Oser douter que des intentions si sincères et des déclarations si nettes 
pussent empêcher les principes posés d’enfanter leurs conséquences natu- 
relles, quelle audace! L'on voit maintenant que semblable audace ne porte 
pas toujours malheur. Il paraît que les vœux des populations italiennes ont 
pour le moment plus de chance d’être satisfaits que le sentiment catho- 
lique ou les droits des princes auxquels s'intéressait l'Europe. Nous ne savons 
s’il y aura un congrès; mais, s’il y en a un, comme nous ne pouvons nous 

TOME XXY, 31 
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soustraire à nos engagemens, nous devons supposer que nous serons déliés 
par qui de droit des obligations du traité. Le dernier mot reste enfin à cette 
inexorable logique des faits, si opportunément invoquée par l'empereur dans 
sa récente lettre au saint-père ; mais cette inexorable logique des faits est. 
elle près d'achever son œuvre? Nous ne le croyons point, et c’est une des 
raisons pour lesquelles nous ne sommes pas fiers de voir aujourd'hui le gou- 
vernement incliner si ouvertement vers les opinions que nous soutenons 
depuis six mois. 

Qu'un changement se soit opéré dans la politique du gouvernement sw 
les questions italiennes, on le pressentait depuis quelque temps, on le de- 
vinait, on en pouvait même jurer depuis la publication de la fameuse bro- 
chure; mais enfin la retraite de M. le comte Walewski et la publication de 
la lettre de l'empereur au saint-père nous l'ont officiellement appris. Malgré 
le principe constitutionnel en vigueur de l’irresponsabilité ministérielle, 
nos ministres des affaires étrangères ont conservé, il faut le dire à leur 
honneur, la tradition parlementaire, et se tiennent pour responsables en- 
vers l'opinion de leur consistance politique, MM. Drouyn de Lhuys et Wa- 
lewski ont donné, sous ce rapport, des exemples dont il doit être tenu 
compte. Quoi qu'il en soit, nous avons à déterminer la portée des modifica- 
tions survenues dans la politique du gouvernement, à étudier les questions 
délicates et graves que les actes récens ont fait naître, et à chercher les 
rapports qui existent entre la nouvelle politique et les dispositions présentes 
des populations italiennes. 

A notre avis, le changement de la politique impériale est exprimé surtout 
dans le passage de la lettre au saint-père où l’empereur avoue son impuis- 
sance à arrêter dans les Romagnes « l'établissement du nouveau régime.» 1! 
est permis sans doute d’étendre le bénéfice de cet aveu d’impuissance aux 
autres parties de l’Italie centrale, Parme, Modène et Toscane. Si l’empereur 
croit ne rien pouvoir pour la restauration du pape, qui a été neutre dans 
la dernière guerre, à plus forte raison doit-il penser ne rien pouvoir pour 
la restauration des archiducs, alliés avoués de l’empereur d'Autriche. Il y à 
donc eu deux périodes dans la politique française depuis Villafranca :; l’une 
pendant laquelle le gouvernement impérial croit les restaurations possibles 
dans l'Italie centrale, l’autre où il les juge impossibles. La première de ces 
périodes, dont le caractère est surtout exprimé par l’articlé#du Moniteur du 
9 septembre et par la lettre au roi de Sardaigne, est décidément close. 
L'autre est celle où nous sommes entrés depuis peu : elle est inaugurée par 
ce fait important, que la politique impériale se reconnaît impuissante à ar- 
rêter l'établissement des nouveaux régimes, et en conséquence déclare fran- 
chement qu’elle renonce à restaurer les anciens. En arrêtant à cette limite 
la nouvelle politique impériale, nous n'avons rien à y redire au nom des 
opinions que nous avons soutenues dans la question italienne. Nous n'avons 
point appelé, nous aurions au contraire désiré pouvoir détourner la guerre 
d'Italie. Nous eussions voulu, en tout cas, que la France né se fût engagée 
dans cette guerre qu'après de vastes et profondes discussions publiques où 
tous les intérêts du pays eussent pu se faire entendre, où toutes les difi- 
cultés politiques inhérentes à cette entreprise, et qui ont l'air aujourd'hui 





ons déliés 
fin à cette 
reur dans 
faits est- 
t une des 
ui le gou- 
Outenons 


ment sur 
n le de. 
use bro- 
ation de 
. Malgré 
térielle, 
e à leur 
bles en- 
et Wa- 
re tenu 
Odifica- 
lestions 
her les 
ésentes 


surtout 
Mpuis- 
me. » 1] 
ce aux 
Dereur 
> dans 
* pour 
Lya 
l'une 
sibles 
le ces 
ur du 
lose. 
> par 
à ar- 








REVUE. — CHRONIQUE. 183 


de nous prendre à l'improviste, eussent été prévues, calculées, et par con- 
séquent rapprochées des solutions légitimes et naturelles. La guerre a éclaté 
malgré nous. La guerre est un de ces terribles faits à l’empire desquels le 
patriotisme et la politique rationnelle ne se peuvent dérober. Le bon sens 
pratique ne consistait plus à gémir rétrospectivement sur les causes de la 
guerre ou à critiquer les volontés qui nous avaient entrainés dans la série 
de conséquences fatales qu'elle crée. 11 n’est permis qu'aux gérontes de, co- 
médie de crier sans fin pour l’amusement du parterre : « Mais qu’allait-il 
faire dans cette galère ? » Une fois dans la maudite galère, il n’est question 
que d'arriver au port. La guerre commencée, l’enjeu risqué, il fallait gagner 
la partie, c'est-à-dire atteindre l’objet de la guerre, fonder l'indépendance 
de l'Italie. Cette indépendance se pouvait-elle assurer par des combinaisons 
artificielles et chimériques, conçues à priori et imposées par une politique 
étrangère aux répugnances des populations italiennes? Nous ne le pensions 
point, et c’est pourquoi nous avons souhaité et prédit aux arrangemens de 
Villafranca le sort qu'ils éprouvent aujourd’hui. A notre avis, si l'Italie est 
capable d'être indépendante, les Italiens seuls sont capables de trouver la 
forme, le cadre, les défenses permanentes de son indépendance. Dans une 
telle œuvre, le succès ne dépend que des Italiens : à eux seuls il faut laisser 
le mérite de la réussite ou la peine de l’échec. Toute immixtion étrangère 
dans la nouvelle formation de l’Italie, outre qu’elle produirait d’inévitables 
avortemens, ferait retomber sur les souverains et les peuples qui l’auraient 
commise de longues et redoutables responsabilités, et perpétuerait ce foyer 
de troubles et de révolutions que la France a tenté d’éteindre au prix de si 
grands risques et de si grands sacrifices. Laissons les Italiens décider du 
sort de l'Italie, évitons les immixtions aussi bien que les interventions. Sur 
ce point, la nouvelle politique impériale nous donne raison en partie, puis- 
qu'après avoir écarté les moyens de coercition, elle renonce même aux 
moyens de persuasion pour rétablir les anciens régimes dans les provinces 
affranchies de l’Italie centrale. 

Nous disons que cette nouvelle politique vient en partie sur notre ter- 
rain. En effet, si sur le fond des choses elle s'accorde avec ce que nous 
avons toujours demandé, nous avons le regret de dire que, par la forme 
sous laquelle elle nous a été révélée, elle soulève des questions nouvelles et 
très graves qui dépassent l'Italie, et que, par les moyens à l’aide desquels 
elle semble vouloir atteindrè son but, elle n’affranchit pas suffisamment, 
selon nous, la France des compromissions auxquelles nous sommes exposés 
dans le maniement des affaires italiennes. 

La forme sous laquelle le gouvernement a fait connaître ses vues sur la 
question romaine, une brochure et une lettre impériale, nous paraît dan- 
gereuse, et nous espérons qu’il nous sera permis de dire franchement pour- 
quoi. Gette forme, à nos yeux, a eu l'inconvénient de substituer une ques- 
tion de principe à une question de fait. Le fait était déjà hérissé de bien 
des difficultés. Les Romagnes, après le départ des Autrichiens, qui les oc- 
cupaient et les opprimaient depuis onze ans, se sont déclarées indépen- 
dantes, et ont usé de leur indépendance pour exprimer la volonté d’être 
unies au Piémont. Nous qui professons le principe général que les peuples 
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ent le droit de s’affranchir des mauvais gouvernemens et de se constituer 
librement sous le régime de leur choix, et qui dans la question particulière 
de l'Italie pensons qu’il faut laisser les Italiens s'organiser comme ils l'en- 
tendent, nous n’aurions rencontré dans la question des Romagnes que les 
difficultés inhérentes au fait lui-même. Sans doute ce fait excite et doit en- 
tretenir chez les catholiques dans'le monde entier une vive émotion et un 
grand mécontentement. Toutefois les catholiques appartenant aux nations 
dont la constitution est fondée sur la revendication du droit populaire, les 
catholiques de France et d'Angleterre, n'auraient eu aucune plainte légitime 
à adresser à leurs gouvernemens, lorsque ces gouvernemens auraient pu 
leur dire : — Nous sommes tenus par notre constitution même de respecter 
le droit populaire partout où il s'exerce. Fidèles à ce principe, nous ne 
voulons pratiquer ni intervention ni ingérence en Italie; nous y laissons les 
gouvernemens et les peuples régler leurs différends comme ils voudront et 
comme ils pourront. — Ni les catholiques français ni les catholiques anglais 
n'auraient pu avec justice s'élever contre une pareille politique et afficher 
l'exigence que leurs gouvernemens démentissent leur origine et leur prin- 
cipe politique pour rétablir par la force l’autorité du saint-siége sur les Ro- 
magnes. Si le pape n’eût pu recouvrer ces provinces, il serait arrivé ce que 
l’on a vu bien des fois dans l’histoire moderne. Le souverain dépossédé eût 
protesté contre le fait accompli : quelques puissances attachées à la légiti- 
mité auraient refusé de le reconnaître; on eût laissé le temps accumuler ce 
nombre variable d'années qui est nécessaire pour donner à wn fait la dé- 
cente parure de la légitimité. 11 n'eût même pas été défendu d'espérer qu'un 
jour un pape pieux, tout en retenant pour l'honneur du principe le titre 
nominal de sa souveraineté évanouie, jugerait utile d'entrer en relations 
avec les populations détachées du domdine pontifical et de reconnaître leur 
nouveau régime. Parcourez la liste des souverains de l’Europe : il en est 
plusieurs qui portent les titres de souverainetés qui ne leur appartiennent 
pas, et qui n’en vivent pas moins en bonne amitié avec les possesseurs réels. 
Le roi de Sardaigne lui-même par exemple n'est-il pas roi de Chypre et de 
Jérusalem, et songe-t-il à disputer ces fantastiques royaumes au Grand- 
Turc ? 

Ainsi les principes du droit populaire que la France s’est appropriés en 
1789 et l’aveu d'une politique de non-intervention en Italie nous sufisaient 
pour laisser s’accomplir le fait de la séparation des Romagnes, sans que 
nous eussions à nous exposer aux récriminations légitimes des catholiques 
français qui croient le temporel nécessaire à l’indépendance du spirituel, 
sans que nous eussions à courir le danger gratuit d’attrister le cœur du 
saint-père ou de blesser en lui le souverain. La publication d’une brochure 
où l’anonymie transparente a laissé voir l'initiative gouvernementale et la 
publicité donnée à une lettre impériale nous ont enlevé ce bénéfice de la 
neutralité officielle. En dépit de quelques contradictions, la brochure a mis 
gratuitement en question le principe du pouvoir temporel du pape, et a 
fourni un prétexte à l’allocution pontificale du 1°" janvier. Quant à la publi- 
cation de la lettre de l’empereur, il nous est impossible, malgré la meilleure 
volonté, de croire qu’elle puisse réparer le mal. Pourquoi du moins la lettre 
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n'a-t-elle pas devancé la brochure ? Le pape n’eût point sans doute prononcé 
Je discours du 1°* janvier, la lettre n’aurait pas été publiée, et un regret- 
table éclat eût été prévenu. Nous ne comprenons pas au surplus l'intérêt 
que peut avoir un gouvernement à entamer une controverse sur le prin- 
cipe d’une souveraineté étrangère et sur la mesure de son domaine. La 
question purement italienne, la question de fait de la séparation des Ro- 
magnes, disparaît ici sous des intérêts et des droits bien plus vastes, On 
veut sans doute adresser au pape de bons conseils; mais la publicité donnée 
à de tels conseils agit infailliblement contre les intentions apparentes qui 
les ont dictés. Toutes les souverainetés, quels que soient le régime poli- 
tique qu’elles représentent et l'étendue de leur puissance, sont égales de- 
vant le droit public. Cette convention d'égalité est leur mutuelle garantie. 
C'est pour éviter le péril qu'il y aurait à engager dans des relations directes 


la dignité des souverains, déjà protégée par le secret des rapports diploma- 
tiques, qu'une longue tradition européenne veut que les souverains traitent 


entre eux par des ministres. Ces intermédiaires sont faits exprès pour pré- 
venir ou amortir les chocs que pourrait amener le contact trop direct des 
souverains, pour empêcher les souverains de se commettre dans des conflits 
qui deviendraient irréconciliables une fois leur dignité engagée. Ce sont là 
des précautions, nous le répétons, qui protégent tous les gouvernemens, 
les républiques comme les monarchies, les souverainetés démocratiques 
comme celles du droit divin. Ces précautions sont écartées par la publicité 
donnée aux lettres impériales. 11 y a là un danger général que la courtoisie 
de la forme ne suflit pas à conjurer. On nous accordera-en outre qu'il est 
fort rare, si, cela s'est jamais vu, qu'un souverain cède aux conseils qui lui 
sont publiquement adressés par un autre souverain. La publicité en effet 
imprime à ces conseils, malgré tous les adoucissemens du style, un ca- 
ractère impératif, et elle enlève en tout cas à celui qui les reçoit le mérite 
de l'initiative, l'attitude et la bonne grâce de l'indépendance. Pourquoi d’ail- 
leurs discuter avec le pape sur l'étendue de son domaine temporel? On sait 
bien que les papes prêtent serment à leur avénement de conserver intact le 
domaine de saint Pierre : ce serment, impuissant contre la force des faits, 
les oblige pourtant à la revendication permanente de ce qu’ils considèrent 
comme des droits, et l'on conviendra que, s’il est des princes pour lesquels 
un serment même politique doit être un lien sacré, ce sont les papes. Pour- 
quoi s'engager dans une polémique qui met fatalement aux prises le droit 
légitimiste et le droit populaire, lutte sans issue entre gouvernemens, et 
qui n’a eu jusqu’à présent d’autre arbitre dans le monde que la force? Il suf- 
fisait d’ailleurs de prévenir le pape que la France ne pouvait permettre que 
la force fût employée pour rétablir son pouvoir dans les Romagnes. Le pape 
n'eût eu rien à dire à une politique justifiée par les principes constitutifs de 
la France moderne. Était-il nécessaire d’aller plus loin, et de lui demander 
l'abdication d’un droit dont le maintien lui est imposé comme un devoir par 
son serment? N'était-ce pas fournir prétexte à la méprise, affectée, nous le 
savons, de ceux qui à tort, nous le voulons bien, essaieraient de dire que, 
dans ce cas et en tenant compte de la différence des puissances, demander 
le sacrifice, c’est l’imposer ? Une telle discussion n’était-elle pas de nature à 
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soulever des réclamations plausibles au sein du clergé et des Catholiques 
français, qui ne peuvent oublier un acte récent et erroné, suivant nous, de la 
politique française, l'expédition de Rome de 1849, acte erroné, disons-nous, 
que nous expions tous en ce moment, mais qui avait eu le grand avantage 
légal, si nous pouvons ainsi dire, d’être décidé en pleine république, sous 
le couvert de ces institutions représentatives où toutes les grandes in- 
fluences du pays pouvaient librement et en pleine lumière agir sur la direc. 
tion de la politique générale? Enfin, au point de vue purement italien, ces 
conseils donnés de haut, si favorables qu’ils soient au fond à la cause de l’in- 
dépendance italienne, ne courent-ils point le danger, en se répétant, d’être 
représentés comme une immixtion étrangère ? Le droit populaire ne perd-il 
pas quelque chose de son prestige à recevoir du dehors une protection si 
marquée? Ne devons-nous pas prendre garde, si nous voulons que quelque 
chose de vraiment indépendant et de durable se fonde en-Italie, de laisser 
voir trop fortement l'empreinte française ? 

Tels sont les doutes sérieux et les scrupules dont nous ne pouvons nous 
défendre devant les difficultés d’une autre sorte que la politique du gouver- 
nement a, en se modifiant, rencontrées ou soulevées dans la politique ita- 
lienne. Les difficultés sont grandes, tout le monde le reconnaît : c’est même 
le seul point sur lequel le saint-père et l’empereur se soient rencontrés dans 
le discours et la lettre qui viennent de se croiser entre Paris et Rome. Le 
pape prie Dieu de faire descendre ses grâces et ses lumières sur l’empereur, 
« afin que, par le secours de ces lumières, il puisse marcher sûrement dans 
sa voie difiicile, » et l'empereur espère que sa sainteté « comprendra la dif- 
ficulté de sa situation. » Ces difficultés sont, il faut le reconnaître, atté- 
nuées par le concours moral que nous pouvons attendre de l’Angleterre. 
Malgré les bruits qui ont été récemment prodigués par une partie de la 
presse anglaise, nous croyons qu’il est sage de n’accueillir qu'avec réserve 
tout ce que l’on rapporte sur la nature et la portée de ce concours. Nous 
ne voulons pas savoir si le voyage de lord Cowley autour duquel ont roulé 
tant de rumeurs avait un objet politique précis. Nous ne pensons pas qu’en 
Angleterre au moins on ait jamais eu l’idée de cimenter par un traité avec la 
France et la Sardaigne une triple alliance dans le genre de cette quadruple 

-alliance qui se forma en 1834 entre la France, l'Angleterre, l'Espagne et le 
Portugal. On parle maintenant d’un traité de commerce qui se négocierait 
entre Paris et Londres. Nous avons peu de confiance en cette nouvelle. Nous 
applaudirions médiocrement à la conclusion d’un traité de commerce. Par- 
tisans de la liberté commerciale, nous sommes convaincus que c’est par des 
réformes de tarifs d’une application générale et non par des traités de com- 
merce qu’elle doit se réaliser. Le point de départ de toute politique com- 
merciale éclairée doit être celui-ci. Il faut qu’un pays soit amené à abaisser 
ses tarifs par la conviction que ses intérêts généraux le lui commandent; il 
faut qu’il soit pénétré de cette vérité de bon sens, qu’en payant les produits 
dont il a besoin à leurs prix naturels, il gagne en richesse une somme bien 
plus considérable encore que celle qu’il payait aux industries protégées 
sous forme de droits de douane; il faut qu’il comprenne, comme l’Angle- 
terre, qu’en réduisant ses tarifs, il ferait une excellente affaire, lors même 
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qu'aucun pays étranger ne le paierait de réciprocité. Une réforme des ta- 
rifs serait une œuvre de raison, d'équité et d'égalité, dans laquelle on 
ménagerait des compensations naturelles aux industries dont on réduirait 
la protection; l'équité et l'égalité sont bien plus difficiles à obtenir dans les 
dispositions restreintes d’un traité de commerce. Une réforme des tarifs 
serait une mesure d'intérêt public dont tous les motifs seraient exclusive- 
ment puisés dans les intérêts généraux de la nation; un traité de commerce 
aurait pour le moins l’air de favoriser certains intérêts aux dépens d’un 
grand nombre d'autres, et ceux qui se croiraient lésés ne manqueraient pas 
d'y dénoncer une concession commerciale faite à l'Angleterre en vue d’un 
intérêt politique. Il est donc sage, croyons-nous, de rayer un traité de com- 
merce de la liste des amorces qui doivent nous rapprocher de l'Angleterre. 
Encore quelques jours de patience, et nous apprendrons du parlement an- 
glais lüi-même la vérité sur la situation de l'Europe et les bases positives, 
s’il en existe, de la nouvelle alliance occidentale. Contentons-nous, en at- 
tendant, des évidentes raisons morales qui doivent nous assurer le concours 
de l'Angleterre dans le règlement des affaires italiennes. Les Anglais seraient 
d'humeur difficile, s’ils ne faisaient volontiers avec nous la nouvelle cam- 
pagne d'Italie. Ce que nous semblons vouloir aujourd’hui et ce que nous 
nous apprêtons à faire est justement ce qu'ils n’ont cessé de demander de- 
puis la paix de Villafranca. Notre excellente presse officieuse s’est assez 
longtemps escrimée contre leur insupportable outrecuidance; elle leur a re- 
proché assez violemment de vouloir confisquer les profits d’une guerre où 
ils n’avaient risqué ni un homme ni un shilling; elle a assez raillé leur dé- 
cadence ; elle les a assez menacés de les exclure du concert européen et des 
affaires du continent! Convertie aujourd’hui par six mois de discussion et 
toujours satisfaite et fière, elle enregistre avec une imperturbable complai- 
sance les bonnes nouvelles que certains journaux de Londres veulent bien 
lui expédier sur les progrès de l'entente cordiale et sur les projets con- 
certés entre la France et l’Angleterre pour l’organisation de l'Italie. Si hau- 
tains que soient les Anglais, comment n’assisteraient-ils pas à un tel spec- 
tacle le rire aux lèvres et en battant des mains ? ; 

Si dans la diplomatie française quelqu'un est à la hauteur des difficultés 
que l'alliance anglaise ne suffit point à extirper de la situation, c’est notre 
nouveau ministre des affaires étrangères. Personne ne contestera que 
M. Thouvenel ne doive son élévation à son seul mérite. Cette fois c’est bien 
le soldat qui est arrivé jeune encore, grade par grade, et par d'évidens ser- 
vices, au premier poste de sa carrière. Nous attendons de M. Thouvenel des 
vues élevées et une conduite ferme et résolue. Puisqu’on n’a point encore 
absolument cessé de parler de congrès, nous serions bien aises, pour l’a- 
mour de l’art, de le voir réussir dans ce tour de force, et puisque l’on parle 
plus que jamais d’un projet de royaume de l'Italie centrale, nous faisons 
des vœux pour qu’il ne soit point obligé d’user ses éminentes facultés à cou- 
vrir d’une apparence de vie des combinaisons repoussées par la nature des 
choses et par les esprits les plus sains et les plus vigoureux de l'Italie. 

Notre crainte en effet, et nous revenons ainsi aux difficultés pratiques des 
questions italiennes, est que l’on n’y aggrave ces difficultés en s’efforçant 
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d'établir des organisations arbitraires et sans racines dans les choses ni dans 
les hommes. La première difficulté de la situation actuelle de l'Italie, c’est 
que la guerre entreprise l’année dernière a été interrompue, mais non ache- 
vée, par la paix de Villafranca. La guerre n’a pas été finie, puisque l’Au- 
triche est restée maîtresse de la Vénétie avec la formidable position mili- 
taire du quadrilatère et l'accès de la rive droite du PÔô. De cette guerre et 
de cette paix brusquées sont nées les deux difficultés de la situation pré- 
sente, la difficulté romaine et l’annexion. Si le programme de la guerre eût 
été rempli, et si l'Italie avait été rendue libre jusqu’à l’Adriatique, trois 
choses nous paraissent démontrées : c’est que premièrement un congrès 
n’eût point été nécessaire, secondement que toutes les provinces de l'Italie 
centrale n’eussent pas demandé, du moins avec la ténacité qu’elles ont mon- 
trée depuis six mois, à être unies au Piémont, troisièmement que le divorce 
entre le saint-père et ses sujets ne se fût pas accompli, et qu'entre les Jta- 
liens affranchis de la crainte de l'étranger, cherchant leur constitution dé- 
finitive, et le pape délivré de l’odieuse protection autrichienne, une entente 
eût pu s'établir. L'on a jugé un congrès nécessaire pour appuyer d’une sanc- 
tion européenne un état de choses factice, et qui n'avait point de chance 
d'exister par la propre force des intérêts et des idées en Italie. Les Ita- 
liens, de leur côté, ont jugé l’annexion nécessaire pour constituer une force 
militaire nationale qui pût achever l’affranchissement de l'Italie et défen- 
dre son indépendance. Dans ce mouvement, le pape demeurait condamné, 
comme souverain temporel, à ces indécisions qui l'ont brouillé depuis 1848 
avec le parti militant de l'indépendance, et les chefs de ce parti ont sa-* 
crifié à la cause de l’affranchissement, pour laquelle il fallait se préparer à 
combattre encore, l'intérêt de la papauté, qui est pourtant un intérêt si 
essentiellement italien, et auquel aucun homme d'état véritable de la pé- 
ninsule ne saurait refuser une grande et haute place dans la réorganisation 
définitive de l'Italie rendue à elle-même. Le meilleur parti à tirer encore 
de cette confusion pour une puissance comme la France, qui n’a pas voulu 
achever la guerre qu’elle avait commencée, et qui s’est créé une triste 
nécessité d'intervention et d’immixtion perpétuelles tant que l'Italie ne se- 
rait pas assez forte pour pouvoir défendre seule son indépendance, c'était 
de laisser faire les Italiens et de ne pas s'opposer à l'annexion. ]l ne paraît 
pas que nous soyons arrivés encore à cette conclusion pratique, puisqu'on 
parle toujours de la création éventuelle d’un royaume de l'Italie centrale; 
mais pour créer un royaume de l'Italie centrale, dont aucun homme sérieux 
pe veut en Italie, il faut lui chercher des étais en Europe, il faut poursuivre 
l'expédient d'un congrès, il faut demander au pape et aux archiducs des re- 
nonciations qui permettent au congrès de disposer des Romagnes, de la Tos- 
cane, de Modène, de Parme : sans renonciations semblables, comment le 
droit légitimiste et le droit populaire pourraient-ils s'affronter l’un l’autre 
devant une assemblée de représentans de souverains? Congrès et renoncia- 
tions fuient donc de compagnie devant la main qui les cherche et croit pou- 
voir les saisir. En attendant, en Italie, les faits qui tendent naturellement à 
s’accomplir sont entravés, suspendus. Rien ne s'achève, ne se prépare, ne 
prend cette force naturelle dont nous devrions hâter au contraire la forma- 
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tion, afin de nous dégager au plus vite des responsabilités et des nécessités 
de l'intervention. Nous laissons les choses en péril en poursuivant les fan- 


tèmes. 
Ceci n’est point une simple spéculation fondée sur des conjectures. L'état 


même de l'Italie nous prouve les dangers du provisoire, et il n’y a pas dans 
la lettre de l'empereur de mot plus vrai que celui-ci : « Enfin cette incerti- 
tude ne peut pas durer toujours, » Jetons un rapide coup d'œil sur les points 
les plus importans de la péninsule. Commençons par le Piémont. Le Pié- 
mont se constitue-t-il? Montre-t-il dans sa nouvelle fortune cette sûreté et 
cette vigueur d’allures qui le distinguaient sous la conduite de M. de Ca- 
vour? Assurément non. Il a à sa tête un ministère qui se considérait comme 
transitoire, qui dure au-delà de ses prévisions et de sa volonté, qui est de- 
puis trois semaines à l’état de crise chronique. Des intrigues, de petites 
manœuvres, des mouvemens inexplicables, et qui annoncent une étrange 
confusion d’hommes et d'idées, les rapprochemens de M. Ratazzi et de 
M. Brofferio, les fausses démarches de Garibaldi, les démissions offertes 
par MM. de Lamarmora, Dabormida, Oytana, et reprises sur les instances 
du roi, les froissemens ressentis par les Lombards, toutes ces circonstances 
auxquelles nous ne voudrions pas nous arrêter, mais qu’il faut signaler 
pourtant, car il y aurait péril à les laisser se répéter, démontrent que le 
ministère piémontais est insuffisant, et qu’il serait grand temps que M. de 
Cavour reprit le pouvoir. Malheureusement un obstacle empêche, paraît-il, 
M. de Cavour de rentrer aux affaires : il repousse, dit-on, de toutes ses forces 
la création d'un royaume de l'Italie centrale. Comment voit-on au sein 
même de l'Italie centrale ce projet de royaume? Il n’y a pas à parler de 
Parme et de Modène, dont les tendances à l'annexion au Piémont sont con- 
nues depuis longtemps; Parme du reste a été promise à la Sardaigne dans la 
lettre de l’empereur du 20 octobre. Les Romagnes et la Toscane, qui forme- 
raient le royaume projeté, sont plus novices dans le mouvement annexioniste. 
M. Ricasoli pensait à l'union avec le Piémont dès 1848; mais la masse paisible 
de la population toscane n’est pas arrivée par élan et par enthousiasme à 
l'annexion : elle ne demandait que l'indépendance vis-à-vis de l'étranger et 
l'ordre intérieur, et c’est pour s'assurer cette double garantie d'ordre et 
d'indépendance qu'elle a compris depuis Villafranca qu'il fallait appuyer la 
Toscane au royaume militaire de la Haute-Italie. M. Ricasoli s’est fait l’éner- 
gique représentant de cette conviction raisonnée, et, comme nous avons 
déjà eu l’occasion de le dire, c’est pour ne point entrer dans le cadre tout 
fait d’un royaume de l'Italie centrale qu'il a voulu amoindrir la régence de 
M. Boncompagni, poussant peut être la jalousie jusqu’au point de ne pas pro- 
fier des avantages que cette régence offrait à une meilleure organisation 
des ressources militaires de la Toscane. Quant aux Romagnes, on sait qu’a- 
vant 4848 elles aspiraient à s'unir à la Toscane. On sait aussi que, depuis 
cette époque, les mazziniens, c’est-à-dire les républicains unitaires, avaient 
pris la direction des libéraux, très nombreux et très énergiques, de ces pro- 
vinces. Ce que l’on connaît moins en France, c’est comment les républicains 
romagnols ont été convertis à l’annexion piémontaise par cette association 
nationale qui couvrait l'Italie avant la guerre, et qui était dirigée par MM. La- 
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farina et Garibaldi. Les Romagnols au fond sont demeurés républicains; 
en acceptant le roi Victor-Emmanuel, ils ne se sont pas rendus à la foi mo- 
narchique; ils ne contractent en quelque sorte qu’un lien exceptionnel 
et personnel au roi vaillant. Ils redeviendraient infailliblement républi- 
cains, si on leur offrait un autre prince dans la combinaison d’un royaume 
central. De bons observateurs regardent comme probable que cette solution 
serait repoussée même par les armes dans les Romagnes, et ne serait tolérée 
qu'avec.une morne résignation par les Toscans. Mais qu'arriverait-il une 
fois ce royaume formé? On aurait établi un gouvernement sans racines dans 
le pays, ne pouvant compter sur le concours d'aucun homme considérable, 
constamment miné par le parti habile et vigoureux qui aurait à sa tête le 
baron Ricasoli, et qui au-delà des Apennins s’appuierait sur l'énergie roma- 
gnole. Florence, la paisible Florence, deviendrait un foyer de luttes ardentes, 
de mazzinisme, d’anarchie. L'on n'aurait fondé que le désordre. Est-il sage, 
est-il prudent, nous le demandons, de subordonner à un expédient aussi 
problématique qu’un royaume de l'Italie centrale, qui coûte d’ailleurs d'aussi 
graves infractions que l’annexion au droit légitimiste, qui soulève par con- 
séquent les mêmes difficultés européennes, l'intérêt si urgent de l’organi- 
sation sérieuse des forces et des ressources de l'Italie sous la direction du 
Piémont et l'intérêt qui appelle à la tête du Piémont lui-même l’homme le 
plus capable de le conduire dans cette crise? 

L’incertitude des questions étrangères et la perplexité absorbante qu’elle 
excite chez les esprits réfléchis sont regrettables à plusieurs points de vue. 
Les dangers extérieurs détournent l'attention des questions intérieures. 
Parmi ces questions, il en est pourtant auxquelles nous voudrions pouvoir 
nous arrêter à loisir, car elles intéressent le mouvement et les manifesta- 
tions de la vie publique. Mentionnons ces conflits municipaux qui ont ré- 
cemment frappé l'attention publique. Après les manifestations qui ont été 
faites à plusieurs reprises par des personnages importans du régime actuel 
en faveur de la décentralisation, nous ne nous serions pas attendus, par 
exemple, à voir l’ancienne municipalité marseillaise succomber dans sa 
lutte avec le préfet des Bouches-du-Rhône. Nous devons surtout signaler, 
parmi les faits intérieurs qui se sont produits récemment, une consultation 
délibérée et rédigée, sur la demande de M. d'Haussonville, par le bâtonnier 
et les anciens bâtonniers de l’ordre des avocats, et revêtue des adhésions de 
l'élite du barreau de Paris. La question spéciale qui a motivé cet acte est in- 
téressante sans doute, puisqu'il s’agit.de savoir si un imprimeur peut refuser 
d'imprimer un écrit sous prétexte que cet écrit aurait été dans un journal 
l’objet d’un avertissement. Cependant la question générale traitée dans la con- 
sultation des bâtonniers est bien plus importante. Il s’agit d'établir le terrain 
légal sur lequel les citoyens peuvent poursuivre la réforme de la législation 
de la presse. Nous avons trouvé dans la consultation des bâtonniers la con- 
firmation de deux opinions que nous avions précédemment développées 
ici sur le même sujet, à savoir que la critique d’une législation existante 
est toujours permise, et ne saurait être assimilée à une attaque contre les 
lois, et que le moyen constitutionnel d'obtenir la réforme de la législation 
de la presse est de s'adresser au sénat par voie de pétition. L'autorité des 
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jurisconsultes les plus éminens est sur ce point un précieux appui pour la 
cause libérale. 11 dépend maintenant des hommes modérés et résolus qui 
croient qu’un élargissement des libertés de la presse est réclamé par l'in- 
térêt public de mettre à profit ce puissant appui. E. FORCADE. 








ESSAIS ET NOTICES. 


DE QUELQUES ÉCRITS SUR LA PAPAUTÉ, 


L Pie IX et la France en 1849 et en 1859, par M. le comte de Montalembert. — IL. La France, 
l'Empire et la Papauté, question de droit public, par M. Villemain. — IN. La Politique et le 
Droit chrétien au point de vue de la question italienne, par M. Massimo d’Azeglio. — IV. Du 
Domaine temporel des Papes, par M. G. B. Giorgini. 


Au milieu des agitations du temps où nous vivons, les événemens inffigent 
parfois des anxiétés cruelles à tous les esprits sincères qui veulent garder 
leur fidélité à des intérêts également puissans, et qui ont la prétention de 
ne point subir l’inexorable fatalité de ces duels à outrance entre tous les 
droits, entre toutes les forces du monde moral et politique. Une question 
est née il y a un an, ou plutôt elle n’est pas née il y a un an, elle n’a fait 
que se réveiller avec une intensité nouvelle et ardente. Elle avait à peine 
éclaté, que tout se précipitait vers la guerre avec un irrésistible emporte- 
ment de logique, et la guerre en Italie, on le sentait bien, c'était le champ 
ouvert à tous les problèmes accumulés au sein de la péninsule, à tous les 
sentimens comprimés de nationalité, à tous les désirs de réforme intérieure, 
à toutes les luttes de principes et d'intérêts. La paix est venue à son tour, 
une paix aussi imprévue que la guerre elle-même; mais si on peut toujours, 
au premier commandement, arrêter des armées disciplinées sur le champ de 
bataille qu’elles viennent de se disputer, et qui est encore teint de leur sang, 
on n'arrête pas aussi subitement un peuple dans son élan vers tout ce qu'il 
recherche et tout ce qu’il désire. On avait fait la paix entre la France et 
l’Autriche, on n'avait pas résolu le problème de la situation nouvelle de 
l'Italie, qui restait à demi armée, poursuivant en quelque sorte la guerre 
dans la paix, se prononçant pour des combinaisons nationales, se donnant 
des gouvernemens, et arrivant enfin à soulever la plus grave, la plus déli- 
cate des questions, celle de l'existence temporelle du saint-siége, par la sé- 
paration de la Romagne. C'est le spectacle que nous avons eu sous les yeux 
depuis six mois, et qui nous conduit aujourd’hui à une crise où sont enga- 
gés à la fois tous les intérêts catholiques et libéraux. 
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Un phénomène curieux dans cette série d’événemens, c’est le rôle actif et 
prépondérant de l’opinion, de cette opinion qu’on appelait un jour la reine 
du monde, et qui l’est réellement plus qu'on ne croit. Tandis que la diplo- 
matie s'évertue à découvrir des combinaisons qui fuient toujours et à pré- 
parer un congrès dont on ne peut définir les prérogatives réelles ni la sphère 
d'action, dont la réunion même est peut-être désormais un problème, l'opi- 
nion exerce un visible empire. N’a-t-elle point été, nouveauté singulière, 
quelque peu chargée d'interpréter et de limiter les engagemens diplomati- 
ques qui ont marqué la fin de la dernière guerre? Ce que nous voulons dire, 
c’est que si l'opinion n’a pas toujours dicté tout ce qui s’est fait depuis six 
mois au-delà des Alpes, elle n’a point été sans influence sur l'attitude des 
gouvernemens et sur cette direction des politiques qui a permis à l'Italie 
centrale de s'organiser, de prendre position et d’attendre, si bien que la pé- 
ninsule arrive au congrès, si congrès il y a, avec une situation qui peut se 
placer sous la sauvegarde d’un droit de souveraineté nationale et de six 
mois d’un ordre régulier. 

A vrai dire, le point grave aujourd’hui n’est pas de savoir ce qui arrivera 
du duché de Modène et du grand-duché de Toscane; la question supé- 
rieure et décisive, on le sent à l'émotion croissante qu'elle suscite, cette 
question est à Bologne : elle est dans ce qu’on fera d'une des plus belles 
provinces des états de l’église et de l’existence temporelle elle-même du 
saint-siége. Et ici encore, à travers les restrictions et les difficultés qu'il 
lui faut vaincre, l'opinion n’a-t-elle point à quelque degré sa part d’in- 
fluence et d'action? C’est l'opinion du clergé ou du moins d’une partie du 
clergé qui se fait jour dans les mandemens de l’épiscopat français, surtout 
dans les dernières lettres de M. l’évêque d'Orléans et de M. l’évêque d’Ar- 
ras. M. Villemain intervient à son tour pour défendre l'intégrité des droits 
territoriaux du saint-siége. M. de Montalembert n’avait point attendu ce mo- 
ment pour prêter au souverain pontife l'appui de sa véhémente parole. D’au- 
tres, venant d’un pôle opposé, ne cachent point l'espérance de voir le pon- 
tificat temporel disparaître dans cette crise, et dans ce combat d'opinion 
enfin l'Italie apparaît représentée par M. Giorgini, l’auteur d’une brochure 
sur le Pouroir temporel des Papes, par M. Massimo d’Azeglio, l’auteur du 
livré récent de la Politique et le Droit chrétien au point de vue de la ques- 
tion italienne. A la veille d’un congrès possible, devant l'opinion confu- 
sément agitée, la papauté temporelle se trouve ainsi placée entre ceux qui 
lui veulent tout ravir, ceux qui voudraient larestaurer dans l'intégralité de 
ses droits politiques, et ceux qui, comme l’auteur de la brochure sur le 
Pape et le Congrès, proposent de lui créer une situation intermédiaire, ex- 
ceptionnelle, la situation d’un pouvoir affranchi de soins temporels au mi- 
lieu d’une population adonnée à la contemplation et aux arts! 

Assurément on ne peut être surpris qu’un tel débat, qui touche aux plus 
intimes croyances, fasse vibrer les passions les plus ardentes et excite par- 
tout une sorte d’attente inquiète. Au fond cependant, quelle est la réalité 
des choses? La papauté temporelle souffre évidemment aujourd’hui de bien 
des fautes politiques commises en son nom depuis longtemps, et le moment 
est sans doute venu pour elle de chercher de nouveaux gages de puissance 
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et de durée, de se raffermir dans des conditions nouvelles, fût-ce au prix de 
l'abandon d'une province qu’on ne pourrait désormais lui rendre que par la 
force. C'est là le fait assez grave pour devenir un des plus épineux pro- 
blèmes de la politique, et qui dans sa gravité même toutefois ne saurait cer- 
tainement être élevée jusqu’à la hauteur d'une atteinte portée à la puissance 
spirituelle du souverain pontife. S'il est encore des théoriciens absolus, et 
il y en a, nous le savons trop, en France aussi bien qu’à Rome, qui s’effor- 
cent d'étendre au pouvoir temporel le caractère indiscutable du pouvoir re- 
ligieux, ils trouvent peu d’écho. Gela est si vrai que M. l’évêque d’Arras lui- 
même n'hésite nullement à admettre qu’on puisse, comme catholique, se 
complaire dans ce qu'il appelle cette hypothèse mystique du père commun 
des fidèles n’ayant plus à s'occuper de son temporel et pouvant donner ex- 
clusivement tous ses soins au salut et à la perfection des âmes. Il en résulte 
que la souveraineté temporelle du saint-siége est un fait essentiellement 
politique; elle s'est formée, comme toutes les souverainetés, par des ces- 
sions, par des donations, par des traités, quelquefois même par la conquête, 
et elle reste soumise aux mêmes vicissitudes. Sans doute, à un certain point 
de vue, il y a un caractère exceptionnel dans cette souveraineté. L'existence 
temporelle du pape est la garantie de son indépendance comme pontife. Les 
raisons sur lesquelles se fonde cette alliance des deux pouvoirs dans une 
même main, tout le monde les connaît. Pour la dignité de sa puissance, 
pour la liberté de son action, le souverain pontife ne peut être ni Français, 
ni Autrichien, ni Espagnol; mais cette existence temporelle indépendante 
n’est point par elle-même en dehors des lois et des conditions ordinaires de 
la politique. En un mot, les droits souverains du pape dans ses rapports avec 
ces états sont, comme tous les droits de ce monde, limités par d’autres 
droits, notamment par ceux des populations, qui peuvent aspirer légitime- 
ment à être gouvernées dans un esprit de nationalité et suivant des prin- 
cipes conformes à la civilisation de leur temps. 

Il y dans la dernière lettre de M. l’évêque d'Orléans un passage remar- 
quable où l'éminent prélat ouvre un dialogue singulier avec l’auteur de la 
brochure sur Le Pape et le Congrès. « Le pape doit vivre sans armée, dit 
l’auteur de la brochure. — Et pourquoi cela? répond M. l'abbé Dupanloup ; 
qu'est-ce qui l'empêche d’avoir une armée, non pour attaquer, mais pour se 
défendre et protéger l’ordre public? — Le pouvoir pontifical, poursuit l’au- 
teur du Pape, est incompatible avec un état de quelque étendue. I] n’est 
possible que s’il est exempt de toutes les conditions ordinaires du pouvoir, 
c'est-à-dire de tout ce qui constitue son activité, ses développemens, ses 
progrès. Il doit vivre sans représentation législative, sans code et sans jus- 
tice. Ses lois seront enchaînées aux dogmes, son activité sera paralysée par 
la tradition, son patriotisme sera condamné par sa foi... — Et par quelle 
raison tout cela? reprend M. l’évêque d'Orléans; est-ce que les dogmes 
catholiques dispensent une nation d’avoir des lois, un code, une justice ? 
Est-ce que par hasard les bonnes lois et la bonne justice sont incompatibles 
avec les dogmes catholiques ? Depuis quand la foi condamne-t-elle le patrio- 
tisme ? » Oui, en effet, pourrait-on dire avec M. l’évêque d'Orléans, pour- 
quoi tout cela? Il n’y a rien assurément d’incompatible entre le catholicisme 
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et tout ce qui constitue un bon gouvernement. Rien n’empêche que le goy. 
vernement pontifical ait l'esprit patriotique, de bonnes lois, une armée, des 
finances régulières, une justice environnée de garanties. Et cependant tout 
ce que M. l’évêque d'Orléans déclare si parfaitement conciliable avec l'in. 
violabilité du dogme catholique existe-t-il à Rome? Et s’il n’en est pas ainsi, 
pourquoi cela? Parce que depuis longtemps la papauté est malheureusement 
entraînée et compromise dans son existence temporelle par les conseillers 
qui s'efforcent de la faire autrichienne, et qui résument sa politique dans ce 
mot : pas de concessions! 

Le malheur de la papauté contemporaine, c’est justement de ne s'être: 
point toujours inspirée de ces pontifes patriotes dont M. Dupanloup cite 
l'exemple; c’est au contraire de s'être insensiblement laissé entraîner vers 
l'Autriche au point de s’absorber en elle, de vivre de son secours et d'ac- 
cepter politiquement une connivence ou une solidarité de principe et de 
domination dont le cabinet de Vienne était trop intéressé à se servir pour 
ne point la rechercher et l’imposer. Ge n’est pas qu’il n’y ait eu parfois des 
velléités d'indépendance et de nationalité. Il fut un temps où le cardinal 
Consàlvi surveillait avec défiance les envahissemens croissans de l'Autriche, 
et le pape actuel, Pie IX, on s’en souvient, écrivait un jour à l’empereur de 
renoncer à « une domination qui ne serait ni noble ni heureuse, puisqu'elle 
ne reposerait que sur le fer, de ne pas mettre son honneur dans des ten- 
tatives sanglantes contre la nation italienne. » Mais ce n’est là qu'une lueur 
faible et intermittente. La vraie et fatale tradition de la cour romaine de- 
puis 1815 est dans l’alliance avec l'Autriche, dans une sorte d'identification 
d'intérêts, au point que depuis quarante-cinq ans l'empereur a été à coup 
sûr beaucoup plus que le pape le maître de Bologne. Ni l'Autriche ni les 
autorités pontificales ne s’en cachaient guère au reste. « Après nous être 
entendu avec le gouvernement militaire autrichien, » disaient les édits des 
délégats apostoliques, tandis que les chefs autrichiens inscrivaient de leur 
côté en tête de leurs arrêtés : « l’impérial et royal gouvernement céril et 
militaire résidant à Bologne ordonne. » Nous ne citerons qu’un fait récem- 
ment dévoilé. Un jour le commissaire pontifical proposait de ramasser tous 
les suspects à Bologne et de les envoyer comme recrues au maréchal Ra- 
detzky, lequel les refusait, et le légat écrivait au cardinal Antonelli : « C'en 
est fait de l'espérance placée dans la déclaration du ministère autrichien 
relativement au projet d'incorporer dans les régimens impériaux la tourbe 
de nos vagabonds...» Que voulez-vous dire aux Romagnols s'ils finissent par 
se lasser de ce régime et par confondre dans leur ressentiment l'Autriche 
et l’autorité pontificale elle-même, dépopularisée par dix ans d'occupation 
étrangère? Faudra-t-il, comme on le fait, accuser leur ingratitude ? 

Les conseillers de la papauté n’ont pas été plus heureux, et ne l'ont pas 
moins compromise par le système politique qu’ils lui ont imposé dans le 
gouvernement des États-Romains. Point de concessions! tel est le dernier 
mot de cette politique, plus forte que toutes les volontés des pontifes eux- 
mêmes. « L'immobilité n’est point une conséquence du dogme catholique, » 
dit justement M. Dupanloup. Non, mais elle peut être un fait de gouverné 
ment, et elle est le dogme de la cour romaine, si bien que les réformes elles: 
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mêmes sont impuissantes. Les édits rendus par Pie IX depuis la restauration 
de 1849 n’ont-ils pas été une lettre morte? Les institutions les plus modestes 
sont-eMes réellement autre chose qu'un nom? On l’a vu récemment encore: 
il y a à Rome une consulte des finances qui s’est réunie. Le jour de la réu- 
nion de la consulte, le président, le cardinal Savelli, adressait un discours 
au pape, et il se permettait d'exprimer quelques conseils bien timides au 
sujet des dépenses croissantes et de l’exagération des crédits additionnels. 
Le lendemain, le cardinal Savelli était remplacé, et autorisé à prendre un 
repos devenu nécessairæ à sa santé. La crainte de tout mouvement, un cer- 
tain effroi de l'esprit moderne, voilà le mal éternel... Et cependant il y a 
longtemps déjà que les puissances européennes ont cherché à éclairer le 
saint-siége. Dans la politique contemporaine, il y a, si l'on me passe le 
terme, toute une tradition de conseils dont les premiers remontent au mé- 
morandum de 1831. Il y a quatre ans encore, la situation alarmante des 
états de l’église était constatée au congrès de Paris, et les conseillers de la 
cour de Rome auraient pu, ce semble, voir la lumière jaillir de ces débats 
diplomatiques; ils auraient pu comprendre que le moment était venu, et 
que la plus dangereuse des politiques était de laisser s’accumuler les griefs, 
de se laisser devancer par la désaffection des populations. On n’en a rien 
fait; on a préféré rester dans l’immobilité, louvoyer sans cesse et se réfugier 
dans une faiblesse invulnérable sans doute contre les violences despotiques, 
mais qui n’est point à l’abri de la force des choses, de la loi souveraine qui 
règle la marche des sociétés humaines. 

Qu'en est-il résulté ? On l’a vu suffisamment : cette politique a conduit tout 
droit à une situation telle que le jour où les Autrichiens quittaient Bologne, 
au mois de juin 1859, l'autorité pontificale cessait d'exister, et que, le jour 
où l’armée française quitterait Rome, la puissance temporeMe du saint-siége 
serait vraisemblablement fort en péril au centre même de la catholicité. 
Faut-il donc, comme M. l’évêque d'Orléans et M. de Montalembert, en accu- 
ser uniquement les révolutioñnaires, une tourbe de démagogues? Non; si 
l'on veut être vrai, il faut en accuser deux choses qui ont droit au respect 
de tous les hommes sérieux, qui sont honorées dans tous les pays et que 
nosu ne devons pas traiter légèrement, parce qu’elles se retrouvent dans les 
États-Romains : l'esprit de nationalité, qui est en souffrance depuis si long- 
temps à Bologne, et un besoin de réformes civiles qu’on n’a pas su satisfaire. 
Qu'on nous permette de croire que tout l’épiscopat ne pense pas absolument 
comme M. l'abbé Dupanloup. M. d’Azeglio cite dans sa brochure une lettre 
d’un évêque français qui allait vraiment fort loin, et qui écrivait il y a peu 
de temps : « Si le saint-siége vient à être privé de son temporel, il pourra 
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lieu cependant si le pape ne donne pas à ses états une constitution sur une 
large échelle. L’absolutisme n’est plus de mise en Europe; c'est pour cela 
que l'Autriche a été chassée d'Italie. » — « Que prétendons-nous de plus? » 
ajoute fort justement M. d’Afeglio. Et qu’on observe ici un fait singulier; qu’on 
remarque comment les politiques inertes ou peu prévoyantes compromet- 
tent souvent les causes qû’elles prétendent sauver, comment elles finissent 
par rendre possible ce qui ressemblait à une utopie. 11 y a trente ans, Rossi, 
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qui était alors à Genève, proposait de constituer la Romagne en une sorte 
de principauté indépendante sous la suzeraineté du saint-père; mais Jui- 
même il considérait son idée presque comme un rêve, bien qu'il s’appuyat 
sur les plus fortes raisons. Il y a quatre ans, M. de Cavour reprenait cette 
idée dans le congrès de Paris, et on reléguait encore cette combinaison 
dans le domaine des chimères. Quatre ans se sont écoulés, et la séparation 
de la Romagne est un fait accompli, sur lequel on peut argumenter sans 
pouvoir le méconnaître. Voilà comment marchent les choses quand des 
hommes ne savent pas les conduire ou les prévenir. 

La séparation de la Romagne est un fait accompli, un de ces faits avec 
lesquels la chaleureuse éloquence de M. l’évêque d'Orléans ne veut point 
compter, mais avec lesquels la politique est bien obligée de compter. La 
décision même d’un congrès n’y peut rien changer, si elle est dépourvue 
d'une sanction matérielle. En un mot, il faut la force contre ce fait. Em- 
ploiera-t-on la force pour ramener la Romagne sous le sceptre du souverain 
pontife ? On a déclaré en toute occasion qu’il n'en serait rien; mais en outre 
nous avouons pour notre part que nous ne le désirons ni dans l'intérêt libé- 
ral, ni dans l’intérêt catholique, car enfin de quoi s’agit-il? Voici une popu- 
lation séparée par l’Apennin du reste des états pontificaux, accoutumée à 
subir l'occupation étrangère, et qui un jour d’un mouvement spontané dis- 
pose d'elle-même sans qu’il y ait une résistance. Ses vœux sont-ils une at- 
teinte à l’ordre social? Cette population porte-t-elle en son sein quelque 
foyer incendiaire ? Elle est restée jusqu'ici dans l’ordre le plus complet, elle 
veut s'unir au Piémont pour avoir le droit d’être italienne et pour être 
libéralement gouvernée. Qu'’irions-nous faire dès lors à Bologne ? Irions- 
nous imposer aux Romagnols et aux autres Italiens du centre des gouver- 
nemens qu'ils repoussent? Ce serait le plus solennel démenti de tous les 
principes libéraux, sans que la sécurité des gouvernemens restaurés fût 
mieux assise. Rien n’est mieux assurément que de signaler les contradic- 
tions, les inconséquences de toutes les politiques, qui sont responsables de 
ce qu'elles font; mais ce serait, il nous semble, une inconséquence d’un 
autre genre de la part des libéraux français de vouloir être libres à Paris 
et de disputer aux Italiens le droit de l'être à Florence et à Bologne. Et 
le catholicisme, que pourrait-il gagner au rétablissement par les armes de 
l'autorité pontificale dans la Romagne? Il y a longtemps qu’on connaît les 
désastreuses conséquences morales de ces occupations, de ces interventions, 
de cet emploi permanent de la force. La religion perd ce que la politique 
ne gagne même pas. Le prince temporel a des sujets domptés, contenus par 
la force étrangère et ulcérés jusqu'à l'athéisme, qui finissent par confondre 
le pouvoir religieux et le pouvoir politique. Les protestans ont espéré quel- 
quefois profiter de cet état violent, et les défenseurs du saint-siége l'ont 
craint au point de donner le signal d'alarme. C'était une erreur des uns et 
des autres, ainsi que le remarque M. d’Azeglio. Les Italiens ne peuvent être 
protestans; ils sont catholiques par tradition, par essence, par nature. Que 
le pape soit restauré à Bologne pour y vivre dans les mêmes conditions, 
cette plaie ne fera que s’aggraver. Le catholicisme et le libéralisme ont ici 
le même intérêt. 
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Et puis, nous en France, que pouvons-nous répondre aux Italiens, qui nous 
tiennent à peu près ce langage par l'organe de M. le professeur Giorgini de 
Florence? « La France, dit-on, est un pays catholique. Si grand que soit 
l'intérêt que lui inspire la cause de l'indépendance italienne, elle ne peut 
souffrir que les droits du saint-siége soient méconnus... Si la France est ca- 
tholique, si tout ce qui afflige le saint-père l’afilige, qu’elle nous donne donc 
l'exemple de cette déférence, de cette soumission filiale qu’elle exige de 
nous! La France a des lois organiques qui sont contre le droit canonique, 
qui lèsent la liberté de l’église. Napoléon les fit approuver par son corps 
législatif, malgré toutes les protestations de lome, elles subsistent encore : 
abolissez les lois organiques. — La France possède Avignon. Le pape avait 
à la possession d'Avignon des titres non moins clairs, non moins valides que 
ceux qu’il revendique sur les légations; le cardinal Consalvi protesta au 
congrès de Vienne contre l'annexion de cette ville à la France : restituez 
Avignon. Quand ces actes seront accomplis, venez alors nous parler de nos 
devoirs; mais tant qu'il y aura une doctrine des droits du pape faite exprès 
pour l'Italie, ne vous étonnez pas si l'Italie écoute peu vos conseils, ou, pour 
mieux dire, si elle cherche ailleurs que dans l'Univers l'expression de la 
pensée et de la volonté de la France... » Et réellement, quand on se place 
au point de vue du droit traditionnel, du principe absolu de la légitimité, 
ainsi que le fait M. Villemain dans sa brochure, il n’y a rien à répondre à 
l'étrange revendication de la ville d'Avignon que nous adresse M. Giorgini 
au nom du pape. Le droit est, ou il n’est pas. L'assemblée constituante n’a- 
vait pas plus la légitimité pour elle en annexant le pays venaissin à la France 
que les légations en se proclamant indépendantes. Et ici, on peut le remar- 
quer, M. de Montalembert se montre plus libéral que M. Villemain, car il 
fait une plus grande part au principe de la souveraineté nationale; seule- 
ment M. de Montalembert veut que la souveraineté nationale ait raison dans 
ces hautes et exceptionnelles manifestations par lesquelles elle s’atteste. 
Nous n’en disconvenons pas; mais il reste à savoir si les Romagnols, qui ont 
vécu pendant plus de vingt-cinq ans depuis 1815 sous le joug de l’Autriche, 
ont tort de vouloir être Italiens, et si ce sont des démagogues parce qu’ils 
portent une force de plus dans une monarchie qui, dans la pensée de tous, 
est destinée à défendre l’indépendance commune. 

Il faut revenir à la réalité, Une chose est certaine : à côté du droit tradi- 
tionnel du saint-siége, qui a pour lui le prestige de l’ancienneté, mais qui, 
au point de vue diplomatique, n’a d'autre consécration que les traités de 
1815, il s’est élevé un autre droit, celui de la souveraineté nationale, qui 
s'appuie aujourd’hui sur le fait accompli de la séparation de la Romagne. 
Dès que la pensée d’une intervention par la force est écartée, et elle doit 
l'être, à notre sens, dans l'intérêt du catholicisme autant que dans l'intérêt 
libéral, que reste-t-il à faire pour l’Europe, si ce n’est à travailler à la coor- 
dination la plus favorable de toutes ces situations irrégulières qui se sont 
produites en Italie sous l'impulsion du sentiment national bien plus que 
d’une idée de révolution? « L'Europe, dit M. Villemain, a depuis trois quarts 
de siècle épuisé bien des combinaisons de la force et du hasard; mais elle 
n'est pas arrivée à une conclusion qui doive se résumer ainsi : là où une 
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partie des sujets dépendant d'une souveraineté reconnue se sera, n'importe 
à quelle occasion, séparée de cette souveraineté, et aura, sous une forme 
générale quelconque, manifesté son vœu, il y aura lieu pour l’Europe de vé- 
rifier en congrès le fait accompli, et d'enregistrer la création d’une souve- 
raineté nouvelle. » Mais au contraire l’exemple d’une situation exactement 
analogue est là, ce nous semble, à nos portes : c’est la Belgique, qui s’est 
détachée des Pays-Bas, qui a manifesté son vœu, et dont l'Europe a enre- 
gistré la naissance en vérifiant le fait accompli, €t alors même le catholi- 
cisme s’est réjoui autant que le libéralisme. Il n’y a donc ici rien d’absolu- 
ment nouveau, et lorsque M. Villemain, en rappelant les titres de grandeur, 
le passé de la papauté, ajoute : « Tout cela est-il vain souvenir, curiosité 
d'histoire et de littérature? A la bonne heure; mais que toutes les souverai- 
netés d'Europe, que toutes les maisons régnantes se tiennent bien averties 
alors qu’il n’y a pas de droit réel résultant de la durée, de la tradition con- 
tinue!.. » Lorsque M. Villemain parle ainsi, on ne peut s'empêcher de se 
souvenir qu'il y a eu un jour en France une souveraineté qui avait aussi 
pour elle la durée, l'éclat des souvenirs, et qui ne fut pas moins emportée 
pour être remplacée par un gouvernement dont l’éminent académicien ne 
conteste pas sans doute la légitimité. Le monde est plein de ces événemens. 
C’est qu’en effet la vie des peuples n’est qu’une série de transactions entre 
l'ordre ancien et l’ordre nouveau, entre des droits traditionnnels et les 
droits que le mouvement des choses fait surgir. Quand la transaction ne se 
réalise pas naturellement, pacifiquement, la lutte éclate. Ce qui se passe 
aujourd’hui en Italie n’est qu’un épisode de ce drame permanent et quel- 
quefois douloureux. 

D'ailleurs, lorsqu'on parle de la souveraineté politique du saint-siége, en 
revendiquant pour elle l'intégrité de son existence territoriale, il ne faut 
pas s’y méprendre : cette souveraineté est réelle, elle est utile au monde, 
elle représente en certains momens la seule force morale capable de lutter 
avec certains despotismes outrés ; elle repose sur des titres que nul ne peut 
contester. On ne peut cependant méconnaître aussi ce qu’il y a depuis long- 
temps d’anormal dans la situation des états de l’église au point de vue de 
cette souveraineté même, qui ne se soutient qu’à l’aide des secours étran- 
gers. La séparation de la Romagne, dites-vous, est moins grave par l'étendue 
de territoire qu'elle retire au saint-siége que par l'atteinte qu’elle porte à 
la dignité du principat temporel de la papauté! Nous ne méconnaissons pas 
ce qu’il y a de sérieux dans la fatalité de ces événemens; mais lorsque l’au- 
torité de l'Autriche se substituait partout à l'autorité pontificale, à Bologne, 
dans le gouvernement civil comme dans le gouvernement militaire, lorsque 
les jugemens prononcés contre des sujets romains étaient visés à Mantoue 
et à Vérone, l'indépendance politique du saint-siége était-elle bien entière? 
Ce n’est donc point d'aujourd'hui que la souveraineté temporelle du pape 
souffre d’atteintes de plus d’une sorte. Et quand on ramènerait maintenant 
l'autorité du souverain pontife à Belogne, à quoi arriverait-on ? Il faudrait 
l'y soutenir, la faire vivre, la défendre, toujours en garde en face de popu- 
lations dont la persistance de sentiment est attestée, depuis dix ans sur- 
tout, par l’invariabilité de la répression. Sans doute de cette lutte de tous les 
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droits, de tous les principes, de toutes les forces, de grandes, d'immenses 
difficultés naissent pour la politique contemporaine, et parmi toutes les com- 
binaisons, tous les expédiens qu’on propose, il n’y en a point où il n’y ait 
infiniment à redire, à commencer par le projet de transformer les Romains 
en un peuple de camaldules lettrés, efféminés et contemplatifs. 

L’embarras est partout, car si les Romagnols ont aujourd’hui le droit de se 
soustraire à la domination pontificale, pourquoi les autres parties des États- 
Romains n’auraient-elles pas le même droit? Et si l’Europe s'offre aujour- 
d'hui à garantir au pape le reste de ses possessions à la condition de l’aban- 
don de la Romagne, pourquoi ne pourrait-elle pas garantir dès ce moment 
l'intégrité de ses droits souverains ? Mais que prouve cela? C'est qu’au-des- 
sus de tout et en dehors de toutes les combinaisons de la diplomatie, qu’il 
doive cesser d'étendre son sceptre sur la Romagne, ou qu’on découvre quel- 
que moyen extrême de conciliation, le souverain pontife est peut-être le 
seul qui puisse trouver dans sa conscience, dans le sentiment de la situa- 
tion du monde, le secret d’une solution qui rassure à la fois tous les inté- 
rêts, qui promette même à la papauté des destinées nouvelles en Italie. Il le 
peut toujours par quelque noble et généreuse initiative. La papauté est au- 
jourd’hui entourée de conseillers de plus d’une sorte. Il en est, et de fort 
éloquens, qui lui disent : Persistez, souffrez, ayez cette grande force de l’é- 
glise, la patience; dans vos droits anciens, défendez le droit public. M. Vil- 
lemain même prononce les noms de Louis XVI et de Charles 1°", en disant 
que la papauté n’aura point de ces illustres victimes, et que d’ailleurs la 
papauté ne meurt pas. Pour nous, nous croyons l’âme de Pie IX à la hau- 
teur de tous les sacrifices; mais il y a heureusement des luttes qui ne sont 
plus de ce temps. La grande affaire aujourd’hui, il nous semble, c’est 
moins de se résigner que d'agir, et pour notre part, d’une voix si humble 
qu’elle soit, nous demanderions plutôt à Pie TX de marcher, de chercher 
son appui et sa force dans l'Italie réconciliée, dans la liberté vraie et juste, 
— et la liberté elle-même, plus qu'on ne le pense, viendra en aide au ca- 
tholicisme. CH. DE MAZADE. 


ÉTUDES AGRICOLES SUR LA DOMBES, 


par M. Dusosr, ingénieur-draineur. 


Si courte qu’ait été la durée de l’Institut national agronomique de Versailles, 
fondé par une loi en 1848 et supprimé par un décret en 1852, cet établisse- 
ment a eu le temps de former quelques élèves qui lui font honneur aujourd'hui. 
Même sans parler de ceux qui dirigent de grandes exploitations rurales, soit 
en France, soit à l'étranger, il en est qui commencent à se distinguer dans 
diverses carrières. L'un d’eux, M. Lejourdan, a été mis par ses compatriotes 
à la tête des cultures du beau jardin zoologique de Marseille; un autre, 
M. Lesage, vient de publier une nouvelle traduction du célèbre Voyage en 
France d'Arthur Young en 1787, 1788 et 1789; un troisième, M. Dubost, s’est 
. fait ingénieur-draineur dans le département de l'Ain, maintenant un des 
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premiers de France pour l'étendue des terrains drainés. De plus, dans l'in- 
tervalle que lui laissent ses travaux, M. Dubost vient de publier une excel- 
lente étude sur cette partie du département de l’Ain qu’on appelait autrefois 
la principauté de Dombes, et qui forme aujourd’hui l'arrondissement de 
Trévoux. 

La Dombes est un vaste plateau de près de 100,000 hectares, borné à 
l’ouest par la Saône, à l’est par l'Ain, au midi par le Rhône. Quand on sort 
des rians paysages de la Bresse pour mettre le pied sur ce plateau, les prai- 
ries verdoyantes disparaissent, et à leur place s'étendent d'immenses fla- 
ques d’eau où de chétifs animaux cherchent dans la vase une chétive nour- 
riture. Les cultures riches et variées font place à de maigres récoltes, à des 
champs nus ou couverts de fougères, et parsemés de loin en loin de quel- 
ques bouleaux. L'homme lui-même a pris le cachet du pays; la fièvre l’a ra- 
bougri, et, si loin que le regard puisse s’égarer, on aura bien vite compté 
les rares demeures des habitans. D'où vient cet aspect désolé? Quelle cause 
a semé sur cette vaste surface la fièvre et la pauvreté? 

Le plateau de la Dombes n’est pas précisément plat; le point le plus élevé 
est à 300 mètres au-dessus du niveau de la mer et à 130 mètres environ au- 
dessus de la Saône. Tous les cours d’eau y ont une pente suflisante pour un 
rapide écoulement. Le sol n'y est pas monotone et dépourvu d’accidens, 
chaque vallée principale se subdivise en vallées secondaires, qui, en se ra- 
mifiant elles-mêmes, forment une succession d’ondulations aussi agréables 
à l'œil que favorables à la culture; mais ces avantages sont fort atténués par 
la nature géologique. M. Dubost entre à ce sujet dans les détails les plus 
précis, d’après les travaux de MM. Élie de Beaumont, Émile Benoît et Pou- 
riau. La première couche, formant le sol arable, est un composé de silice et 
d'argile; la seconde couche, ou sous-sol, une argile ferrugineuse d’une pro- 
fondeur moyenne de 9 à 10 mètres; la troisième, un gravier perméable et 
calcaire d’une grande épaisseur, et qui n’afileure à la surface que dans la cou- 
pure des vallées principales. Gette constitution a l’inconvénient naturel de re- 
tenir les eaux à la superficie jusqu’à ce que l’évaporation les fasse disparaître. 

Un grand écart des températures moyennes, des chaleurs intenses en été, 
des froids rigoureux en hiver, une énorme quantité d’eau pluviale, la per- 
sistance des vents du nord et la fréquence des orages, tels sont les carac- 
tères généraux du climat dans cette région de la France. La quantité d’eau 
pluviale que reçoit la Dombes est presque double de celle qui tombe an- 
nuellement sous le climat de Paris, et cependant le nombre des jours plu- 
vieux y est inférieur ; il n’y a en moyenne que 115 jours de pluie par an. 
Ce qui manque le plus à la Dombes, ce sont des abris; de mémoire d'homme, 
on n’a cessé d'y défricher les bois et de détruire les rideaux d'arbres. La 
partie centrale, la plus élevée et par conséquent la plus accessible au vent, 
est aussi la plus déboisée. Les cours d’eau, par le défaut de curage et d'en- 
tretien, ont été encombrés et rétrécis, et ne présentent plus qu'un débouché 
insuffisant. Les pluies torrentielles n'étant pas rares, il en résulte des débor- 
demens périodiques. Les eaux pluviales sont très chargées d'ammoniaque, 
et par conséquent très fertilisantes; mais on a négligé jusqu'ici de les utiliser 
pour la culture. On a remarqué que les momens de l’année où les fièvres sé- 
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vissent avec le plus d'intensité, c’est-à-dire les mois d'août et de septembre, 
coïncident avec l’époque où l'évaporation est la plus forte et où l'atmosphère 
est par conséquent plus chargée d’ammoniaque. 

Ces faits expliquent l’insalubrité de la Dombes, cause première du défaut 
de culture et de population ; mais M. Dubost fait remarquer que les vices 
du sol et du climat sont loin d'être invincibles. Depuis quelques années, un 
service spécial d'ingénieurs a été organisé aux frais de l’état pour le cu- 
rage et l'élargissement des rivières; quelques années encore, et le plus 
grand danger des pluies excessives sera conjuré. En même temps, d’heu- 
reuses expériences ont démontré que, sur beaucoup de points, le drainage 
tubulaire réussit parfaitement; sur d’autres, des défoncemens et des la- 
bours profonds ont amené une amélioration sensible. Le sol arable contient 
une dose de calcaire très faible et insuffisante pour entretenir une forte vé- 
gétation ; mais la couche de gravier calcaire qui soutient le sous-sol peut être 
utilisée pour des marnages dans le voisinage des points d’affleurement. La 
Dombes est d’ailleurs entourée de pays calcaires, où la chaux se fabrique 
pour l'exportation. On peut s’y procurer aujourd’hui la chaux à raison de 
4 fr. 25 c. l’hectolitre. 

Malheureusement l’insalubrité naturelle de la Dombes a été fort accrue 
par une cause artificielle qui se retrouve dans d’autres parties de la France, 
mais qui n’a pris nulle part un aussi grand développement : c'est l’établisse- 
ment de nombreux étangs. Ainsi que tous les hommes fortement convaincus, 
M. Dubost exagère l'influence des étangs en les présentant comme la cause 
unique de l’insalubrité : à coup sûr, il ne se trompe pas en leur attribuant 
une action pernicieuse sur la santé et la force des habitans. Si ce n’est pas 
la seule cause du mal, c’est une des plus puissantes. 

La population de l'arrondissement de Trévoux est, d’après le recensement 
de 1856, de 90,000 habitans, ou 61 en moyenne par 100 hectares; mais la ré- 
partition de cette population est très inégale : extrêmement dense sur les bords 
de la Saône, du Rhône et de l'Ain, elle va en se raréfiant à mesure qu'on se 
rapproche du centre. La population de la Dombes d’étangs proprement dite 
est de 25,000 habitans sur une surface de 76,000 hectares, ou de 33 en 
moyenne par 400 hectares. Considérée en elle-même, cette population dé- 
passe celle des grandes Landes, de la Sologne, de la Brenne, des cantons 
montagneux de la Lozère et des Alpes; mais M. Dubost fait remarquer qu’elle 
ne s'accroît pas naturellement par l’excès des naissances sur les décès, et 
qu’elle ne s'entretient que par une immigration constante des pays voisins. 
Attirés par l’appât de salaires élevés, les travailleurs des environs viennent 
volontiers s’y établir, bien qu'ils paient tous un large tribut à ce climat in- 
hospitalier. D'après d’autres renseignemens, il y aurait en Dombes un ex- 
cédant régulier de naissances sur les décès, mais si faible qu’il ne contrarie 
pas l’assertion de M. Dubost. La durée moyenne de la vie est de vingt-huit 
ahs, c’est-à-dire équivalente à la moyenne nationale avant 1789 et inférieure 
à peu près d’un tiers à notre moyenne actuelle; dans quelques communes, 
elle n’est que de dix-huit à vingt ans. 

Pendant qu’un bon valet de ferme se contente d’un gage de 200 fr. dans 
les pays environnans, il n’exigera pas moins de 300 à 350 fr. en Dombes, et 
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cette élévation des salaires s'aggrave encore des interruptions de travail que 
rend fréquentes l'invasion des fièvres. Par suite de ces interruptions, le sa- 
laire moyen doit être au moins de 2 fr. 50 c. par journée de travail effectif. 
De plus, lorsque vient l’époque de la moisson et du battage, la Dombes n'a 
plus assez de bras par elle-même. Alors des pays voisins vient s’abattre une 
véritable armée de travailleurs temporaires ; leur salaire, qui leur est payé 
en nature, consiste dans le cinquième environ du produit de la récolte; c'est 
ce qu'on nomme les a ffanures. En sus de cette proportion déjà énorme, ces 
ouvriers sont nourris. 

La Dombes était autrefois composée de grandes terres appartenant aux 
principales familles de France, au clergé, à la magistrature de Lyon. Quel. 
ques-unes de ces terres sont restées aux héritiers naturels de leurs anciens 
possesseurs; la plupart ont été aliénées ou partagées. On y trouve quelques 
propriétés au-dessus de 1,000 hectares, celles de 200 à 500 sont fort nom- 
breuses, celles au-dessous de 100 hectares fort rares; on peut fixer à 200 hec- 
tares l'étendue moyenne. C’est, comme on voit, un pays de grande propriété. 
La rente nominale du sol peut être évaluée à 24 ou 25 fr. par hectare, mais 
l’impôi et les mécomptes de tout genre la réduisent à 18 ou 20 fr. La plu- 
part des propriétaires ne résident pas, l’insalubrité les éloigne; ils habitent 
Lyon ou les bords de la Saône, et ne viennent que de loin en loin fairé quel- 
ques parties de chasse ou chercher leurs revenus. Il y a vingt ans environ, 
vers 1840, la Dombes a paru un moment se régénérer : un grand nombre de 
capitalistes lyonnais y ont fait des acquisitions et ont entrepris des amélio- 
rations agricoles; ce mouvement, mal dirigé, a dissipé inutilement beau- 
coup de capitaux. A la suite de la révolution de février, de nombreuses 
catastrophes ont éclaté, qui ont rejeté le pays dans l’abandon. 

M. Dubost explique fort bien les causes de ces déplorables échecs; ce sont 
les mêmes qui se retrouvent partout, et qui ont donné une si mauvaise ré- 
putation aux entreprises agricoles en général. Ces cultivateurs inexpéri- 
mentés ont voulu tout faire à la fois : ils ont commencé par immobiliser une 
grande partie de leurs capitaux dans des constructions dispendieuses, des 
châteaux, des fermes immenses; ils ont étendu leurs terres arables bien au- 
delà de ce que permettaient leurs ressources en engrais, employé inconsi- 
dérément la chaux, qui est à la fois le plus utile et le plus dangereux des 
stimulans; ils ont desséché et défriché à tort et à travers, élevé à l'excès la 
demande de travail, par conséquent le taux des salaires et le prix des ma- 
tériaux. Gette règle n’a pas d’ailleurs été sans exception ; M. Dubost annonce 
que, dans une seconde partie de son travail, qui doit paraître plus tard, il 
racontera en détail des succès agricoles aussi éclatans que les revers, et 
qui prouveront qu’en aucun pays le sage emploi des capitaux n'est appelé 
à jouer un rôle plus fécond. , 

Dans l’état actuel, les propriétaires, ne résidant pas, sont forcés de confier à 
d’autres l'exploitation du sol. La culture est plus divisée que la propriété, sans 
l'être beaucoup ; l'étendue du plus grand nombre des domaines est comprise 
entre 40 et 60 hectares; on peut fixer à ce dernier chiffre la contenance 
moyenne. Le capital d'exploitation est évalué à 110 francs par hectare de la 
superficie totale et à 150 francs par hectare en culture. Comme dans toute la 
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moitié méridionale de la France, ce capital n'appartient pas à la culture, 
mais à la propriété. Le mode d’exploitation est tantôt le fermage, tantôt le 
métayage : on peut dire assez exactement que la moitié des exploitations est 
soumise au premier de ces régimes, et l’autre moitié au second. Sous ce rap- 

rt, la Dombes paraît encore supérieure à la moyenne de la France méri- 
dionale, où la proportion des métayers aux fermiers est beaucoup plus grande; 
mais il y a fermiers et fermiers, et ceux de la Dombes ne paraissent pas appar- 
tenir à la meilleure espèce. N'ayant que de petits profits, ils ne s’en servent 
que pour vivre plus commodément, et ne songent à l’avenir ni pour eux ni 
pour le sol. L'institution déplorable des fermiers généraux, qui se main- 
tient dans d’autres parties du centre, et qui existait autrefois dans toute la 
Dombes, n'y a plus qu’un très petit nombre de représentans. 

La surface des quarante-deux communes qui forment plus spécialement 
la Dombes d’étangs peut se décomposer ainsi : 


14,000 hectares. 
12,000 


Terres arables...............0.e. osots soso 34,000 
2 PPPTONRPRPIENTENRREP TRE osmosése sosssoe ss 8,000 


Pâturages........,.. ss. OPPCET TELL EE … 
Bâtimens, chemins, cours, etc............ ce 


Msssrobousese déécose «.. 16,000 hectares. 





Les étangs couvrent donc le cinquième environ de la surface totale. Ils sont 
établis dans le creux des vallées secondaires ou dans les plis de terrain qui 
viennent y aboutir; les eaux y sont retenues par des chaussées transversales 
à la pente du sol. On les trouve fréquemment disposés en chapelet, c’est-à- 
dire à la suite l’un de l’autre, et séparés par une seule chaussée. Ces étangs 
sont alternativement couverts d’eau et cultivés en céréales; la période en 
eau porte le nom d’évolage et dure généralement deux ans. La période de 
culture porte le nom d’assec et ne dure qu’une année. Rien de plus compli- 
qué que la propriété : non-seulement l’évolage et l’assec appartiennent le 
plus souvent à des propriétaires différens, mais encore il se rencontre quel- 
quefois que l’évolage d'un même étang a plusieurs propriétaires, et plus 
fréquemment l’assec en a un nombre considérable. Les propriétaires de pées 
ou parcelles d’assec ont sur l’évolage des droits d’abreurage et de pdturage, 
à moins qu'ils ne les aient aliénés. Enfin les étangs sont soumis à des servi- 
tudes les uns à l’égard des autres par leur position réciproque. 

Ces étangs n’existaient pas au xur' siècle : les redevances féodales exigées 
des vassaux par les seigneurs jusqu’à cette époque ne font pas mention du 
produit des étangs; celles dont on a retrouvé les titres portent sur le blé, le 
seigle, l’avoine, le foin, le vin, le miel; aucune n’est stipulée en poisson. 
Les documens du temps attestent d’ailleurs que le pays était autrefois cou- 
vert de villages et de mas nombreux dont on ne retrouve aujourd’hui les 
traces qu’en fouillant le sol, et notamment celui des étangs. Des paroisses 

. Ont entièrement disparu, et les églises des paroisses actuelles sont toutes 
trop grandes pour la population. M. Dubost fait à ce sujet une observation 
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ingénieuse qui mérite d'être vraie : le morcellement actuel de l’assec serait, 

suivant lui, le reste d’un ancien morcellement du sol qui aurait survécu à 

l'établissement des étangs, et qui attesterait dans une certaine mesure l’an- 

cienne densité de la population. On attribue aux guerres féodales des xrvt 
et xv° siècles la dépopulation du pays. Ces causes, quelles qu’elles soient, 
n'ont pas été particulières à la Dombes, elles ont agi sur la France entière, 
car la population nationale avait diminué partout, après la guerre de cent 
ans contre les Anglais, dans une effrayante proportion. Ge qui est particulier 
à la Dombes, à la Brenne, à la Sologne, c'est la création des étangs à la 
suite de la dépopulation. L'ancien système de culture n'étant plus possible 
faute de bras, on imagina, partout où la nature du sol et l'abondance des 
eaux s’y prêtaient, ce nouveau mode d’exploitation. Le plus grand nombre 
des étangs de la Dombes datent des xv° et xvi° siècles; on a sur leur origine 
des documens certains. 
On trouve encore dans la coutume locale des marques évidentes de la 
faveur autrefois accordée aux étangs par la législation. Quiconque possé- 
dait un emplacement convenable pour une chaussée avait le droit d’en éle- 
ver une et d’inonder les terrains supérieurs, à la charge de laisser aux pos- 
sesseurs de ces fonds la jouissance de l’assec et les droits de pâture pendant 
la culture en eau, et de leur payer une indemnité réglée par arbitres et s’é- 
levant en moyenne à la moitié de la valeur des fonds inondés. Ce privilége 
avait été poussé si loin qu’on avait dépouillé les fonds supérieurs de la 
faculté d'utiliser les eaux pluviales. Le possesseur de l’évolage avait la pro- 
priété absolue de ces eaux dans tout le bassin hydrographique qui alimen- 
tait l'étang. Pour que l’évolagiste eût intérêt à payer la moitié de la valeur 
des fonds inondés et à faire les frais de la construction d’une chaussée, 
il fallait que la valeur de l’évolage, aujourd’hui à peine égale à la valeur de 
l’assec, fût bien supérieure. Ge qui explique la vogue des étangs au moment 
où ils ont été créés, c’est le bénéfice exceptionnel qu'on retirait de la vente 
du poisson. Par sa position entre trois grands cours d’eau, la Dombes ex- 
portait son poisson non-seulement à Lyon, mais jusqu’en Savoie, en Dau- 
phiné et en Provence. Le blé au contraire ne pouvait s’exporter que dans 
un rayon très restreint, le mauvais état des routes et les entraves de la lé- 
gislation y mettaient un obstacle infranchissable ; il était d’ailleurs obtenu 
trop chèrement et en trop petite quantité pour pouvoir donner lieu à un 
commerce quelconque, tandis que le poisson n’exigeait presque pas de main- 
d'œuvre, une fois la chaussée construite. Les mœurs religieuses avaient 
puissamment contribué à étendre ce débouché par la multiplicité des cou- 
vens et la fréquence des jours maigres; bon nombre de congrégations étaient 
propriétaires en Dombes et y produisaient leur approvisionnement. 

Un auteur local, nommé Collet, qui écrivait à la fin du xvu: siècle, en 
1695, s’est fait l'interprète de cette vogue. « Ces eaux, dit-il, rendent le fonds 
où elles ont croupi gras et fertile, sans autre fumier et amendement; on y 
met du poisson qui croît, se nourrit, s’augmente et s’engraisse en peu de 
temps, et s’y multiplie à l'infini. La quantité de poissons qu’on a achetée 
cinquante ou soixante sols pour empoissonner un étang se vend après un an 
et demi ou deux ans deux cents francs au moins, car le prix le plus com- 
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mun du millier d’empoissonnage est de trois livres, et le moindre prix des 
poissons de deux ans est de vingt livres le cent. Z! n’y a donc aucune espèce 
de biens et de rerenus plus considérables que ceux des étangs; il n’y en a 
point de plus sûrs, parce que tout ce qui gâte les vignes et les blés ne fait 
aucun mal aux étangs. Nous ne devons pas porter envie aux autres provinces 
qui cueillent les vins les plus précieux, et qui ne passent pas un jour sans 
crainte et sans péril; leurs revenus sont plus délicieux et plus recherchés, 
les nôtres sont plus sûrs. » 

Un autre document du même temps et même un peu plus ancien, puis- 
qu'il date de 1683, nous révèle cependant qu’une opposition aux étangs avait 
dès lors commencé à se produire; c'était devenu une question de caste. Un 
édit bursal ayant mis un impôt de trois livres sur chaque cent de poissons 
qui sortirait de la province, le premier syndic du tiers-état prit la défense 
de cet impôt dans un mémoire dont voici un passage : « Ceux qui ont intérêt 
à empêcher l'effet de cet édit sont messieurs de l’église et de la noblesse qui 
possèdent presque tous les étangs, le tiers-état n'en yossédant pas la cen- 
tième partie. I] serait avantageux au tiers-état que l'imposition fût si grande 
sur le poisson, que la noblesse et l’église fussent contraints de tenir tou- 
jours à sec leurs étangs, tant parce que l'air serait meilleur au pays, et 
l'on ne serait pas si sujet aux maladies, que parce qu’il abonderait en foins, 
dont ils sont en disette, les meilleurs fonds étant occupés par les eaux, et 
la province s’en peuplerait davantage. » 

Malgré cette protestation, qui jette un jour curieux sur l’histoire du pays, 
messieurs de l’église et de la noblesse l'emportèrent, et pendant tout le cours 
du xvin* siècle on continua à bâtir de nouvelles chaussées et à créer de nou- 
veaux étangs. La Dombes formait encore à cette époque une principauté 
particulière ; il y a un siècle à peine qu’elle a été définitivement réunie à la 
couronne, en 1762. Parmi les possessions de la fameuse Mademoiselle, la 
principauté de Dombes était considérée comme une des plus riches, et 
quand elle voulut faire reconnaître par Louis XIV son mariage avec Lauzun, 
ce fut cette principauté que le roi lui demanda en échange pour le duc du 
Maine. Jusqu'à la veille de 1789, le prince souverain de Dombes à eu son 
hôtel des monnaies, ses tribunaux, ses lois, sa chancellerie, ses états parti- 
culiers; ses revenus étaient évalués à plus de 300,000 livres. Nul doute que 
le produit des étangs ne fût pour beaucoup dans cette richesse féodale. Une 
terre en Dombes a été longtemps, à cause de ce produit, très recherchée. Il 
paraît même que vers les premières années du siècle dernier les seigneurs 
déportèrent sur les bords de la Saône et du Rhône une partie de la popula- 
tion de l’intérieur pour être moins gênés dans l'exercice de cette industrie, 
et en vérité, le système des étangs une fois admis, c'était ce qu’il y avait de 
mieux à faire. 

Le dictionnaire d’Expilly, publié en 1764, vante la douceur du climat de 
la Dombes, la fertilité du sol, la sagesse de son qgourernement, et termine 
ainsi cette description flatteuse : « En un mot, la Dombes est un des meil- 
leurs et des plus beaux pays du royaume. » 

Encore aujourd’hui, après une baisse sensible dans le prix du poisson, on 
retire en moyenne tous les deux ans, par hectare d’étangs, 165 kilogrammes 
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de poisson, qui, à 60 francs les 100 kilos pris sur la chaussée, forment une 
valeur de 100 francs environ. L'empoissonnement à coûté 45 francs, les frais 
de pêche sont de 10 francs; restent 75 francs pour la rente du sol, l'impôt 
et le profit de l'exploitant pendant deux ans, soit à peu près 30 fr, par an 
pour le propriétaire. Le revenu de l'année d’assec paraît un peu plus élevé, 
Durant l’évolage, le sol s’est enrichi de détritus animaux et végétaux qui 
lui tiennent lieu d’une bonne fumure. Le quart de la surface annuellement 
en assec est habituellement cultivé en blé; les trois autres quarts portent de 
l’avoine. Grâce à ce mode ingénieux d'exploitation, qui a été souvent décrit 
et vanté par les auteurs, le revenu du sol inondé dépasse beaucoup, soit 
comme produit brut, soit comme produit net, celui des terres arables ensi- 
ronnantes. La culture en eau, considérée isolément, a donc encore des 
avantages apparens ; mais M. Dubost pense, comme le syndic du tiers-état 
de 1683, que ces avantages sont plus que compensés par l’insalubrité, 1] fait 
d’ailleurs remarquer, avec le même syndic, qu’étant placés dans le fond des 
vallées, les étangs occupent les parties les plus naturellement fertiles, et 
qui donneraient dans tous les cas le plus de produits. 

Le bétail ne souffre pas moins que les hommes de cette situation générale. 
L'espèce chevaline en Dombes a un passé brillant. L'histoire a conservé le 
souvenir de quelques chevaux dombistes montés par des rois de France et par 
des princes de la maison de Savoie dans des expéditions militaires. La créa- 
tion des étangs, en donnant aux chevaux un régime aqueux et de mauvaises 
conditions hygiéniques, a fait dégénérer la race. Le bétail à cornes est plus 
chétif encore; il vit exclusivement dans de mauvais pâturages pendant huit 
mois de l’année, et ne reçoit d’alimens en hiver qu'avec une extrême par- 
cimonie. Tout le foin récolté servant à nourrir les chevaux et les bœufs de 
travail, il ne reste pour les vaches et les élèves que de la paille. Il y aurait 
profit à réduire de moitié le nombre de ces animaux, pour les mieux nour- 
rir, car ce n’est pas la quantité de bétail qui importe, c'est la quantité de 
fourrage à consommer. La Dombes n’a que peu de moutons, et beaucoup 
d’entre eux meurent de la cachexie. 

M. Dubost estime que les 34,000 hectares de terres arables, déduction faite 
des étangs, des prairies et des bois, se divisent à peu près ainsi : une moitié 
en céréales d’hiver, un tiers en jachères, un sixième en cultures de prin- 
temps et d'été. Gette distribution, qui se retrouve dans toute la moitié mé- 
ridionale de la France, est des plus vicieuses. C’est l’ancien assolement bien- 
nal, un peu amélioré, mais n’ayant pas encore perdu ses principaux défauts, 
l'étendue beaucoup trop grande consacrée aux céréales, et l'étendue non 
moins excessive des jachères. L'engrais manquant par suite de cette mau- 
vaise distribution, on n'obtient en grains qu'une faible récolte : on évalue 
en moyenne le produit en froment, semence déduite, à 40 hectolitres par 
hectare, et le produit en seigle à 9. Voilà de bien pauvres rendemens, COM- 
parés avec ceux qu'on obtient dans les pays bien cultivés; il ne faut pourtant 
pas s’imaginer qu’ils soient exceptionnels : ils égalent la moyenne attribuée 
à la France entière par les statistiques, et bien certainement ils dépassent là 
moyenne obtenue dans le centre et dans le midi. M. Dubost se laisse quel- 
quefois entraîner par une ardeur bien naturelle; en voyant le triste état de 
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la Dombes, il force un peu les couleurs. Cette exagération n’était pas né- 
cessaire. Qu'on puisse ou non en dire autant de bien d’autres pays, l’état de 
ja Dombes n’en est pas moins regrettable en soi. La Bresse est un peu plus 
éloignée du débouché commun , elle n’a pas un sol beaucoup meilleur ; elle 
a été aussi couverte d'étangs, et elle est aujourd’hui deux fois plus riche. 

D'après ce qui précède, on doit facilement deviner que M. Dubost conclut 
à la nécessité de dessécher les étangs. Ces étangs produisant aujourd’hui de 
l'engrais au lieu d'en consommer, le desséchement serait fatal, s’ils étaient 
transformés en terres arables. Aussi n'est-ce pas des têrres, mais des prai- 
ries, qu'il voudrait mettre à la place. Ces prairies arrosées augmenteraient 
dans une forte proportion la quantité des fourrages, et par conséquent des 
engrais. Il évalue à la moitié de la surface actuelle des étangs, soit 7,000 hec- 
tares, ceux qui pourraient être avantageusement convertis en prairies; les 
7.000 hectares restans devraient se changer en pâturages. En même temps, 
l'étendue des prairies artificielles et des racines devrait s'accroître, de ma- 
nière à couvrir la presque totalité des jachères, et les 76,000 hectares de la 
Dombes d’étangs arriveraient à la répartition suivante : 





Prairies naturelles...,.......... Vovécss 15,000 hectares, 
PR cintre diinecuisreietii sh 11,000 — 
Doi... ésdéos sarepsobcoésessedoses : ; RD — 
Carénios C'RIVOr....cocoocoso.soss … 17,000 — 
Prairies artificielles, racines, etc........ 17,800 — 
Cours, chemins, etc....... PETITE TT ITS 4,000 — 
> PORTE éoosssséesses : ‘IO000 bocttres, 


Il ne saurait être douteux que cette répartition, qui consacrerait à la 
production des engrais les trois quarts du sol en culture, ne fût infiniment 
supérieure à l’ancienne. La suppression des étangs ferait disparaître la prin- 
cipale cause de l’insalubrité, et la Dombes deviendrait ce qu’elle doit être 
par son extrême proximité d’un débouché comme Lyon, un des plus riches 
pays de culture de France. 

L'unique question est dans la transition. M. Dubost évalue à 725 fr. par 
hectare les frais de transformation des étangs en prairies. Les élémens nous 
manquent pour discuter ce chiffre, nous ne pouvons que l’accepter. La con- 
version d’un étang de 10 hectares coûtera donc 7,250 fr. L'augmentation de 
valeur et de produit doit-elle être partout suffisante pour rémunérer une 
pareille dépense? Même en supposant que la rémunération soit assurée, où 
trouvera-t-on les capitaux nécessaires pour cette entreprise? Dans l’état 
actuel de la propriété en Dombes, et avec la direction si malheureusement 
imprimée aux capitaux depuis quelques années, il est peu probable qu'on 
arrive de longtemps à réunir les 5 ou 6 millions qu’exigera le desséchement 
des étangs et la somme bien autrement considérable que demandera l’amé- 
lioration générale du sol. L'opération ne peut donc se faire que lentement, 
au fur et à mesure des ressources. Suivant l’habitude universelle en France, 
0n n’a pas manqué d’invoquer en Dombes l'intervention de l’état pour venir 
en aide à la transformation désirée. Dans une certaine mesure, cette inter- 
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vention est justifiée par la situation exceptionnelle du pays; mais, si puissant 
que soit l’état, il ne peut pas tout. Outre qu'on ne saurait sans injustice im- 
poser au reste de la France de trop grands sacrifices en faveur d’une localité 
quelconque, si intéressante qu'elle soit, quand tant d’autres auraient besoin 
de secours, il est difficile d'employer utilement sur un point donné au-delà 
d'une somme déterminée ; tout excès de crédit conduit au gaspillage. D'un 
autre côté, l’état ne peut pas procéder par voie de coercition pure et simple, 
et sans y joindre des secours en argent, à moins de violer le droit de pro- 
priété et de faire en définitive plus de mal que de bien. Son action légitime 
et efficace se trouve contenue dans d'assez étroites limites. 

A une époque où l’on ne doutait de rien, en 1790, quelques communes de 
la Dombes demandèrent à l’assemblée nationale d’ordonner la suppression 
immédiate des étangs. Un propriétaire du pays, parfaitement compétent, 
Varenne de Fenille, écrivit sur ce sujet un très bon mémoire, publié dans 
le recueil de la Société royale d'Agriculture de Paris. Varenne de Fenille 
ne peut être considéré comme un partisan des étangs ; il avait été au con- 
traire fortement attaqué comme un novateur dangereux pour en avoir dit ce 
qu’en dit aujourd’hui M. Dubost. La première partie de son mémoire est con- 
sacrée à démontrer de nouveau contre ces attaques l’utilité du desséche- 
ment ; mais dans la seconde il combat avec non moins de force ceux qui 
demandaient un desséchement général et sûbit. « Cette proposition, dit-il, 
mettrait à la place d’un mal très grand un mal plus grand encore, en ce 
qu'elle aurait pour effet de métamorphoser les étangs en marais; on dirait 
un homme qui, atteint d’une maladie grave et sachant qu’il doit prendre 
successivement plusieurs remèdes, proposerait à son médecin de les lui ad- 
ministrer tous le même jour. » C’est la même idée qui a été résumée plus 
tard dans ce distique latin : 













































Incidit in Scyllam curans vitare Charybdim, 
Et stagnum fugiens incidit in paludem, 


Varenne de Fenille s'élève formellement contre toute idée d'employer la 
contrainte pour forcer les propriétaires à détruire leurs étangs ; le moyen 
qu'il propose consiste à imposer un peu plus les étangs en eau et un peu 
moins les étangs desséchés, afin d’amener les propriétaires à les dessécher 
progressivement, volontairement, sans commotion et sans violence. 

Malgré ces sages observations, l’assemblée nationale rendit le 11 septem- 
bre 1792 un décret ainsi conçu : « Lorsque des étangs, d’après les avis et 
procès-verbaux des gens de l’art, pourront occasionner, par la stagnation 
de leurs eaux, des maladies épidémiques ou épizootiques, ou que, par leur 
position, ils seront sujets à des inondations qui envahissent et ravagent les 
propriétés inférieures, les conseils-généraux des départemens seront auto- 
risés à en ordonner la destruction, sur la demande formelle des conseils- 
généraux des communes et d’après avis des administrateurs du district. » 
Ce décret ouvrait, comme on voit, une assez large porte à l'arbitraire, puis- 
qu'il autorisait la destruction des étangs sans indemnité; mais, comme il 
admettait encore quelques formalités pour constater l'insalubrité, la mesure 
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parut insuffisante aux gens pressés, et le 14 frimaire an 11 (4 septembre 
1793), la convention rendit le décret suivant, un des monumens les plus cu- 
rieux de l'ignorance et de la violence révolutionnaires : 

« Art. 4%. Tous les étangs et lacs de la république qu'on est dans l'usage 
de mettre à sec pour les pêches, ceux dont les eaux sont rassemblées par 
des digues et des chaussées, tous ceux enfin dont la pente du terrain per- 
met le desséchement, seront mis à sec avant le 15 pluviôse prochain (en 
deux mois), par l'enlèvement des bondes et coupure des chaussées, et ne 
pourront plus être remis en étangs, le tout sous peine de confiscation au 
profit des citoyens non propriétaires. 

« Art. 2. Le sol des étangs desséchés sera ensemencé en graines de maïs, 
ou planté en légumes propres à la subsistance de l’homme, par les proprié- 
taires, fermiers ou métayers, et si les empêchemens ou délais proviennent 
du défaut d'arrangement entre les propriétaires, fermiers ou métayers à 
cause des conditions des fermes, les propriétaires seuls en seront responsa- 
bles, sous les peines portées par l’article 4°. » 

Cette odieuse et ridicule loi ne fut pas exécutée et ne pouvait pas l'être. 
Non-seulement tous les propriétaires d'étangs auraient été ruinés du coup, 
ce qui importait fort peu à la convention, mais la coupure des chaussées, 
sans les travaux complémentaires qu'exige l'aménagement des eaux, aurait 
doublé l'insalubrité, inondé les fonds inférieurs, tari la source principale 
d'engrais, et rendu le pays tout entier inhabitable et incultivable, malgré la 
clause monumentale qui ordonnait de semer immédiatement les étangs en 
graines de maïs et en légumes propres à la nourriture de l’homme. Ce qu'il ÿ 
a de plus curieux, c’est que l’administration publique, qui régissait alors les 
biens de l’église et des émigrés placés sous le séquestre, c’est-à-dire une 
grande partie des étangs, n’exécuta pas elle-même ces prescriptions. Dès 
l'année suivante, il fallut révoquer la loi, et en vendant les biens confisqués, la 
nation vendit les évolages comme le reste, en garantissant aux acquéreurs 
la pleine propriété. La loi de 1792 elle-même, quoique non abrogée, est res- 
tée une lettre morte pendant plus d'un demi-siècle, parce qu'elle présentait 
en petit les mêmes dangers que celle de 1793 en grand. 

En 1856, une loi nouvelle a été rendue, mais celle-ci ne mérite que des 
éloges; l'extrême complication des droits sur les étangs mettait un obstacle 
très grave au desséchement en rendant les licitations à peu près impossi- 
bles, algrs qu’on avait affaire à vingt ou trente intéressés pour des surfaces 
de 12 ou 15 hectares ; la loi nouvelle a déclaré rachetables les servitudes 
de toute nature et simplifié beaucoup la procédure à suivre. En même temps, 
le gouvernement a institué un service spécial d'ingénieurs pour le curage 
des rivières, et fait commencer l'exécution d’un réseau de chemins qui doit 
diviser le pays comme un damier. De plus, la Dombes se trouve placée de- 
puis quelques années au milieu d’un triangle de chemins de fer, et on y a 
établi à la Saulsaie une école régionale d'agriculture, entretenue par l'état. 
Ces conditions nouvelles sufiraient pour amener avec le temps la révolution 
agricole. 

On se s’en est pourtant pas contenté, et sous l'impulsion de cet esprit 
d'impatience qui a déjà plusieurs fois porté malheur à la Dombes, un autre 
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projet de loi a été présenté au corps législatif dans sa dernière session. Ce 
projet n’est pas encore converti en loi; il reste par conséquent soumis à Ja 
discussion. Le corps législatif a heureusement sursis au vote en demandant 
un plus ample informé. Comme la loi de la convention, ce projet enveloppe 
dans une suspicion commune tous les étangs de la Dombes, et permet d’en 
ordonner la suppression, sans autre formalité qu’un décret rendu dans Ja 
forme des règlemens d'administration publique, Seulement, comme les idées 
économiques ont fait quelques progrès depuis 1793, au lieu d’exiger la des- 
truction des étangs en deux mois, le projet accorde un délai de quinze ans, 
et il ne parle pas des ensemencemens en graine de maïs. De plus, il consacre 
une somme de 2,500,000 fr., prise sur le budget de l’état, pour être disti- 
buée en prime aux propriétaires qui dessécheraient volontairement, et une 
autre somme de 2 millions pour leur être prêtée à 3 pour 100. Les intérêts 
menacés se sont défendus (1), et tout permet d'espérer aujourd’hui que la 
partie coercitive du projet sera abandonnée; si l’on veut absolument de la 
coercition, la loi de 1792 est plus que suflisante. Quant à l’autre partie, l’af- 
fectation des 4 millions et demi en primes et prêts, elle a naturellement plus 
de succès auprès des propriétaires dombistes, mais on peut douter qu’elle en 
ait autant auprès de la généralité des contribuables. Gette somme, ajoutée 
à que ce que l’état dépense déjà en Dombes, dépasse ce qu'il est raison- 
nable de consacrer à cette destination. Il ne s’agit après tout que de 
14,000 hectares; la subvention serait donc de 320 fr. par hectare, dont plus 
de moitié en pur don, et sans compter les travaux extraordinaires. C'est 
trop. Rien n’est plus fécond en abus de toute sorte, plus contraire à une 
bonne direction du travail, plus nuisible au véritable esprit d'entreprise, 
que ce systèmg arbitraire de primes distribuées Dieu sait comment. 

Il faut rendre cette justice à M. Dubost qu’il n’a rien demandé de pareil. 
Quel que soit son désir de voir disparaître les étangs, il respecte trop le droit 
de propriété pour avoir recours à la contrainte, au moins sous une forme gé- 
nérale, et il a un sentiment trop éclairé de la justice distributive pour attendre 
des contribuables des sacrifices excessifs. La loi de 1792, combinée avec celle 
de 1856, lui suffit. « Cette loi, dit-il en propres termes, peut désormais pour- 
suivre pacifiquement son œuvre et rendre peu à peu à ce pays la salubrité; 
le desséchement des étangs aura lieu, sans secousse trop brusque, fout le 
monde le désire, mais inévitablement. » Nous irions même un peu plus loin 
que lui. 11 manque quelque chose à la loi de 1792 pour la rendre applicable : 
c’est la juste et préalable indemnité due aux propriétaires d’étangs recon- 
nus insalubres dans les formes voulues par cette loi, et dont la destruction 
serait ordonnée. Un crédit annuel de 50,000 francs pendant dix ans suffirait 
probablement pour ces indemnités; à raison de 250 fr. par hectare, il per- 
mettrait de dessécher 200 hectares d’étangs insalubres par an, ou 2,000 hec- 
tares en tout (2); le reste viendra de soi. 


(1) Conseil-général de l’Ain, session de 14859; rapport fait au nom d’une commission 
chargée de donner son avis sur le projet de loi relatif à la suppression des étangs. 

(2) Le conseil-général de l’Ain porte à 385 fr. la valeur moyenne des évolages, mais 
cette évaluation paraît exagérée, en ce sens que la valeur de l’assec, qui ne représente 
aujourd’hui qu’une année sur trois, et qui y ajouterait désormais les deux autres, devrait 
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Avant tout, ici comme ailleurs, l’action des intérêts privés. Cette action 
n’a pas été inerte, même avant la loi de 1856 et en l’absence de tout encou- 
ragement exceptionnel. On estimait à 20,000 hectares, en 1790, l'étendue 
des étangs, qui n’est plus aujourd’hui que de 14,000 ; ils ont reculé de plus 
d'un quart, et ce premier progrès n’est pas dû aux lois révolutionnaires, il 
s'est accompli tout entier depuis 1815. En même temps, la durée moyenne 
de la vie a monté de 20 ans à 28, la population a passé de 18,000 âmes à 
95,000, le froment a gagné du terrain sur le seigle, les prairies artificielles 
ont pris naissance, les fermiers-généraux ont disparu, tout a marché. En 
admettant que les nouvelles mesures accélèrent le mouvement, on peut es- 
pérer que, d'ici à la fin du siècle, la Dombes sera délivrée de ses étangs; 
c'est tout ce qui est possible. On ne peut essayer d’aller plus vite sans tout 
bouleverser. 

On sait ce qui est arrivé pour le drainage depuis le fameux prêt des 
100 millions. Chacun a espéré drainer son bien aux frais de l’état, et les tra- 
vaux particuliers ont cessé presque partout; puis, on s’est aperçu qu’il fal- 
lait remplir une foule de formalités pour obtenir l’argent de l'état, et on ya 
renoncé. Ce qui devait, disait-on, exciter les travaux du drainage n’a servi 
qu’à les ralentir. Qu’on prenne garde d’en faire autant pour la Dombes. Tout 
ce qui se fait artificiellement se fait mal. Le principe de l'indemnité, si juste 
qu’il soit, a lui-même des inconvéniens, s’il n’est pas appliqué avec une 
grande réserve, car il faut éviter que les propriétaires d’étangs aient intérêt 
à ne pas dessécher eux-mêmes et à attendre de se faire exproprier. Il n'y à 
que des considérations d'extrême urgence qui puissent justifier l'application 
de la loi de 1792, et par suite l'indemnité qui en est la conséquence forcée. 
Pour être vraiment utile, cette indemnité doit être réduite au strict néces- 
saire et seulement pour les étangs les plus manifestement dangereux. Rien 
ne prouve que la Dombes ait intérêt à dessécher tous ses étangs sans ex- 
ception; il est au contraire très-probable qu’on aura avantage à en conser- 
ver une partie, soit pour relever les eaux dans un intérêt d'irrigation, soit 
pour alimenter des usines, soit pour tout autre motif, quand la question de 
salubrité ne sera plus en jeu. 

En attendant, une conclusion manque au travail d’ailleurs si remarquable 
de M. Dubost; il la réserve sans doute pour la seconde partie. C'est l’indica- 
tion détaillée de la meilleure marche à suivre par les intérêts privés pour 
l'amélioration agricole et sociale de la Dombes, en sus du desséchement des 
étangs. Il a bien indiqué en termes généraux les principaux vices à corriger 
dans l’organisation actuelle : les remèdes, selon toute apparence, consistent 
dans l'adoption d’un système plus pastoral, dans l'achat d'engrais et d’amen- 
demens, dans l'emploi des machines; mais ce sujet vaut la peine d'être traité à 
foud. Tant que les terres arables ne rapporteront que 15 ou 16 francs par hec- 
tare, tandis que les étangs rapportent le double, la cause première des étangs 


“accroître et faire en partie compensation; c’est une question de licitation entre les 
intéressés. Nul ne peut prétendre à fixer d'avance l'indemnité due aux propriétaires des 
évolages supprimés; cette indemnité devra varier suivant les cas, et ne pourra être jus- 
tement appréciée pour chaque étang qu'après un débat contradictoire; il ne s’agit ici 
que d'une évaluation générale et approximative. 
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persistera. M. Dubost combat avec raison l'idée qui a été mise en avant de 
créer un plus grand nombre de fermes; on n’à déjà dépensé que trop d’ar- 
gent dans des constructions improductives, et le nombre des hommes n’est 
déjà que trop grand pour le produit brut et pour la salubrité. Mieux vaudrait 
moins d'hommes et plus d'animaux, ou au moins des animaux mieux noüpris. 
La population humaine viendra plus tard, elle doit suivre l'assainissement 
et non le précéder. Il doit être possible de démontrer, preuves en main, 
comment une étendue de cent hectares par exemple, qui occupe trois fs- 
milles de cultivateurs, avec un supplément extraordinaire de bras en été, 
pourrait n'en occuper que deux sans supplément, et donner à la fois, sans. 
une trop forte émission de capital, une rente plus élevée et un plus grand 
profit. M. Dubost nous doit cette démonstration, accompagnée d'exemples 
positifs, Il aura beaucoup fait alors pour la Dombes. Les propriétaires'se- 
ront encouragés par la perspective de nouveaux bénéfices à dessécher euxs 
mêmes, et les cultivateurs moins nombreux deviendront moins sensibles 
aux effets du climat par suite d’un meilleur régime. 

Un dernier point mérite enfin d’être éclairci. M. Dubost affirme qu'en 
Dombes l’hectare de bois rapperte 30 francs de revenu net; les bouleaux 
surtout viendraient admirablement et donneraient un bon produit. S'il en 
est ainsi, les propriétaires auraient un véritable intérêt à planter et à semer 
des bois ; ce serait fort heureux, car les arbres sont par tout pays un des 
plus sûrs moyens de combattre l’insalubrité. Varenne de Fenille recomman- 
dait déjà très vivement les plantations én 1790* 

Rien n’est plus chimérique que la prétention de passer sans transition d'un 
état misérable à une condition brillante. On ne défait pas en un jour d'œuvre 
de trois siècles. La Dombes paraît propre à rivaliser dans un temps donné 
avec ce que nous avons de mieux, mais elle æ beaucoup de chemin à faire 
pour en arriver là; ce chemin ne peut se faire que pas à pas. Nos plus riches 
provinces n'étaient pas, il y a cent ans, dans une condition meilleure selles 
ont marché progressivement ; que la Dombes fasse de même. Sans doute il 
faut moins de temps aujourd’hui pour les progrès agricoles, mais il en fau- 
dra toujours, quoi qu'on fasse. Le quart environ du territoire national west 
ni beaucoup plus florissant ni beaucoup plus peuplé, et la plupart de ces 
contrées en souffrance n’ont ni les trois rivières de la Dombes, ni ses che- 
mins de fer, ni le voisinage de Lyon, ni les secours de l’état pour les tra- 
vaux publics, ni l'école régionale. Si l’état a d'autres secours à donner, qu'il 
songe à les répartir suivant les besoins. 11 est de mode aujourd’hui de cher- 
cher partout des capitaux pour l’agriculture; ces capitaux n'ont qu'un dé- 
faut, ils n'existent pas. C’est à l’agriculture elle-même de les former, comme 
elle a déjà formé ceux dont elle dispose. La Dombes ne peut pas être affran- 
‘chie de cette loi commune. LÉONCE DE LAVERGNE. 


V. DE Mans. 
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